|
時々書棚から手にとる本がある。かつて全書判と呼ばれたサイズだが、現在ではＢ6判変型もしくは小Ｂ6判と呼ばれる。現在の文庫判と呼ばれるのはＡ6判(105×148)で、それより幾分大きめの117×174となっているが、ハードカバーでケース入りと豪華仕様。昔の本の造りは丁寧でゴージャスだった。大切な本のタイトルは『愛の無常について』、著者は亀井勝一郎である。
大切にする理由は後に記すとして、213ページの同書は何度読んでも読みつくせぬ発見がある。目次は4つに分かれ、第一章「精神について」、第二章「愛の無常について」、第三章「罪の意識について」、終章「永遠の凝視」となっている。「人間とは何であるか」、「汝自身は何ものであるか」などの命題が、哲学者でない亀井の観念性を排除した世俗的視点で記されている。
序文の書きだしは、「己を白紙に還し、すべての偏見、先入観、イデオロギーといったものを捨て去って、たったいま生まれたばかりのような眼で、人間をみられないものだろうか」とある。己を白紙に還す…そんなことができるのか？すべての偏見や先入観やイデオロギーを捨てろ…そんなことが可能なのか？だからなのか、「…ものだろうか？」となっている。
白紙に還すとはこれまで得た知識・経験を排除して真っ白にすること。パソコンのハードディスクの初期化はできても大脳のフォーマットはできない。一切の偏見、先入観、イデオロギーを捨て去って生まれたばかりの子どもの眼で人間をみれば…これは比喩であろう。「無心」が比喩であるように。老荘を「無の思想」というが、完全無欠の無にはなれない。
一般的に無から有は生まれないとされるが、「有は無から生じる」との考えが老荘思想にある。老子第四十章は、「天下の物は有より生じ、有は無より生ず」とあるが、「有は有自身から生じるもので、有を生ぜしめるような他者はない」との意味だ。人間の言葉はありのままの真理をあらわすのに不向き。それが、「弁ずるは黙するにしかず」(荘子)などとなる。
沈黙だけが真理を伝える唯一の道ではないが、沈黙は言葉に対立するもの、互いに対立するものは同じ次元上にある。観念的な思想に心惹かれた頃が懐かしい。分からぬことを分かっているかの如く振舞うのが若者で、自分もそうだったが今では、「観念など所詮は空論」と思っている。空論と知りつつ観念的な言葉で自己を誤魔化すことを時に無意識でやっている。
日本社会党はかつて存在した政党。理念を持たない“観念の政党”と揶揄され、停滞から凋落を辿り、遂には消滅した。自衛隊を違憲とし、90年の湾岸危機の際も自衛隊派遣に反対するなど、党内の現実路線と原則路線の対立が激しく、途絶えることがなかった。山花委員長時代の執行部にあっては、現実的な社民主義に転換させようと奮闘したが実現しなかった。
日常において現実と観念は対立しながら共存するが、原体験の少ない若者が観念を拠り所にするのは仕方ないことだが、耳順の域になれば観念思考は卒業すべきではないか。おじいちゃんが孫に観念的な誤魔化し言葉を諭しても知恵とはならない。現実社会の先人としておじいちゃんとしては、現実と観念の間におこる矛盾対立を分かりやすく諭すべきではないか。
「観念論」はキリスト教哲学からのドイツ観念論の系譜である。対する「唯物論」はヘーゲル左派からのマルクス主義で、「実在論」は新しい言い方だ。観念論といい始めた理由は、世界全体を神の観念に帰し、神が世界を調和の下に統治をするとの理屈が、教会や王室や哲学者の権威付けに必要であり、世界全体を神の観念に帰したかったということだった。
世界は観念で動いてはいないが、我々は自身の観念の中でしか世界を認識出来ない。が、世界は物質だけでもなく、これについてはノーベル文学賞を受賞したラッセルが、「第三の実在」という論文で述べている。平たくいうなら、観念でも物質でも無い何ものかがあり得ると言う事。一般的な観念論者にはそこまでの素養なきままに、現実逃避を言葉で操っているよう感じられる。
現実への無責任に徹した人たちは、観念論を知的優越感として楽しんでいる。この世は物質で構成される実在であっても、認識するに当たっては観念的でしかない。「実在論哲学」なる思考法もあるが興味はない。自分はひたすら実用主義的でありたい。実在は果たして観念なのか物質なのかより、「実在をどう捉えるのが正しいのか？」について考えている。
プラグマティズム(実用主義)は、概念や認識などの客観的な結果で科学的志向するヨーロッパの観念論的哲学とは一線を画すアメリカ的な哲学である。20歳前後の青年期にはじめて手にしたドイツ哲学書の感覚は奇妙なものだった。とんと理解できぬ深遠な世界がそこには記されていたが、内容に気後れしながらも、解かったような顔をするのが関の山だった。
あれが若さ、あれを若さという。同じ観念世界であれ、文学作品にそこまでの難解さはなく、抽象的観念小説に苛立ちは起こらない。酔うことのできない味気無さはあっても、まったく書物に届かないもどかしさはない。いろいろと過去の体験を思考すれど、難解な哲学書を前にしたときの異和感の正体を説明するのは難しい。40年以上前の記憶をとどめてはいない。
難解な哲学書は知識の習得なのかカッコづけなのか、後者は若者の特質なのだろうが、現代の若者はどうなのか？まあ、せいぜい背伸びをするがいい。そのうち疲れて踵を地につけるようになる。物事が分かることの最も大きなことは、自分を分かることで、古人はそれを、「足るを知る」と形容した。自らの自尊心に問いかけをする時期はいつしか到来する。
自分は五賢人から触発は受けた。『愛の無常について』は、その先鞭だったろうか。この書籍は戴いたもの。それもあってか頁を開くときに相手女性の面影の一切が今なお自分の脳裏に棲みついているのを感じるのだ。若さとは何にもまして初心であり無知であって、人の心の中を覗き見る能力がない。予感と想像だけが心のなかを支配し通り過ぎていく。
しばしば人はこんなふうにいう。「あの時〇〇だったら、彼女と〇〇だったかも知れない」と、これも過去の悔いの一つである。〇〇ないからよき想い出だ。同窓会でも同じ言葉のやり取りがある。「ずっと君(あなた)のことを好きだった」、「あら、言ってくれたらよかったのに…」と、過去を現在時間で話し合うが、同書の終章「永遠の凝視」とは言い得ている。過去の実践なきに罪はない。
|
過去の投稿月別表示
[ リスト | 詳細 ]
コメント（0）
|
コマダイという言葉から一般人的な連想は駒大か。駒大とは駒澤大学だが、駒台を浮かべる人もいる。将棋が好きな人はともかくとして、将棋を指さない人でも駒台を連想する人もいよう。「それって鯛の種類か？」という人ももしやいるかも。鯛の種を調べると20種以上だった。マダイ、クロダイ、イシダイが一般的だが、自分はエボダイの干物に圧倒されたことがある。
伊豆の網代に行ったとき、初めて食したエボダイの干物の食感は、アジやカマスの比ではなかった。以後、地元のスーパーや海産物店で探したが、見ることはなかった。エボダイは正式な名をイボダイといい、古くから築地市場などで、「えぼだい」と呼ばれた。甘味が強く、身離れが良いため干物にぴったりだが、水揚げ量の減少から近年は国産のエボダイの干物は貴重である。
アジの干物は一枚食ったら、「ごちどうさま」だが、エボダイはなぜか二枚、三枚食べたくなる
たまにネット通販で購入するが初めて食した人はその味に驚く。アジの開きと違って脂ものっているがアッサリ味で柔らかい。ふと思い出したがむか〜し、「わたしアジの開き大好きよ」という女に、「おれはアシの開きが好きなんだ」といったことがある。一瞬、意味が分からなかったのだろう。「アシの開きって…？？」と口にしながら少し時間をおいて理解した途端不機嫌になる。
「こんなつまらぬことを考えさせられた」という怒りか、「なにバカなこといってんの？」と顰蹙を買った。自分は顰蹙を売るのが得意かも。ふつうに使う顰蹙という言葉の正確な意味や語源をこの際ついでに調べてみた。顰蹙の、「顰」は顔をしかめる、眉をひそめるを意味し、「蹙」は、顔や額にシワを寄せること。つまり、そのような状態で不快の念を示す言葉になったらしい。
それに、「買う」をつければ、「恨みを買う」、「反感を買う」と同様に、言動が原因で他人に悪感情をもたれたという意味になる。後で、「冗談、冗談」といっても許してもらえない場合もあり、買う人かどうかの事前予測できないなら、“すっかたなかんべ”。表題の、「コマダイ」からここまで話が膨らんだ。文は楽しみながら書くのがいい。書きながら突飛な内容に一人笑いのこともある。
ようするに駒台を制作したという記事であった。自作をした理由は、最近通い始めた公民館に駒台がなく、「備品として購入の予定はないのでできたら個人で用意して下さい」とにべもなくいわれた。自分が所有の駒台はすべて6寸盤用で当初の3寸盤には使えない。「大は小を兼ねる」というがこれは嘘だ。ならばと自作をと思い得意の工作で駒台を2点作った。
長々と無用なことを書いたが、あったことだけを書く小学生の絵日記風にいうなら、これだけのこと。もし、ツイッターに書くなら、「公民館に駒台がないので自作した」とたったの15行で済む。が、それでは楽しむための文にはならない。主食も大事だがオカズも大事。想像力こそ人間の息吹であろう。報告書を書いているのではないし、自分がTwitterを好まぬ理由はここにある。
なぜブログを書くのか？自らに問うたことがある。いろいろな要素や理由はあるが、突き詰めると所詮は自己顕示欲と結論した。自己顕示欲があって悪いわけではないが、我が自己顕示欲に向き合いながら、自己顕示欲のよくない点に留意してやればよし。自己顕示欲の強い人間にありがちなのが、他人の注意を惹きたい、自慢したい、人気者(評判)になりたいなどなど。
自己顕示欲は誰もが持つ承認欲求から派生しているので、自分を認められたい、大切な存在として扱われたい欲求が強くなりやすい。存在をアピールするのはいいが、見向きされないと落ち込み、人気がでれば“何様”的にもなろう。他人の評価に一喜一憂せず、自らの楽しみでやれば呪縛から解き放たれる。他にもいろいろあるが、これを抑えれば自己顕示欲は退治できる。
自分がいつも思うことは、自分を楽しませること。これが遊びの原点かと。他にもいろいろあるが、引用することで知識も広がり、自分の考えを客観的な視点で眺めることができる。書いている時の意識は主観だが、読み手だけになると、「これって本当に自分が書いたものか？」そんな風な気持ちになる。書くとき、読むとき、それほどの違いがあるのは驚くしかない。
自己顕示欲あってのタレント、政治家、文筆家だろうが、Twitterはケンカのツールかい？
他人がSNSをどういう理由でやるのかを検索すると以下の記事があった。「SNSをやらない派の人の方が人間関係も快適？」なるほど…。子どものいじめの原因にもつながるSNSはまさに大人の縮図。大人だから、言葉を荒げたりで相手をボロカスにこき下ろすしょぼい自己顕示欲。一般人の喧嘩なら目立ちもせぬが、有名人や著名人はマスコミが取り上げる。
「バカだのクソだの」と、いってる自分がバカには見えないのだろう。「品の悪さよ屁の臭さ」という言葉があるが、それどころではない近年の現象である。ネットの言い合いでは、手足が出せない花瓶も皿も飛んでこないし実害はないが、子どもが見ている。彼らは大人のバカ丸出しな言い合いに影響される。「人をいじめるにはこれくらい言ってもいいんだ」とばかりに大人を真似る。
TwitterやFacebookに振り回される人は案外多く、部外者でも他人の言い合いや応酬が気になる。なぜ気になるか？刺激となるからだろう。静かで穏やかな海原を眺めるのも刺激となる。平穏という感覚も刺激の一つで、格闘技の刺激は興奮であろう。人間はどちらも好む。スポーツも瞑想もどちらも好きだ。が、相手を小バカにした遣り合いには自己抑制が見られない。
無用な参入の横やり主義者しかり。穏やかならぬ人たちに、「オマエラ、穏やかにせーよ」というのは解決にはならず、これも自己顕示欲か？部外者の仲裁は火に油をそそぐことになりかねないし、「関係ない奴がエラソーにほざいてんじゃねーよ、バーカ」など返される。目障りなら見ない、見たい人は傍観だけ。確かにSNSに参入しない人の方が快適なのかも知れない。
一日は24時間もあるのだから、頻繁に利用しなければまた楽し。自分と会話することも可能だ
コマダイの表題がどこがコマダイ？で終わる。以前、こういう体験があった。ある映画の感想を書いたとき、「駄作の映画レビューです。これまでぼくが見た最低のレビューでした」。コメントの主は内緒の投稿で、彼の誠実な気持と自分は受け止めた。おそらく映画だけのレビューを期待したのだろう。そのことに罪はないが、自分は純粋な彼に罪を作ったと感じた。
コマダイの表題に期待して読む人もいようが、物事を直感的に結論づけようとすると、裏切られることもある。自分も若いころはそうであったし、裏切られっぱなしで腹の立つことが多かった。事実はいかにも気まぐれで、事実が容易に真実を語ろうとしない苛立ちだった。認識の過程はオワリのない過程である。自分の思いと違うものを許容する術を学ぶのが人間の生きる過程か。
|
|
「君はやっていいことと悪いことが分からない人間なのか？」、「彼は善悪のけじめもつかぬ人間だ！」などは結構耳にする他者批判。こういう批判はそれこそ自分たちが子どものころからあった。教師に叱られる場合は決まってこれだ。このようにいって叱れば教師は立派なひととなる。立派な人だから、相手を叱ることが許される。が、もし知能の秀逸な子どもだったなら…
教師：「君は善悪の判断もつかないのか」
生徒：「ご心配なく。善悪の判断くらいつきますから」
教師：「だったら何でよくないことをするんだ？」 生徒：「人間、理屈じゃないと思いますけどね」 教師：「君は何をいってるんだ？どういうことかいってみろ」 生徒：「悪いと知りながら誘惑にかられることってありません？」 教師：「誘惑にかられようと、悪いことはやってはいけないんだよ」 生徒：「悪いことってピンキリでしょう？善いことだって同じで、いちいち咎めていてもしょうがないと思いますけど…」 教師：「なんだ君は？子どものくせに生意気なこというもんじゃない」 生徒：「あなたは大人でしょう？子どもじみたこというもんじゃない」 こんなスーパー小学生がいたら面白い。こうまで論理的思考をされたら教師も生半可な気持ちでやってられないが、子どもは扱いやすいようにできているから楽だ。聞き分けのよい日本の子どもなら、どんなバカでも教師はやれる。善は善、悪は悪というが、ハッキリと二つに分かれているわけじゃない。それこそ小さな善悪についての判断は、個々の主観に委ねられる。 善行という行為は、人に施したり、お世話をしたり、隣人や友人に親切にするなどがある。結構なことだが、それをどういう意識でするか、行為者は問題にされるべきではないか。人に親切をするのは気持ちがよい。利他的行為にみえても実態は利己的な満足感である。親切にした行為は誇りたくもなろう。しかし、善行を受けた側にやりきれない負担を感じさせることもないわけではない。
施した善行の度合いが深いほど主従関係になりやすい。さらには施す側の気持、施された側の態度いかんによって、奴隷関係のようになることさえある。就職や何か斡旋してもらったことで、一生頭があがらない気持ちに陥ることもある。人にこうした貸しを作ることで満たされる人もいるから拘わらぬ方が利口だ。事前に分かればだが…。善意の名のもとに人を利用する人間は要注意。
「人に何かを頼むと快く引き受けてくれた、しかしその後に恩着せがましい言い方をされた」という経験は誰にもあるのでは？自分の周知度でもそういう人間は結構いる。二度と頼むものかとなる。人間関係の学習とはそういう人間を見極めることでもある。こういう気持ちを大事にすべきなのは、逆の場合も起こり得るからで、人間はされて嫌なことは相手にしないようすべきである。
人を批判することで何かが身につくなら大いにすべし。相手に善行する場合、相手に嫌な思いを抱かせぬよう配慮すべきで、それをしない善行は悪行に等しい。これらは持論である。他人に施した善行を誇り、それを虚栄とし、貸しをつくったと相手を束縛するような人間に成るのはなぜ？人間の性格形成には多くの素因があるが、親の影響が大きい。
子どもに恩着せがましい言い方をする親を踏襲した子どもは、貸しを作りたい相手を好んで探すのか？純粋な善行為が悪に転嫁し、自分が気づかぬうちに人を傷つけることも起こり得る。が、「自分はまったく気づいていなかった」というのは言い訳にならない。そういう失敗を経て相手の心の在処を把握し、嫌な気持ちにさせぬよう少しづつでも配慮していくのが人間的成熟である。
その時は何も問題はなかったようにみえて、先になってギクシャクすることもある。善行はいつ悪に転化するか分からない、そういう自覚の元ですべきである。利が害になることもあるなら、利害なき人間関係に勝るものはない。相手に何かをプレゼントしたり、親切にふるまったりするのは、相手に取り入れられたい、気に入られたい、いい人だと思われたい、そういう思惑からなされる。
ところが、関係が悪化したり、付き合いを止める時に、(あのとき、〇〇してやったのに…)が蒸し返されるようで、プレゼントを返せというケースは珍しくない。秋篠宮眞子さまのフィアンセの金銭問題は、どうもその匂いがする。人間関係は、ちょっとしたことがきっかけで急展開を見せるようだ。誤解もあれば、思惑もあり、故意な誘導もある。それらを正しく見極められるのか？
おそらく無理。殆どの人間の心には善人と悪人が同居し、それを踏まえて人間を見るのが常識といっても、これが難しい。やってよくないことを分かってやるのが人間なら、やっていいと分かっていてもできないのも人間。だから理屈通りには生きられない。社会には幾多の矛盾が存在するが、人生における様々な矛盾の根源は、人間が矛盾した生き物であるから起こる。
長いこと人間やれば見えてくる人間の実態。親を大切にせよ、孝行せよと口に出す親がいる。自分の母親もそうだった。父親の理は、子どもの自由を認めることだった。子どもはどちらの親に自発的な孝行心を抱くか？経験がなくとも想像力から答えは出る。人の自然な感情は、相手の自然な心の発露から生まれる。子どもに嫌われる親には必ず原因がある。
|
|
「ブログをはじめました」。の一言だけで、始まっていないブログにお目にかかることがある。まあ、誰でも始める時はそのように書くだろうから、その後のことを書いたわけでもなく、書かなかった理由を述べる必要もない。始めるつもりだったが、放置の理由はいろいろあるだろう。自分なんかは始めるといったら本当に始めるばかりか、徹底的にそれをやる。
これまで、何事もそうであった。自分にとって、「始める」とはそういうことだからか、人がそうでないのは理由の如何にかかわらず不思議。「始める」が始まっていないほど不思議に思うことはない。人間は他人のことは分からない、本当に分からない。「やる」といったらやる。「やらない」といったら徹底してやらない。これが自分の考え方、生き方で、自分で自分が好きな一面だ。
自分に嘘をつかない、自分をを裏切らないのがいいに決まっている。おしなべてそれらは強い意識でやっていることでもあるが、最初はそうでも時間が経てば意識がなくなる。最初は意識を強いても行為はだんだん内面化される、これを習慣というのだろう。人に聞くと習慣化は大変だというが、自分の場合は自然なことだ。習慣化のヒントは上記したように、自分を裏切らぬこと。
自分を裏切らぬ生き方だから、悪いことをしたいときはする。長年そういう感じで生きてくると、自分に代名詞が付くようになる。長所か短所かはともかく、「自分を一言でいうと、やることはやる、やらないことはやらない。どちらも徹底している」と、これが自分の代名詞ということになる。長所・短所は人が決める事として、これこそが自分と自信をもっていい切れる。
「自分から逃げるな」、「逃げるより戦え」、「男の一言」、「責任感」、「甘えの排除」などと、それらのものが加味されているのだろう。上の言葉はどれも好きだ。「自分とは何か？」、「自分とはどういう人間なのか？」を知るのは難しいが、自分はこうありたい、そのように向かっている、その暁にある程度自覚出来たとき、自分が〇〇だと言い切ることは可能だ。
多くの中の自分の一面だが、自分が何者かつかめた感もあるが、自分を客観的に見なければつかめない。主観的な自分は案外思い込みだったりする。自分を別の自分の目で眺めてみると実に自分が見えてくるもので、そうすることで心の平穏が得られることもある。他人の目で自分を見ることで、自分を落ち着かせることができるから、つまらぬことで怒る自分にも笑える。
つまらぬことを喜ぶ自分に冷ややかでいれる。自身の喜怒哀楽を客観的に眺めると面白いほど自分の正体が見えたりする。当たり前だが人間が物事をとらえるときに、「主観」、「客観」という二つの対立する立場から考えようとする。人によって個人差があるが、どうみても主観だけでしか視野に入れぬ人がいる。だから信じられないようなことをいう。これは女性に多い。
「主観」とは自分の個人的な感情や価値判断をすること。「私はこれが好きだ、嫌いだ」などである。「客観」とは、個人の感情を抜きにして物事の性質をとらえること。たとえば、「これは堅い・柔らかい、大きい、小さい」などの判断だが、厳密には「堅い・柔らかい、大きい・小さい」の基準は主観的なもの。自己という主体から確実に離れることはできない。
それらから、主観が強い、客観性が強いなどと意識の軽減の問題となる。「わたしはこれを好む、あるいは嫌う、そういうわたしの心が存在する」というのが自我意識で、対する客観というのは、「わたしが好む好まざるに関係なく、このものは変わることなく存在する」という“物質の絶対性”である。こうした主観と客観の対立に疑問を投げかけたのが西田幾多郎。
つまり、「この世に確かなものなどない。確かに存在するのは、自分なりに感じ取る自分の心である」という考えを、「唯心論」とし、物質の絶対性に拘り、「この世は物質のみで動く。見えぬものは真実でない」これを、「唯物論」とした。西田は主観客観の対立は我々の思惟の要求より出る以上、心と物事の展開は両者を合わせて一つにすべきではないかと考えた。
そもそも、「私は私だ」、「目の前の物事は私から切り離されたもの」という認識自体が人間の思い込みで、事実の世界はそうした区別なしに存在する。「主観も客観も意識しない状況こそが真実である」との独自思想を打ち出した。著書『善の研究』ではこのように述べられている。「最深の宗教は、神人同体の上に成立し、神人合一の意義獲得こそが宗教の真意である。
即ち我々は意識の根底において自己の意識を破りて働く堂々たる宇宙的精神を実験する」。少し難しいかもしれぬが西田は、「善とは自分の心の要求に応え、満足の気持ちになる」とする。さらに、「人間にとって最高の満足とは、ちっぽけな思いを超えた宇宙との一体感を得、自身の無限性を感じること」だという。西田はこれを、「純粋経験」と説明する。
見る自分と見られる物事が区別されずひとまとまりになった瞬間、これが西田のいう純粋経験。著書のタイトルに、「善」をつけたのは、「本書のテーマは人生の問題であり、人生にとって本当の善とは何かを解き明かすため」とした。あらゆる宗教の根本を、「善」とした西田の思想は、仏教の禅思想が重要な出発点となっている。後に西田は鈴木大拙の影響で禅を知ることとなる。
禅は、まとまった教義をもたない。個々の修行者が勝手に座禅によって悟りを得る。したがって言葉や論理による、「悟りとは〇〇」などの教本がない。「自力求道」仏教を模索した曹洞宗の開祖道元は、座禅による修行を説く。「座禅は悟るためでない」とし、「座禅の結果が悟りなのでなく、座禅そのものがすでに悟りである」とし、これを、「修証一如」という言葉であらわす。
|
|
これまで紹介した6曲はすべて邦楽で、高田真樹子、イルカ、柴田まゆみ、もとまろ、尾崎亜美、中山千夏らすべて女性アーチストだった。邦楽、女性とどちらも多少は意識した部分もあるが、あまり知られていないアーチスト、知られていない曲をあえて選んだことも意識というか、自分の少数派志向にもよる。有名な曲、有名な歌手が決して嫌いというわけじゃない。
誰もが好む美人が悪いわけじゃない。少し深みのあることをいうと、自分を試す意味もある。「お前は人がいいというものにしか興味がないのか？」というのは天の声ではないが、liberal信奉者としての自負でもある。liberalは、「自由な」、「自由主義の」、「自由主義者」などを意味する英語で、社会的公正や多様性を重視するリベラリズムや、リベラリストを目指している。
個人の自由や多様性を尊重する、「リベラル」という語句は当初、「権力からの自由」を重視していた。ジョン・スチュアート・ミルはその著書『自由論』のなかで、“他人に危害を加えた場合のみ自由は制限される”、と共存のルールを示している。それが後に、「他人に迷惑をかけない限りは何をやっても許される」という考え方が、自由の定義とされるようになる。
自殺も人間の自由なら一人で死ぬべき。日本人は自殺をした人に対し、「命は自分だけのものじゃない。産んでもらった親、育ててもらった人たちの命でもある」などという。自殺の責任が親にある、学校にある、社会にあると責任を拡大する。これは日本人に個人観念が希薄だからだろう。間接的な理由をいえばキリがないが、最後のところは自己責任でしかない。
その反面、何事か不祥事をおこした人が自殺したとしても、自殺原因を追い詰めた側の原因として考える日本人はほとんどいない。死は個人に訪れるものだが、センチメンタリズムを信奉する日本人にとっては、死も全体主義的なのか。と、前置きが長くなった。心に残る曲に洋楽や男性アーチストがいない訳ではない。そこでしょっぱな頭に浮かんだのがミッシェル・ポルナレフ。
記憶は曖昧だが、はじめて彼を知ったのは、多分『シェリーに口づけ』(1971年)だったろうか。原題の、『Tout Tout Pour Ma Chérie 』の直訳は、「全て、全ていとしき君のために」となる。Chérie は人の名ではなく英語の、dear に相当し、『All, all for my darling』という英語表記になろう。原題とは似つかぬ、『シェリーに口づけ』なる邦題をつけた当時のディレクターはこう述懐する。
「冒頭の "Tout, Tout Pour Ma Chérie " の "Tout, Tout" がキスの音に聞こえるから、『シェリーに口づけ』というタイトルにした」と発言している。「トゥートゥートゥマシェリー」の歌詞はインパクトがあり、耳に馴染むのか、トヨタ・ビスタやホンダ・ゼストのＣＭにもつかわれた。自分の選ぶミッシェルの一曲は表題の『Holidays』。邦題は『愛の休日』となっている。
ミッシェルの甘い声が愛の言葉を囁く。フランス語はなんとも愛の言葉に相応しい。自分がこの曲を一押しする理由は、初めて彼女の部屋に行ったとき、二人の会話をロマンチックに演出したかったのか、この曲をバックに流した彼女のセンス。「いい曲だね。この曲」、「好きなのあたし…」。彼女の家は大きな邸宅だったが、家族の留守をねらって自分を引き入れた。
"抱くまでと 抱かれるまでの むだばなし"
これ以上はないくらい、抱き合う前のむだ話にマッチした曲。これ以外に流れた曲は同じくミッシェルの、『ラヴ・ミー・プリーズ・ラヴ・ミー』で、この曲は知っていた。『Holidays』と同じくらいロマンティックな曲で、ミッシェルの代表曲といえば、この曲もしくは、『シェリーに口づけ』だろうか。ミッシェルといえば、ソバージュヘアに例の白ブチのサングラスがトレードマーク。
が、おそるべくはYou-Tubeの時代。ミッシェルの定番コスチュームになる前、彼のダサい(？)ころの映像を観ることができる。初めて観たときは誰か分からず、「これがミッシェルなのか？」だった。中島みゆきではないが、「あんな時代もあったねと…」である。今回、洋楽のトップにミッシェル・ポルナレフを選んだもう一つ理由は、7月3日は彼のバースデーである。
1944年生まれの彼は今日で75歳。いやいや、人の年齢に驚くばかりだが、あのハスキーな裏声のミッシェルが75歳とは現在は、“そんな時代”なのだ。フランス人を初めて知ったのは、シルヴィ・バルタンだが、ミッシェルとシルヴィは同じ1944年生まれだから、シルヴィもおばあちゃんである。あのシルヴィがおばあちゃんなのは、ミッシェルがおじいちゃんより許容しがたい。
『アイドルを探せ』も印象的だったが、これぞフランスというのをストレートに伝えたのが、『夢見るシャンソン人形』のフランス・ギャル。彼女が昨年1月7日に死去したのは知らなかった。乳がんだそうで享年70歳と若き生涯だった。日本で売れた当時は10代で、まるでフランス人形のような彼女に、多くの日本人がとりこになった。66年には来日公演を果たしている。
人の死の年齢などを思う時、あるいは貧困や差別の実態を前に、「人間が平等」であるのは列記とした嘘。同じバスや列車の事故で、誰かが助かり誰かが命を落とすという現実のどこが平等なのか？さて、そんな話題はいいとして、ミッシェルの、『Holidays』を聴いた1970年代頃の自分に想いを馳せる。詞の意味を知らなかった当時だが、訳をみると何のことかさっぱり分からない。
ビージーズの『Holiday』も超難解曲と知られている。♪ああ、あなたはホリデイだ 本当にホリデイだ。1960〜70年代のロック界ではわざと意味不明で難解な歌詞をつけるのが流行った。作ったロビンも聴く人の自由な解釈でいいといっている。感性をそのまま歌詞にしてしまう彼ら独自な音楽世界は、聴く者の琴線にそっと触れ、心地よい空間へと導いてくれている。
|
- >
- エンターテインメント
- >
- 音楽
- >
- 洋楽
