![[11]](https://s.yimg.jp/i/jp/blog/p3/images/paging_for2.gif){kind=small}
|
子どものころ、リンゴは大嫌いな果物だった。理由の一つに祖母が買ってくるリンゴは、いつもキズや傷んでいて、人間でいうアオジがあるようなリンゴばかりだった。おそらくそういうリンゴを半値以下で買ってくるのだろう。近年はそのようなリンゴをスーパーで売るハズはないが、昔の八百屋さんでは当たり前に売っていた。傷んでいる部分を切り取って捨てればいいのだが…
国民のみんなが貧乏だった時代、副食としての果物は贅沢品だった。それでも手頃な値段で手に入れられるのは、貧乏人にとって有難いことだった。傷んだミカンは売れないが、リンゴのどころどころの傷みは包丁で切り取れば支障はない。それでも子どもにとっては腐ったリンゴにみえた。「ばあちゃんはいつも腐ったリンゴを買ってくる」という作文を書いたこともある。
リンゴは国産だったが、輸入のバナナは一層超贅沢品で、少々色が変わったバナナでも飛びついて食べていた。食べ物に飢えていた昔の子どもは、学校から帰って奥山に入るのは、果物の宝庫だったからである。そうした懐かしさもあって、ウォーキング途中にいろいろ果物を取っては食べる。木から直接もぎ取る柿や木の実は、お金を出して買うより、なぜか美味しい。
昔は全盛だったが最近はほとんど見ない品種にインドリンゴがある。子どものころにもっとも嫌いなリンゴだった。理由は傷みやすく、だからか祖母は傷んだインドリンゴをよく買ってきた。酸味の少ない変な甘さのインドリンゴは、酸味好きの自分にとっては不味いリンゴの代表だった。なぜ今は見ないのか？おそらくリンゴの美味しさというのは、あの酸味だからなのか？
それに加えてインドリンゴの触感の無さはどうだ。無さというのは、あの「カリっ」と感の無さである。やはり歯茎から血がでるようなリンゴでなきゃ。だからか常食はフジリンゴ。もしくはサンフジに決めている。米を食べない日はあっても、リンゴを食べない日はない。というほどに、リンゴとキウィは欠かさない。しかも昔に比べてリンゴの美味しさは格段に向上した。
以前、もっとも好きなリンゴは紅玉だった。これはあの酸味の強さによるが、傷みやすいのが欠点で、切ったら中が茶色ということもある。腹が立つので今は買わなくなった。フジリンゴがこれほど美味しければ十分満足感はある。ましてや、春でも夏でも美味しいリンゴが食べられるご時世に驚くばかりだが、値段の高さもそれはそれで仕方のないことであろう。
今の時期なら一個が２５０円はする。リンゴは美味しくなったばかりか、無農薬・無肥料栽培できるほどまでに進化した。古来リンゴは、「農薬で作る」といわれるほどに病虫害の多い果物だった。リンゴ農家はその戦いに明け暮れていたといっていいだろう。したがって、生産者以上に、肥料・農薬製造会社の研究開発が、こんにちのリンゴ産業を支え、押し上げてきたようだ。
リンゴといえばこの人、この人といえばリンゴといっていい日本のリンゴ革命を成し遂げた人が木村秋則さんである。青森県岩木町(現弘前市)の三上家の次男として生まれた木村さんは、青森県立弘前実業高等学校商業科を卒業後に上京、トキコ(現日立オートモティブシステムズ）に入社した。1971年に22歳で帰郷、リンゴ農家の木村家に養子として迎えられ妻美千子と結婚する。
リンゴ農家に養子に入ったことで、無農薬リンゴ作りを目指したのではなく、当の木村農園も一般のリンゴ栽培農家と同じように農薬散布で徹底した病虫害駆除をおこなっていた。ところが、その農薬で家族の体が痛めつけられ、秋則さん自身も農薬の害に遭遇したことが無農薬生産のきっかけとなった。農産物に農薬は欠かせないもので、沢山使えば農協からも称賛された時代。
当時は劇薬のパラチオンなども使われ、散布後のリンゴ畑の周辺にはドクロマークの三角旗を立てていたという。ダイホルタンや石灰ボルドー液(硫酸銅と生石灰の混合液)なども、雨合羽ナシの普通のジャンパーや古着を着て手散布作業をするものだから、顔や首筋、腕や長靴の上に農薬がかかる。それが超アルカリ性やけどを起こして、白いポツポツとなって現れる。
普通のやけどの場合、白くポツポツが出た後に水ぶくれができるが、農薬の場合は白くポツポツが出た後にいきなり皮がベロリと剥がれ、痕が真っ赤になるという。ダイホルタンは低農薬栽培時の農薬だが、発がん性が強いことで発売が禁止されている。昭和39年に許可され、平成元年まで使われていたわけだから、お上の指導でなんと25年も使い続けていたことになる。
農家の人たちもダイホルタンに悩まされていたといい、秋則さんも目元の柔らかいところが腫れて目が見えにくくなる。「女房の美千子はかわいそうだった。漆の強いやつにかぶれるようなもので、散布後一週間は畑にでられず、最盛期には1か月も出れなかった」。青森のリンゴ農家はどこもみな同じ思いで、当時青森県のリンゴ生産は体を張った農家の汗と努力だった。
以上は木村秋則さんの著書『リンゴが教えてくれたこと』の記述である。こうしたことが有機農法の絶え間ぬ努力と結実である。が、言葉では簡単に言えるが、どれだけの労苦があったかが著書を読むと分かる。有機農法に転換したことで、リンゴの無収入、無収穫時代は9年間にも及んだという。収入は月に3千円程度しかなく、一家は畑の草を食べていたという。
妻は市内のパチンコ店で働き、さらにはキャバレーで働いた。家族には、「観光関係」と嘘をいっていたという。それでもリンゴの木はいつしか実のろうと自ら努力をしていたのだという。近所の人たちからは、「あんたがリンゴの木を捨てるから、リンゴの木はかわいそう」などと皮肉も言われたりもした。草ぼうぼうのリンゴ畑が、やっと実るメドがついたとき…
「肥料もいらないわたしのリンゴの木は、まるで自然の山の木のように喜んでいるように見える」という。根の養分こそは少ないが土は柔らかくなり、自由に根毛を張り巡らしていけると感じた。「肥料や農薬を使って作るのが一番」と周囲はいうが、その方がリンゴがかわいそうに見えた。「ほったらかすために、やらなければならないことをやった」と秋則さんはいう。
リンゴは美味しく安全になった。さらには春から夏でも鮮度のあるリンゴを食べられるようになった。これは「ＣＡ貯蔵」の恩恵である。リンゴ生産量日本一の青森県では、毎年8月から12月にかけてリンゴを収穫する。11月、12月に流通量がピークを迎えるが、翌年8月まで全国の店頭で販売される。秋に収穫されたりんごを一年中食べるられるのが「ＣＡ貯蔵」技術である。
ＣＡとは、Controlled Atmosphere Storage (空気調整) の頭文字。空気中の酸素、窒素、二酸化炭素濃度を調整することにより、貯蔵される青果物の呼吸を最小限に抑制し、鮮度の低下を抑える貯蔵法。従来の温度・湿度の調整に、空気成分の調整を加え、さまざまな青果物を長期にかつ新鮮に保存できる。また、発芽抑制・緑色保持においても大きな効果を期待することができる。
大気中には、窒素約79％、酸素20.8％、炭酸ガス0.03％が存在するが、ＣＡ冷蔵は庫内の温度を0度に下げ、酸素を1.8％〜2.5％、炭酸ガスを1.5％〜2.5％に調整されることで、庫内の酸素濃度を大気中の10分の1にし、かつ低温にすることで、リンゴの呼吸を抑えることが可能となる。このように、リンゴを深い休眠状態にすることで、鮮度を保つことができるようになった。
|
爺放談
[ リスト | 詳細 ]
コメント（0）
|
旅行とは旅に行くと書くが、旅の分類にはさまざまある。なぜなら旅とは、「定まった地を離れて、ひととき他の土地(場所)へゆくこと。大辞泉には、「住んでいる所を離れて、よその土地を訪れること」とある。旅の歴史を遡れば、人類は狩猟採集時代から食糧を得るために旅をしていた。農耕が行われる時代になった後も、すべての人々が定住していたわけではない。
猟人、山人、漁師などは食糧採集のための旅を行っていた。 その後、宗教的な目的の旅がさかんに行われた時代があり、ヨーロッパでは4世紀ころには巡礼が始まり、日本でも観音信仰が盛んになった平安時代中期には、修験道や僧たちの修行としてはじまった。巡礼を一言でいえば自分自身をみつめ、再発見し、救済し、蘇生する旅といえる。巡礼には心得というものがある。
①不殺生（ふせっしょう）生き物を殺さない
②不偸盗（ふちゅうとう）盗みをしない ③不邪淫（ふじゃいん）邪淫しない ④不妄語（ふもうご）うそを言わない ⑤不綺語（ふきご）ことばを飾り立てない ⑥不悪口（ふあっこう）人の悪口をいわない ⑦不両舌（ふりょうぜつ）二枚舌をつかわない ⑧不繿貧（ふけんどん）貪欲であってはいけない ⑨不瞋恚（ふしんい）怒らない ⑩不邪見（ふじゃけん）誤った考え方をしない 上記は四国遍路における守るべき、「十善戒」というもの。宗教的素養のない自分にとって巡礼は無縁であり、「十善戒」なるものも初めて知った。①不殺生とあるが、蚊に食われても追い払うだけで殺してはいけないのだろうか。四国出身者で巡礼コースに居住していた知人がいうには、遍路を見かけると戸締りをし、居留守を使って立ち去るのを待ったという。
「お遍路さんは迷惑？」と聞くと、「乞食遍路はね」という。「乞食遍路」とは、他人の善意やお接待を当てにする、「心さもしい遍路」を指す。受けた接待を自慢げにブログに載せたり、遍路修業とはほど遠い。似非遍路には、「口毒遍路」(功徳を積む振りをし、道中で宿の悪口や寺院への不満、少しばかりの知識を振りかざすなど「周囲に口毒を撒き散らす遍路」)。
「無謀遍路」(気合だけで遍路を始める人で、準備も知識も不十分、軽率で周囲に心配を押しつけるタイプの遍路）。「Walker」(お遍路の装束も身に着けず、自分の都合で勝手にウォーキングしている方々)などがあるようだ。長い道中であるがゆえに、国内で最も安全な四国島内であっても、逆遍路側にとって、物乞い、たかり、付きまといなど、不快な場面に遭遇することもある。
知識も何もない我々に比べて地元の人たちはこういうことを知っており、本物の遍路と似非遍路の見分けも付きにくいことから、関わらぬようにとの用心も分かる気もする。何処にも彼処にも色んな人間がいる世の中である。今回の親族旅行も車3台を繰り出し、大人9名、小人5名の大編成にて広島から高速と普通道を利用して2時間、「神石高原ティアルガルテン」が目的地。
「定まった地を離れて、ひととき他の土地(場所)へ行くこと」も旅なら旅行といえる。福山在の三女が企画した。名前も場所も初耳で、行けば行ったで、こんなところもあるのかである。標高700mの高原で辺りは緑一色のキャンプ地である。このクソ暑いのにコテージに冷房機器がないのに驚いたが、さらに驚いたのが朝夕の冷え冷え感で、厚めの布団をかけて寝ても風邪をひきそうだった。
な、なんと気温は25度、これではエアコンがいらないわけだ。大人も小人も長袖は持参をしていず、「寒いから」との理由で花火をしなかったというように、それほどの気温であった。毎年8月には、「真夏の雪まつり」という人工雪を積もらせるイベントがあり、本年は4日、5日に行われたようだが、当日予約はかなり前から埋まっており、我々は7日、8日の宿泊だった。
「体が動けるときにできるだけ子どもたちと旅をしたい」という妻の発案から、恒例となった家族・親族旅行も、回を重ねている。自分は出不精だから遠距離に出回ったり、動いたりが好きではなく、助手席に乗っているだけでも気が進まない性向だが、こういうことも一生の一ページになるのだろうと納得させる。なぜ旅行嫌いなのかを自分で上手く説明はできない。
おそらく、定まった場所にじっとしていても、することに事欠かないのではないか？どこにも出かけないでも退屈するなどあり得ない。趣味が旅行という人はアクティブ、読書や音楽鑑賞という人は非アクティブと分類できるのかも…。自分は、「趣味は思考(思索というほどでもない)」と冗談交じりに本気でいうくらいだから、じっとしていることに何の苦痛もない。
だからか、親族旅行の日取りを聞かされるときは仕方がなく従うというのが正直なところ。出不精人間の典型と我ながらに思う。昔は、「パジャマ党」といったものだ。一緒に出掛けて街でも歩きたいという彼女には、こういう彼氏で悪かったと今更ながらに思う。新婚旅行ですら観光なしのフリープランでどこにも行かなかった。自分の徹底出不精を最も知るのが妻である。
「身体が動けるうちは子どもや孫たちと…」という妻の言葉は、「何でそういうことをしたいんだ？」という自分の問いの答え。大人数で自分が楽しいことは、「輪投げ」と、「七並べ」で、輪投げは2万、1万、0.5万の賞金、七並べはそれぞれが1回200円の出資で6名で行った。ゲームは一位とビリを決め、ビリのみ100円追加で一位が総取りだから勝てば1300円のゲット。10回中4度一位だった。
これを見ても、思考ゲームが好きなのが分かる。2時間のウォーキングより、遠距離の旅の方が何倍も疲れるのはどうしたことか。寺山修司が、『書を捨てよ 町へ出よう』という評論集を出版したのが1967年だった。これは寺山が、大学に入って病気になり、療養生活のあと快方に向かった頃に、「生の実在感」を求めて読書三昧の生活から遠ざかろうと思いはじめた。
そしてそこには、それまでの豊富な読書体験から得たモデルがあった。それはアンドレ・ジッドの紀行的詩文集『地の糧』で、「書を捨てよ、町へ出よう」とは、そこに出てくる言葉なのである。果たして寺山はそれを実践したかのようで、実はその後も猛烈なる読書家であったのは、単に自身へのアンチテーゼであったということだ。「書を捨てる」という生の実在感は一行動であった。
時代の流れに風化しない価値感を見失わないことも大事である。「反対したり論難するために読書するな、さりとて信じたり、そのまま受け入れたりのために読書するな。ただ思い考えるために読書せよ」とベーコンはいい、「読書しているときの自分の脳はすでに自分の活動場所ではない。他人の思想の戦場である」とショーペンハウエルはいった。どちらも、「なるほど」である。
「いつも馬に乗る人は歩くことを忘れる」という慣用句を今風にいえば、「いつも車に乗る人は歩くことを忘れる」。同じように、ただ読書だけで終わるなら、物知りにはなっても自分の頭で物事を考えることを忘れ、豊かで生き生きとした心の持ち主になるには程遠い。読書も、他人の文章も、偉人の名言も、考えながら読み、聞きながら考えることが大事だろう。
|
|
弥谷鷹仁容疑者と被害者で妻の麻衣子さんの間には1歳9か月になる娘がいたというが、おそらく麻衣子さんの実家で引き取ると思われる。理由は鷹仁容疑者の実家には母親の恵美容疑者(逮捕)もいて、引き取る状況ではない。求刑は25年の有期刑が予想され、判決は20余年程度と思われるが、子どもはいつしか加害者が父で被害者が母であった事実を知ることになろう。
何とおぞましいことか。こんな子どもに生まれてきたくはなかったろうが、事実は事実として受け入れなければならない。この子がどういう大人になるかの想像は難しいが、仮出所した父親も妻の実家とは縁が切れ、子どもの顔をみることもなかろうし、どの面さげて子どもと会えるというのか。人間にとって最も身近な問題を、乳幼児期に経験したこの子がいたわしい。
生を受けてもっとも身近にいるのが親。事情があって親のない子どももいるにせよ、父親が母親を殺すという境遇はレアケースである。その事実を知らないままに育ち、知らないままに生きていく可能性もあるが、昔と違って情報化時代であることを考えると、青年期になって事実を知った時のショックは大きい。だからと言ってあえて知らせる必要があるのか？
自分が祖父なら言葉を選び、適切な時期を見計らった上で事実を話すことになる。その善悪はわからないが、話す前に本人が知った時はもはや遅い。そうなる前に伝える義務が自分にはあると考える。知らないことが幸福で、知ることが不幸であるということではないとの考えも規範にする。自身がおかれている境遇や存在根拠は自身が納得するしかなかろう。
それは理由の遺憾を問わずである。いかなる口実を弄したところで、彼女が真実を知ったしまった後になって、「配慮」という言葉は虚しく響く。真実を知ることより隠しておくリスクが高いことを念頭に、いかなる真実をも受け入れられるような育て方も育てる者の責務となる。内部に隠し事を持った人間はえてして不自然になる。彼女に両親のことを問われた際の覚悟も必要だ。
言葉で上手くかわせたとの思いは隠す側の都合のいい論理であって、本人は不自然さに気づいている。「配慮とは何か？」を前提にすれば難しい問題だが、こういう境遇の子には、「真実」の価値を見出すことが大事である。つまり、孫の心を傷つけたくないという配慮の是非と苦闘である。どうあがいてみたところで真実というのは、自分も相手も傷つかずには実行できない。
被害者となった娘の子どもを引き取り、育てていく過程で避けられない母のこと、父のこと、母の死因のこと、父の居場所のこと。そういう問題を避けて通れるものではない。孫は被害者の子でありながら加害者の子である。こうした大きな問題を本人が抱え込んで生きていかねばならない。竹取翁は、竹の中から生まれた事実を隠していただけなら比較にならない問題だ。
などと…、今回の悲惨な事件のその後の問題を当事者に成り代わって真剣に考えてみたが、難しい問題ゆえに考える価値はあろう。永山則夫死刑囚は無学でありながら獄中独学で執筆活動を開始し、1971年に手記『無知の涙』、『人民をわすれたカナリアたち』を発表し、1983年には小説『木橋(きはし)』で第19回新日本文学賞を受賞したのを機に日本文藝家協会に入会を申し込む。
協会理事会にて協議の結果、入会委員長の青山光二、佐伯彰一ら一部の理事が、永山が刑事被告人であることを理由に入会に反対、入会が認められなかったことで、中上健次、筒井康隆、柄谷行人、井口時男が、日本文藝家協会から脱会するという事態になる。「いつ、どんな形で、殺人を犯さないとも限らない。という想像力は文学者に必要」と、中上は憤懣を述べた。
真実を価値とし、真実という恐ろしいものに立ち向かうことを自らにも孫にも求めることは、隠し立てするより至難である。真実を供与する側がその過程で、真実に負けてしまう場合もある。物事を隠し立てするのは、隠している自分を認める勇気がないがゆえに、「良心」とか、「配慮」を持ち出す。日本には被差別部落問題という陰湿な社会問題が根強く存在していた。
中上健次も被差別部落出身者である。自分のバンド仲間の友人に部落出身者は多かった。みんな気のいい仲間たちだが、母親は彼らとの交流を露骨に禁じた。「うちはあれらとは違う」と蔑み言葉を吐く母親に憎悪は増すばかり。「そこまでいうなら部落出身者の嫁をもらう」とまで言い放った。部落問題は下層階級を虐げることで自己満足を得るという愚劣な行為。
しかし、存在を知りながら我々も被差別者たちも、暗黙の了解という形で問題を避けていた。そうしたなかで、「部落民は一致団結せよ！吾々が穢多であることを誇る時が来たのだ」」という掛け声とともに、同和教育が始まった。部落民であることを声高に公言したことで、あえて問題を避けていた非部落民にも大きな戸惑いとなる。「寝た子を起こすのか？」と疑問視もなされた。
問題を直視せず、遠巻きに見て見ぬふりをしても何も解決しない。部落民であることを親が隠している家庭も多く、それが急に眠っていた子を起こしたところで、子どもたちは傷つく以外に何もないという考えは双方にあった。が、部落解放運動は、「穢多であることを誇りとする」という強い姿勢に根づいていた。これまでの卑屈さから一転した強い気持ちが功を奏した形となる。
「真実を価値とし、真実という恐ろしいものに立ち向かうことを、自らにも子や孫にも求める」という運動は、確かに過渡期には問題も噴出したが、結果的に間違っていなかった。有色人種の差別問題と違って、同じ肌色、同じ民族の中に存在する差別は陰湿になりやすい。そこに風穴を開けたのは、部落解放同盟と被差別部落民の闘う強さ、一糸纏わぬ共闘姿勢であった。
1974年の八鹿高校事件は、日本共産党と部落解放同盟の対立が教育の場に持ち込まれ、流血事件に発展した。1980年の狭山同盟休校は、狭山事件裁判への抗議の一環として、部落解放同盟により同和地区の児童生徒は、1980年1月28日には学校に登校しないよう呼びかけられた。これに対し、各自治体の教育委員会は困惑したり、激しく反発した自治体もあった。
なぜなら、同盟休校は教育を政治運動の場とするだけでなく、同和地区の児童生徒だけが一斉に学校を休むことにより、誰が同和地区の児童生徒か明らかになってしまうためである。そうしたこともあって、部落解放同盟は被差別部落出身者、つまり同和地区出身者の生徒・児童に対して自己の出自をカミングアウトをさせる、「部落民宣言」などを通じて姑息さ・卑屈さを打破していく。
親が殺人事件の加害者と被害者という宿命を負った子どもに罪がないのは、被差別部落に生を受けた子どもと同じこと。そのことで卑屈にならず、誇りをもって己が人生を横臥していくためには、周囲の無用な配慮よりも、周囲の強い気持ちに感化され、影響される必要がある。同情や慰めよりも大事なものは、権利の自意識であろう。親が殺人犯であれ、強く生きる権利が子どもにある。
|
|
書き留めている訳ではないが、一日に数回思い浮かべることがある。考えるというより、状況を思い描いてあれこれ想像する。それは、「死んだら面白くないのだろうか？」という自問であり、それに対する考えは日々によって違う。普通、「死んだらどうなるのだろう？」などと考えるようだが、自分はそうは考えない。なぜなら、死んでいくところなどないからだ。
死ぬということは、今の世の中から消えるということで、だから、誰にも会えない、語れない、好きな音楽も聴けない、スポーツ中継に一喜一憂もできない。美味いものも食べれない、将棋も指せない、運動もできないなどなど…。だから、死んだら面白くない、つまらないような気もするが、死ねば意識もないわけだから、「楽しくない」という感情すらないではないか？
それらを突き詰めると、死ぬのは怖いというより、やはりつまらないという気持ちになる。「つまらない」という気持ちは意識（実感）はないが、何もできない状況こそがつまらないのである。しかし、それが死というものだ。受け入れるしかなかろう。誰もが受け入れて死んだように、人並みに受け入れなければならない。生きていたい、世の中を意識として感じていたい。
見回していたい、親族の声も聴きながら動向を見つめていたいが、死はそれができない。やはり、人間にとって死が一番つまらないこと。避けては通れないこと、誰にも起こることなので不平等ということでもない。もっとも、寿命年数が人によってまちまちなのは不平等という気もなくはない。どうしてそうなるのかを問うが、人の死ぬ時期が同じであるはずがない。
探れば科学的論拠はあるのだろう。単純にいえば、成長の終焉こそが死で、それを老化という。いつ訪れるやも分からぬ死を、座して待たねばならない我々である。誰も死期の予測はできない。このようなことを、最低でも一日に一度は考える。それがまた、「生」の執着につながっているのかもしれない。とはいいつつ、何をやっておく、やっておけば、というものは沸いて来ない。
自然界の仕組み、世の習わしとはいえ、人や動物や植物が生まれては死んでいくのは、なんとも不思議なことである。自分も彼も彼女もあなたも同じ一員であり、もはや一員として生を全うした人もいれば、新たな命を授かる人もいるわけだ。この不思議な仕組みの中、残りの幾ばくもない日々をどう生きるかについて思考を巡らすも、特別な何かをしないという不思議。
志を持って美的に生きるということもない。あるがままを受け入れて、惰性気味に生きるのが人間なのかと、そういう結論に終始する命題である。酔狂に生きてみるかと啓発をすれど、人と同じことを好まぬ自分は、これまで酔狂に生きてきたような気もしないではない。故にか一念発起ということもない。が、もっぱら運命の不平等には立ち向かっているようである。
人に運命が定められているなら、運命は間違いなく不平等である。そうした不平等に立ち向かうことが運命を否定することになる。定められていてもいなくても、運命に対する挑戦姿勢は変わらない。「格差社会」という文字がしばし踊る昨今の時世だが、富裕家庭に生まれる人、貧困家庭に生まれる人は運命なのか？思いたいならそれでもいいがこれは自然摂理である。
親を選べないのも、国や民族や地域を選べないと同じことで、いちいち運命といいたがる人もいるが、ならば何でも運命となるなら運命という言葉は不要である。しかし、運命は社会システムの不備といっていいこともある。社会が整備されていると、(あるとされる)運命すら変わることも沢山あるが、自分の頭に今浮かぶのは、児相の不備で命を落とした少女のこと。
抜かりのない社会整備は不可能かもしれぬが、足りないところは点検し、周知徹底するのも行政の仕事である。幼い命が失われずに済むならそうすべきである。国家の命により戦場に命を捧げた若き兵士は、それ以外に生きるすべはなく、これを運命とするなら、それすら社会の不備である。二十世紀は戦争の世紀といわれたが、これも世界が整備されていなかったからだ。
世界の変貌は人智の予測を超えたものだったかもしれぬが、「どうせ我々は死ぬのだから」とはいえど、後の世を整備しておくのも人間の叡智であろう。それくらいに人類は先の世紀の多大なる罪を犯している。少年法も児相も児童養護施設や老人福祉施設も国民生活向上のための社会施設である。多くの身寄りのない子どもや年寄りがそうした施設で暮らしている。
ネガティブ運命論者の言い分は、「そこで暮らす運命だった」などと、何事も運命としなければ気が済まない自分はそうは考えない。児童養護施設も老人福祉施設も、彼らにとっては救いであったという理解である。なぜなら、これらは彼らの運命を変更させたポジティブシンキング。と、人間はいろいろ考えるものだが、実る思考もあれば実らぬ思考もあっていい。
大切なことは知識の量ではなく、「知っていること」より、「意見がいえること」。人が知らないことは多く、あることを知らない場合、「そんなことも知らないのか？」と、やや見下され気味にいう人間ほどマヌケに見える。なぜって、知らないことは何ら恥でもない。諸外国では、ある事件についての情報を知ることより、それについて意見がいえるかである。
羞恥の文化に生きる日本人は、「知らないことは言わない方がよい」、「下手に何かをいうと笑われる」などの人が多い。恥ずかしがり屋ともいえるが、同時に見栄っ張りという見方もできる。知らないことを堂々と知らないといえることこそ自信である。偉そうな物言いするやつに、「ああそのことね。自分はそれを知らない絶対的な自信がある」といったことがある。
「それって自信なの？」、「自信だろう。知ったかぶりをするより、絶対に知らないというのは自信だよ」と、煙に巻くのは楽しい。知ってることを得意気にいう人間もいるし、悪気のないやつもいる。「さも知ってます〜」という言い方には、「謙虚」という配慮がない。「『知るものは言わず、言うものは知らず』という言葉をお前に贈るよ」と、ある奴に言った。
決して嫌味ではなく彼を気づかって言った。それを彼がどう受け止めたかは自分の範疇ではない。言葉は口から出た後は相手のものである。見方によれば、「トゲ」のある物言いで、今はそうしたすべてがお節介と思うようになった。人は自らに責任を持って生きる。「彼のために言ってやらねば彼は人から嫌われる」と、これは正義感でも友達思いでも何でもない。
自分の正義を他人は悪意に感じるかも知れない。が、「悪意にとるのが問題であり、自分は善意である」を長いこと信奉したが、結局、相手が善意に受け取らないことを嘆く。あるいは立腹するなら、どこが善意なのか。それが分かってくると、善意の押し付けをする以上、一切は自己が責任を負うべし。そういった過渡期を経て、辿り着いた境地は、「沈黙は金」。
今になれば簡単な論理と理解するが、「善意とは相手を思う心」というのは間違いないが、それを受け入れる相手にキャパがなければ暴言と変わりない。理想の夫婦のように、相手の心と自分が表裏のように一体化したような関係ならともかく、善意は通じないものと判断することに随分と時間がかかった。「良薬口に苦し」というが、そうそう他人の良薬になどなれない。
|
|
「老兵は死なず。ただ去りゆくのみ」。これも有名な言葉であるが、若かれしころには疑問であった。子どもや若者は疑問の宝庫、だんだん大人になっていく。「老人が死ぬのに、なぜ老兵は死なないのか？」そういう疑問でなく、比喩と分かりつつ言葉の真意が理解できない。後年、さまざまに解釈されたが、いろいろな含みもあってか、真意はマッカーサーのみが知る。
実はこの言葉は引用であった。ウェストポイントの士官学校で歌われたバラードの一節にある、"old soldiers never die, they just fade away"から採られ、自身も、"old soldiers"のように消えていくと述べた。士官学校の歌詞の元は以下のイギリス軍歌で、「老兵は死なず、ただ消え去るのみ」のあとに、「若い兵士は消え去ることを願う」と続いている。
ここにいう、「消え去るのみ」というのは、名誉あることを指し、幾多の戦場を生き延びた古強者にしか許されない静謐な最期ではなかろうか。若き兵士たちもそうあるよう歌われる。「老人は老醜をさらすまえに後進に道を譲るべき」、「私は自らの義務を果たし、今ここに静かな最期を迎える」、「私は軍を去るが、私の魂はここに置いておく」などの解釈が考えられる。
マッカーサーが職を解かれた際のスピーチであり、彼は、解任という不名誉を名誉に置き換えた。「老兵」を、「老人」に置き換え、カッコよく当て嵌まる語句はないだろうか。老人は解任されることはなく、「私はいずれ死ぬが、私の足跡は自らのなかで決して消えることはない」というような月並み言葉しか浮かばない。凡人においては生きるも死ぬもただの摂理である。
他者に誇るほどの名誉も、自らを癒すほどの自負もないままに、誰に知られず死んでいく無名の市井人は、自ら正直に生きたという自負があれば十分であろう。生を受けた者の義務であり、自分を生きることこそ役目である。ひとたび生を得れば自身の精神も肉体も自身のものである。親のものでもなく国家のものでもない故、誰にも自分の人生を支配させてはならない。
「我」を生きるとはそういうことだと書いている。自分を支配せんとの親には鉄槌を、同じくそういう妻なら、追い出すか出ていくかを奨励する。逆において同じ理屈だ。自分(親)を支配するような子どもであるなら寄りかからない、妻を支配せんとの夫なら捨てるがよかろう。支配は我慢で耐えようし、耐えたいとなら、それも自らの選択だが、我慢するにもほどがある。
無慈悲な親に虐待されて命を終えた船戸結愛ちゃん、つたない言葉で謝罪文を書いた彼女への想いが今も頭に残る。子どもは親を捨てられない。そのことに児童相談所が積極的に関わらねば子どもを救えない。児相は安易なお役所仕事ではあってならないという、国民総意の憤りである。自分たちは子どもを守り、救うのだという使命感のない者は児相の仕事に就くな。
幼い命が奪われし後に取って付けたような安易な言い訳。誰も責任を取ろうとしないこうした風潮が、この国の特質である。責任を取るために置かれる責任者が責任も取らず、断罪されない。子どもが命を落とすのは親の責任であって、自分たちとは無縁であるといわんばかりの児相である。児相施設再点検が命じられたが、人道姿勢は体制よりも意識の問題である。
国家が若者の命を奪う戦争も悲惨だが、幼児の命を奪う保護者の存在根拠は何だ。「こんな親は死刑にしろ！」という怒りもあるが、死ぬ価値すらもない親である。いかなる刑罰よりも、子どもへの愛情も含む、親の主体的な意識の問題は、誰が教え、諭し、指導すべきなのか？核家族化という問題も原因の一端なのか？かつて孫にとって祖父母は救いだった。
身を挺して母から守ってくれた祖母。そんな祖母との別れは切ない思い出が過る。生まれ育った地から車椅子に乗っけられ、叔父貴(長男)の居住する京都に旅立つ際の、赤子が如き祖母の号泣は、容赦ない叔父貴への恨みのようですらあった。良かれとの思いで母を引き取る叔父貴の心痛に思いを馳せた自分。別離という親不幸の叔父貴にあって、それが祖母の宿命だった。
親と子どもの関わり方は、子どもと親のそれも含めて様々に変貌する。一切の人間関係を捨てて、見知らぬ地にいく辛さとはいかばかりであろう。「老いては子に従い」とはいうものの、自ら死地を選べない祖母にとって身を裂かれる心情であった想像する。祖母は明治の最後の年に生を受けたというから、西暦にすれば1912年となり、明治はますます遠きなりけり。
よほどのことがない限り、明治生まれの人に出会うこともない。大正5年生まれの父ですら生きていれば102歳だから、大正も遠き時代となっている。いずれは昭和もその命運をたどることになろうが、昭和の最後の年は1989年で、その年生まれは29歳、昭和が懐かしい時代となるはずっとずっと先であろう。長きを生きて今の時代を眺める立場にあるのは事実である。
その類を老人と呼ぶ。数日前、いつもの坂を上る前方に女子高生らしき姿を見つけ、さっさと追いつき、追い越し間際に声をかけた。「しんどそうだね」、「はい」、「だいぶ後ろから目標に追いついたよ」、「すごいですね」、「何歳にみえる？当ててみようか」、「そうですね〜、52歳くらい？」、「残念ブー！もう少しで70歳…」。といえば、「えーーーー！」。思わぬ地声にちょい躊躇う。
女性と違って男はそんなことを喜ばない。いくつにみえようが、実年齢は変わらないし、相手が勝手にそう見たことを喜ぶ理由とはならない。喜びたいはむしろ体力の強さである。体力測定で体力年齢とやらを、機会があれば測定してみたい。それくらいに同世代の人間がいうに、自分は驚異的な脚力であるらしい。が、こちらも相対評価より絶対評価を重視したい。
何事も絶対基準で物事は判断したい。誰と比べて、「〇〇」や、「△△」というのは気休めである。自分を向上させることの方が先決で手っ取り早い。人はそれぞれが個々であって比べる意味がない。松山英樹がプロデビュー時に、何かと石川遼と比べられて発した言葉が印象深い。「一人の人間に勝ったところで、どうなるものでもない」。自身の絶対価値を高める名言だ。
己の絶対価値を高めんとする姿勢、生き方に憧れる。邁進したい。勿論、精神的な価値も含めてだが、そのためには何よりも他人と比べてのささやかな自己満足を戒めること。人間はズルく弱いからついそうして楽をしようとする。「昨日までのことは、自分にとって意味がない」というイチローの言葉も、極めつけの自己向上心である。カッコいいではないか！
|
