![[11]](https://s.yimg.jp/i/jp/blog/p3/images/paging_for2.gif){kind=small}
|
昨年12月に大阪箕面市内の集合住宅で起こった筒井歩夢(あゆむ)ちゃん(4)虐待死事件で、虐待を行った母親の麻衣容疑者(26)と、交際相手の松本匠吾容疑者(24)、知人の大倉敏弥容疑者(20)ら3人は、歩夢ちゃんが、「食事をこぼしたことがきっかけで暴行が始まった」と供述していることが、捜査関係者への取材でわかった。そんなことで大人3人が幼女に暴行を加えたという。
起訴状によると、3人は昨年12月24日夕〜25日未明、集合住宅で歩夢ちゃんの腹に暴行を加えて死亡させたとされる。松本と大倉は昨年11月、麻衣容疑者が住むこの集合住宅に転居してきた以降、「日頃から暴行していた」、「しつけのつもりだった」と供述している。司法解剖の結果、死因は外傷性の腹内出血で、歩夢ちゃんの全身には約50カ所のあざがあったという。
25日午前2時10分頃、母親から110番通報があり、捜査員が大阪府箕面市粟生間谷西の「ＵＲ都市機構箕面粟生第３団地」に駆けつけると、長男の歩夢ちゃんが心肺停止の状態でベッドに横たわり、搬送先の病院で死亡が確認された。内縁の夫とされる松本容疑者や知人の大倉容疑者は、「しつけとして殴り、母親も一緒にやった」と供述しているが、母親は、「やってない」と否認する。
3人の詳細な供述は公判で明らかになるが、母親の否認については自己保身からの嘘なのか、それとも男2人が暴行している場面を傍観していただけなのかは今のところ不明。男のいう「(母親も)一緒にやった」がどの程度の行為なのか、それとも手出しをしていないのに嘘をついているのかなど、詳細な調べが必要である。止めると母親が暴行される恐怖はあったかも知れない。
大阪地検は15日、いずれも殺人容疑で逮捕されていた麻衣容疑者と交際相手の松本匠吾容疑者、知人の大倉敏弥容疑者を傷害致死罪に切り替えて起訴したのは、母親も加担していたと判断したようだ。が、殺人罪から傷害致死に切り替えたのは、殺意の立証は困難と判断したとみられる。報道では母親と内縁の夫、そして夫の知人と歩夢ちゃんと弟の５人暮らしとあった。
なぜに夫の知人までもが同居なのかは分からないが、居候という状況なのだろう。世の中、分からないことはあっても、行為者にとっては何でもないということもある。「食事をこぼした」ことで、4歳の幼児に心肺停止に至らせる8時間もの断続的暴行もまったく理解できないが、これすら行為者にとっては、「しつけ」ということで普通の行為だったのかも知れない。
「普通のことが普通でない」、「異常なことを普通と解する」。それを価値基準というなら、殺人行為者にとっての殺人も普通のことなのだ。「正常」と「異常」という言葉はあるが、言葉はあっても判断基準の線引きは個々によって異なる。「正常」とは何を基準に正常であり、「異常」は何を基準に異常とされるのか。正常と異常の間には何がながれているのだろう。
こういう例もある。東京・埼玉連続幼女殺人事件の宮崎勤は、その異常行動から精神分裂病の可能性も指摘されたが、彼は神戸連続幼児殺傷事件の少年Ａのように、自分の犯行を鮮明に記憶していない。「ネズミ人間がでてきて」、「わあーっとなり」、気がついたら女の子が倒れていて、それは、「肉物体」になっていたという。彼は、解離性同一性障害と診断された。
異常な犯罪には解離性障害者によるもがある。「そのとき自分は別の人格になっていました。やったのはそいつで、自分は知りません」と主張するが、これは本人のいう通りに理解すべきことなのか。刑法39条には、心神喪失者及び心神耗弱者の責任能力に関する規定があり、責任無能力者についての行為に犯罪が成立しないことを明らかにし、また刑を軽減する規定がある。
いかなる異常な行為も犯罪も、精神が異常な者にとっては正常な行為である以上、罪の規定はできない。だから、精神鑑定が必要になる。少年Ａは、解離性障害を起こしているとされなかったが、それに近い傾きはあるという精神鑑定人の判断だった。つまり、少年Ａは、正常と異常の微妙な境界状態のところにいる、いわゆるサイコパスといっていいのかも知れない。
彼の自分の犯行を語っていくところなどは冷血そのもの、人間性のかけらもないように見えるが、後に彼が元少年Ａとして出版した『絶歌』からも伺える。彼の自己陶酔感や自己顕示欲から一部の専門家の間でも、「彼は更生していない」と折り紙をつけられた。恨みや怒りではなく、ただ快楽のために、「殺すこと」を目的とした弱者抹殺の殺人行為に人間性はない。
生きるためにハンターとして他の生き物を捕食する動物には、憐憫の情など皆無であるが、目的に於いては純粋である。生きるために「食らうこと」に必死で、そんな情が入り込む余地は存在しない。映画『エイリアン』の中で、アッシュが言う。「あれは素晴らしい純粋さを持っている。生存のため、良心や後悔などに影響されることのない完全生物だ」。
人間は不純な生き物だという。だから目的を持ち、目的を叶えようと努力できる。目的を叶える事だけが純粋というのはどこか違うだろう。目的を叶えるという理想の背後にはどこかしこ人間としての物欲、名誉欲、自己実現欲、他者から認められたい欲望などがある。それを不純というのは欺瞞であろう。「動機が不純」である方が、目的は実現しやすいのかも知れない。
純粋とは矛盾であり、社会を動かす数多の人間は、自分が人間であることを止めた人間なのかも知れない。弱い人間ばかり100人集まって、強い人間一人と綱引きをすれば、100人の弱い人間が勝つ。しかし、一対一では確実に負ける。それが社会というものだ。そうしたことからしても、自分が人間であるということの証明は、二重性に引き裂かれているということである。
矛盾した二重性に引き裂かれた悲痛こそ生きている証であり、その中にしか人間らしい喜びはないのかも。人間は悲痛を通じてしか人間にいたれない。生き甲斐に通じる路も悲劇なら、人生の意味に通じる路も悲痛である。ならば安定と幸福を求めるものは、人生の意味に背を向けていることを自覚する必要がある。幸福に別れを告げる人生はむしろ人を生きやすくする。
|
爺放談
[ リスト | 詳細 ]
コメント（0）
|
人間はその成長過程で自己と格闘するものだが、なぜ格闘するのかを考えてみる。誰もが思うのは朝起きがけに、「あ〜、仕事に行きたくない」という思い。「行きたくない」の程度の差こそあれ、「温かいベッドから離れたくない、このまま続けて眠れたらどれだけ幸せであろうか」などは当たり前に思う事で、一日の始まりはそうした自己との闘いから始まっていく。
ごく小さな闘いであるが、「仕事に行きたくない」の原因が、それらとは違った会社の内情や人間関係に起因するなら事態は深刻である。「仕事に行きたくない」という小さな理由が大きくなれば、「仕事を辞めたい」となるが、その場合は一般的に転職を意味する。なぜなら、仕事をしなければ生きてはいけないという死活問題ともいえる目的意識があるからだ。
本当に仕事をしなければ生きていけないのか？乞食やルンペンはちゃんと生きてるではないか？その前に雑学として、「乞食」と、「ルンペン」を記しておく。まずは、「ルンペン」という語句。本来はドイツ語で、「ボロ(服など)」を意味する言葉が最下層の労働者への蔑称として使われるようになり、日本語ではこれが転じて、浮浪者の意味で使われるようになる。
「乞食」は、元々は仏教の修行のひとつ。托鉢(信者から必要最小限の食糧などをいただく)のことであったが、ここから食べ物を貰う姿だけを転用し、物乞いを指すようになったもの。「乞食」と、「ルンペン」は混同して使われるが、「乞食」は、「物乞い」をいい、必ずしも定住していないとは限らないが、「ルンペン」は、「浮浪者」をいい、物乞いをするとは限らない。
したがって、「乞食」というのは職業的要素が強い。ちゃんと家もあって、乞食という職業に出かける場合もある。かつて傷痍軍人という白装束を纏った物乞いがいた。松葉杖の不具者であったり、黒い眼鏡で目を覆って目が見えなそうであったり、子どものころは彼らの異様な雰囲気に同情したが、父が、「あの人たちは働けるのに働かないズルい人達」と教えてくれた。
父の言葉は同じ戦争体験者としてのシビアな見方でだったろう。みすぼらしい軍服姿で義足を付けて立っていたり、手や足がないままに路上に座り込んでいたり、その姿は他人の善意に付け込んだ、悪く言えば自らの力で生きつ気持ちがない人。近所の時計店の店主は足がない。義足を外して机の前に座し、一日中時計の分解・修理を行っていた。足がなくても働ける。
小卒で船場の問屋に丁稚奉公にだされ、主人に頬を叩かれて左耳の聴力を失った父だが、それを推して戦場に赴いた。脳裏には父の想い出と息子への父の想いが交差する。縁あって母との間に自分を設けたが、情緒障害(ヒステリー)の母に対して機嫌を損なわぬ配慮をする父の痛々しさは、母への腹立たしさと増幅していった。父が自分を拠り所にするのは分かった。
が、母と息子を奪い合いすることはせず、想いはいつも遠くの岸からであった。母親は息子に依存するあまり、自分に息子を依存させんと企てる。母親の突き放せない愛情は自立を阻み、子どもに依存心を芽生えさせるなら間違った愛であろう。子の親殺しという惨事に触れるたびに、いずれもが、「殺人」を犯した以上の罪を、親が子どもに与えていたのではないかと。 人間は格闘するといった。自分と格闘し、親も含めた他人と格闘し、習俗と格闘し、道徳や倫理や法とも格闘する。「真面目な人」という言い方がある。定義は難しいが、規則を守り道徳や他人の言いつけを守り、朱に染まって生きていく人のことだと自己規定している。が、それが抑圧であるのは、真面目といわれる人による犯罪が実はあまりに多いからであろう。
北海道・南幌町における高2女子の祖母と母殺しは胸が痛んだ。一般的にこの世で殺人ほど重い罪はないとされるが、そうした罪・罰は法治国家の建前論であり、人間社会の深部に目をやると、罪にならない殺人以上の行為はある。これをして、人間社会の矛盾とは、「最大の罪を最大の罪と規定できないことにある」。南幌町親族殺人はその顕著な例といえるだろう。
自分の母は猛烈なやきもち焼き人間である。だから、他人(息子)を己が意のままに支配しようなどの意識が強い。自分の家庭と似た事例はいくらでもある。以下はある実話である。嫉妬深い母親は自分の娘が父親と遊んだ後で、娘をいじめたり、つれない態度をとる。父親は露骨にそういう態度を娘に取る母親を知ると、娘が忍びなく哀れに思い娘と遊ぶのを避けた。
時たま娘が、「パパ、遊ぼう」といってくると、「ママと遊びなさい」と突き放した。そうした行動をとらねばならぬ父も哀れであるが、妻のためというより娘のためであった。父は自分が娘に嫌われてもいいと考えて、そういう態度をとった。その方が家庭は円満である。そうするうちにやがて娘は母親と結託し、「パパなんか大嫌い」と面と向かって言うようになった。
そんなでは仕事も手につかず、家庭の中で孤立し、妻に対する善意と娘に対する配慮は一体何であったかという苦悩に陥る。二人から粗大ごみ扱いされ、あげく妻は離婚を前提に娘を連れて実家に帰ってしまった。父親は自問をし、その結果として出した答えは、「妻は絶対に許せない」というものだった。妻を殺したいほどの憎悪に駆られたが、彼は以下のように自分を納得させた。
「自分の受けた仕打ちは、殺人を超えるものではない」。冷静な考えだろう。思えば自分も母殺しを企てたが、それを実行しなかったのは、「母親の自分に対する罪は、殺すほどのものではない」であった。罪にならない殺人以上の罪は絶対にあると信じるが、法は認めない。殺人以上の罪はこの世にいくらでもあろうが、いかなるケースとて法はそれを許すことはない。
感情の赴くままに行為するか、「理(法)」に殉じるかという選択であろう。法というのは、殺人以上の罪を認めてしまうことができない理由は、社会の秩序維持が保てなくなるからだ。情状の酌量はあっても、暴力や陰湿ないじめはが殺人以上の罪に該当することはない。人間にとって究極的なもの、決定的なものは理性である。決して感情に左右されてはならない。
人間の謙虚さというものは理性のなせるわざゆえにか、その行為が卑屈にみえても、事に処するには、「理」に適っていれば、何をも怖れぬ果断な一面を自分は有している。自分は幼少期から、感受性の高い子どもだった。感受性が高いとは、感性の研ぎ澄まされた人間である。何事も感性に優先で決めてしまうが、それが果たして判断なのか？と突きつけられた。
判断というのは理性で行うもので、それはまた感情を抑え、追いやるものでもある。自分に最も欠けて、最も過ちを起こしやすいものは理性というのが分かった。感情とは思考ではないがゆえに、理性を育むことを自らに課した。自由主義者の考える自由とは、感情的な自由ではなく、理性に留めた自由である。昨今の自由礼賛は、そこが欠けているように思う。
教師や弁護士や警察官による理性の欠片もない行動は、「自由」と、「感性」の穿き違えとしか言いようがない。「正当」とは何か？あるいは、「正統性」をいずこに求めるか？深く思考をすべきであろう。正統性を社会倫理に求めているだけでは、正統とはいえない。そういうしたことで自己の正統性を主張するものは、自らの行動を倫理に基礎をおいているに過ぎない。
|
|
あの頃の世相を少し呼び戻す。「わたし、吉田拓郎のコンサートに行ったよ。あなたに会えるんじゃないかと思ったから」。1970年代の前半といえば拓郎の絶頂期で、コンサートはよく催された。「渋谷じゃんじゃん」、「新宿ルイード」、「新宿アートシアター」、「吉祥寺ぐゎらん堂」。大きい会場なら、「神田共立講堂」が、当時のフォーク全盛時のメッカだった。
妙子さんのアパートにはギターを持参し、拓郎を歌って聴かせた。彼の歌は一緒にデュエットするという感じではない。歌ってるのか喋っているのかそんな類で合わせられない。当時はギターケースを買うお金もないので、そのままを持参して電車やバスを乗り継いだ。拓郎のコンサートにはよく出向いたが、妙子さんと出会くわすというページは用意されてなかった。
人と人との出会いをさも運命のイタズラとか、「赤い糸」に引かれてなどと思い込む人もいるが、ある場所でたまたま出会ったということが、それほど不思議なことなのか？「袖振り合うも他生の縁」などの慣用句に影響されてのことかも知れない。そういえばある女が、「だって袖振り合うも多少の縁っていうでしょう？」といっていた。間違いやすい諺かも知れない。 「多少」でも意味は通じぬこともない。「出会いは必然であり、すべての出会いに意味がある」などと言う人がいる。根拠は数十億という人間の数を挙げるが、信じるのは自由である。そう考えれば何でも必然となる。宝くじで一等が当たったのも必然となる。何十万に一人という難病に罹患した人もである。意味を感じる人との出会いはあるが、すべてに意味があるには否定的だ。
確たる根拠もないことに賛同はできない。計り知れないほどの確率であったとしても、起こったことに意味はない。人生に起こる事、宇宙の中で起こる事、ミクロの物理的な現象であれ、すべての起こることに意味などないという考えを信奉する。「(何でも)意味づけしなければ気が済まない」という言い方をするが、「意味付けを排除しないと気が済まない」という言葉はない。
となると、意味付けを排除の方が正当であろうか。別にどっちだっていいことで、信じる人を揶揄する気持ちはない。妙子さんとの出会いも、二人が田舎を後に東京に出て、偶然、銀座の洋菓子店でバイトする身であったこと、自分が彼女に声をかけて誘ったことが起因している。二人の出会いは、それらが重なった結果であって、特別な意味も必然性も、運命的要素もない。
どこの洋菓子店にも店員がいて、男が声をかけて女を誘ったら、それが他生の縁なのか？自分の言葉に説得力があるとは思わぬが、多くの人間の中から親しくなる二人は単に行為の結果であり、「自然に出会った」でよかろう。赤い糸で結ばれたという言い方を女は好むが、二人が冷めて離婚したらそんなことは言わなくなる。ならば嬉しい感情を言葉にしただけだ。
今回の結末から、二人は運命の黒い糸で結ばれた。なんて言葉を作って見るか…。この場に幾度も書いたが、「運命」という言い方が実は好きではない。東京で出会った二人が、45年後に会ったのは奇跡でも運命でもなく、彼女の郷里がりんご農家であったこと。その情報がなければ、45年前の青春の一ページで終わっていたが、45ページ目を開けたのは自分の行動によるものだ。
こんな自分だが、必然や運命をまるっきり信じないわけではない。そういうものを安売りしたくないだけだ。例えば、自分と妙子さんが、どこかの温泉郷の待合所でバッタリ出くわしたとするなら、それこそ運命のなせるわざ、必然性のようなものを考えるかも知れない。まあ、そういうことはあり得ない。まさか彼女がそこに居るなど考えないし、本人がいても見過ごすだろう。
それが45年というブランクである。20歳の彼女の65歳の姿など、その間を見ていなければ別人だろう。心にかすかな幻影があり、「どことなく似た人？」という風にも思わぬだろう。因幡晃のヒット曲『わかってください」の中に、「町であなたに似た人を見かけると 振り向いてしまう 悲しいけれど」という一節があるが、数十年後のシュチエーションでないことは明らか。
荒井由実の、『あの日にかえりたい』は、「あの頃のわたしに戻ってあなたに会いたい」と歌われるが、こちらはいい詩である。経年で人は汚れるもの。あの頃の自分に戻って会うというのが純粋で望ましい。過去の恋人に会いたいと、ネット相談をする人に対して、「止めた方がいい」という返信が多い。ほっとけばいいのに、余計な返信をしたい人もこの世にはいる。
外野のアドバイスなど、何の意味もないと思うが、ネット相談という形で問う者がいるなら、答えもありか…。聞いても仕方ない事、答えても意味をなさぬ事、それがひとしきりのネット交流であり、現代人の孤独を紛らわす場となっている。拓郎が取り持つ縁ではないが、もし拓郎のコンサート会場で二人が逢っていたら、現状とは違うページを作っていたかも知れない。
そういえば、拓郎の初恋の相手、準ちゃんの画像をあらためて眺めながら、どことなくデビュー間際の浅田美代子に似ている感じがした。彼女がＴＢＳのドラマ『時間ですよ！』に出ていた当時の、あのぽっちゃり感の浅田である。浅田は1977年、21歳の時に拓郎と結婚したが、6年後の27歳の時に離婚している。そういえば妙子さんも27歳の時に離婚をしたと言っていた。
二人は以後ずっと独身を通しているが、違いといえば妙子さんには子どもがいたこと。妙子さんは短大の声楽科で声もよく、歌も上手かったこと。浅田はアイドル時代、歌が下手なのに歌手をやっていると、業界内外から叩かれた。それでも売れたからやっかみはヒドく、同僚女性歌手からは嫌がらせまで受けていたという。唯一庇ってくれたのが青江三奈だったそうだ。
浅田は美人であるが、男の噂は立たなかった。「結婚に向いていない」などと浅田が漏らした様子は、検索した限りにおいてないが、妙子さんは、「自分は結婚に向いていないという不安を持っていた」といっていた。そういう言い方をする女性は自分の周囲に何人かいたが、「向き、不向きの問題じゃないよ」と自分は言い含めた。向き、不向きがどういうものかもよく分からない。
結婚とは一般的に男女の結びつきをいう。したがって、向き、不向きがあるとすれば男女の性差や性格、資質の問題だろう。女は男が分からず、男は女を分からない。よって、自分は女の分からぬことを女性に聞く。男の分からぬところは自ら考えるしかない。いかに愛し合っている男女であれ、相手への愛の気持ちが丁度同じ程度であるということは、おそらくないだろう。
だとするなら、大きな愛情を持つ側の方が、相手よりも苦しみや悲しみという悩みを背負い込む。愛される幸福感も大事だが、愛するが故の悲しみや苦悩は切なくとも、それが人を成長させることになる。切なさ、やるせなさに耐えて、素直に物事を見、考えることを避けないなら、他人の苦しみとて自分の苦しみとして感じられ、慰めや励ましという善意を持つことができる。
それが心豊かな人間ではないか。トルストイもこのように述べている。「深く愛することのできる者のみが、また、大きな苦悩を味わう」。生きている限り我々は、何度も人を愛することの辛さ、儚さを経験し、一層大きい人間に、心豊かな人間になるように思う。45年を経て人と再会するというのは、それはそれでひとしおの体験である。だから、真心の発露もあった。
訣別の意を決した時の気持ちは複雑だったが、自分は人に妥協しないところがある。これ以上、交流を続けてみても、失うもの・得られないものは、別段この年にあって重要ではないが、あまりの人間的乖離を相手に感じると妥協しない。それが懐かしや45年前の恋人であろうと…。哀しい現実だが、丁度その時にネットの友人からメールがあり、電話でこの一件について会話した。
上は会話後のメールである。ブログ記事とてそうだが、書いているときと後で書いたものを読む時と、精神状態がまるで違うのはなぜだろう。書いているときは感情であり、読む時は理性的であるからなのか。この二面を引っ提げて人間は生きて行く。ゆえにか、いつ時感情的になっても、石の地蔵さんのようであっても、それが同じ人間という不思議さでもある。
自分は思考派である。が、行動する時は感情派である。行動とはそういうもので、考えていては何一つ行動に移せない。甘党と辛党の両党がいる。異性、同性、両刀の遣い手というのもいる。同様に自分は理性派であり感情派である。が、幼少時期からの高い感受性に鑑みていえば、自分の本質は感情派である。それを抑えたりカバーするために理性を耕している。
今回、自分の彼女への対応に後悔はない。65歳と20歳を一緒に考える方が愚かであって、あの時の彼女はなるべくして現在の彼女になったのだ。今はもう20歳の彼女の面影を抱くこともない。65歳の彼女と昔話に興じる気も失せたなら、何も言わず去ればいい。一切の想いは自分の胸にしまい込んでおけばよい。彼女が今の彼女になったことに於いても彼女に罪はない。
|
|
相手の善意に対しても気心触れ合う同士なら、「余計なことせんでいい」などと平気で言える。最近、山田孝之＆新井浩文男のジョージアのＣＭで、男の世界が表されて思わず笑った。「あいつの分も買って行ってやるか」と、共に心が重なった。ライバル信玄に塩を送った謙信ではないが、男は露骨を嫌う。それが、「余計なことすんなよ」の言葉で、黙して伝わる男の世界観。
比べて女は言葉を好む。露骨を好む。女はそれでいい。型どおりの礼と思いしメールに目をやり、出だしの行に驚いた。「気を悪くしないで聞いて」という言葉…。今はメール一切削除したので正確ではないが、以下のような内容であった。「こういうことされると迷惑なので、すみませんがしないでくれませんか。電話とメールで交流したいので(以下略)」などと書あった。
とりあえず驚いた。が、してしまった後である。勝手に善意と思ってやったことだから、それが仇になる事も世の中にはある。それならそれなりの対応もあろうし、とりあえず自分なら相手の善意については、以下の気遣いをする。「広島の味を届けてくださってありがとうございます。善意に甘え、感謝もし、今回は戴きますが、諸般の事由により、以後はなさらないでください。」
迷惑の理由は記されてないが相手が迷惑なら迷惑である。上記の、「諸般の事由」ならあえて理由を聞くこともない。型どおりの謝罪より何を謝ればいいのかを理解し、把握する方が今後の人間関係に大事と判断し、以下のメールを出す。「悪意はありませんでしたが、迷惑といわれるならキチンと謝罪をしたいと思います。差し支えなければ迷惑の真意を聞かせてほしい」。
再度言うけれども善意を悪に解されることは往々にしてあるが、「悪」には、盗みや暴力や詐欺などの絶対悪と、相手次第で、「悪」となる相対悪がある。相対悪は、相手が迷惑かどうかを事前に知ることはできない。今回のケースも迷惑の理由が何か分からない。一般例で、「そちらに御迷惑をかけるので」などの言い方を恐縮というが、「こちらが迷惑」というのは初めての体験だった。
「夫がいないということで起こした行為で、そういう配慮はしたつもり…」と書き添えておいたが、迷惑の理由を問うた彼女の返信に再度驚く。「あなたは夫に配慮したといっていますが、娘に配慮をしていませんでした。中にあった手紙を娘が読んで、二人の過去を知られました。だから、今後は手紙などは書かないで」というのが迷惑の理由であった。
文面から事情は理解できた。と、同時にすべてのことが瓦解し、自分の中で崩れ去るのが分かった。「もはや望まぬ相手…」と、悔いも迷いも躊躇いもないままに彼女との別れをやさしく告げた。概ねこんな内容である。言い訳、弁解の類は嫌いなのでしない。行為は純粋でも人に害あればそれは無に帰す。善意を押しつける気はないので、送ったものは仕事場で皆さんで分けて欲しい。
最後に、「束の間の出会いでしたが、ときめきを有難う。元気でいてください。さようなら。」と記す。こういう決然とした態度が自分という人間の矜持である。別れるということは一切が関係なくなること。恋の終わりにおいても、夫婦の解消においても、終焉である以上、意図して二度と会うことはない。それなら何も言わぬ方がいい。言いたいことは山ほどあっても言わぬ方がいい。
別れに際し、「これだけはどうしても言っておきたい、伝えておきたい。それが相手のため」とはいえ、所詮は己の気分晴らし。「このことだけは知っておいてもらいたい」なども同様である。気持ちは分かるが、別れることの決断はそれらの一言さえも相手に伝えることなく別れることである。とかくしつこい人間がいる。そういう人はこういった場合に於いても、しつこさが出る。
元の状態に戻りたい、戻るには何が必要か、しつこさとは物事に固執すること。それが事件などの悲劇を招くこともある。終わると決めたことは、一切をなかったことにすること。別れをプラスにすることでもある。もう一度復元できないかなどと元の世界に固着し、流れの変化を押し戻そうとすると、かえって失うものが大きくなる。自分は一切をナシにできる精神力を持っている。
ゆえにか自分には厳しくし、相手を厳しく吟味する。また、譲歩できない点を持っている。ごちゃごちゃ女々しく相手に求めたりはせず、意に反せば文句も言わずに去ればいいだけのこと。去りたくない、後ろ髪を引かれる思いがあれやこれやをいわせるのだ。「あなたは突然、わたしの前から消えた」と45年前を彼女はいったが、思えばそれがも優しさだったかも知れぬ。
思わせぶりや、気のない相手を引き留めておいたり、ストックとして置く奴がいる。女にもいるのだろうが、自分の都合で相手を搾取しているズルさである。冷酷なようだが、跡形なく消えてやる愛情は、態度を明確にすることで相手に選択権を与えている。女はそれを無責任と責めるが、言葉を吐くのも、無言で去るのも、相手を傷つけるなら、何も言わぬは男の優しさである。
罵倒の限りを言い尽くして別れるのは、できるなら避けるべき。憎しみを抱くより、本質的に自分に合わない相手と理解するのが明晰である。親宛ての荷物を開封する、親宛ての糊付け封書を開封する。そういう家庭だったということ。それらが当たり前になされる家庭であったと、それだけのことである。もし自分が同じ境遇家庭ならこういうシュミレーションが浮かぶ…。
「お母さん、荷物が届いてたので開けてみたら、手紙があったので読んでみた。」 「あら〜、お母さん宛の手紙を？そんなのダメよ。やばいこと書いてなかった？」 「書いてあったよ。この人、お母さんの初恋の人でしょ？もしや初めての人？」 「だったらどうする？」 「素敵だね。45年も経ってまた出会えるなんて、なんか羨ましい…」 「相手の人が、お母さんを探し当ててくれたみたい。」 「すご〜い。だったらこれから老いらくの恋が始まるのね。顔とかみてみたい。でも、 最初のひとが最後のひとだなんて、すごすぎない？」 「なにバカなこといってんのよ。それより早くいい人見つけなさいよ。お母さん、明日急死するかもよ」 「その人、きっと泣いてくれるね…」 こんな風な母娘でないのは、「迷惑」という言葉に現れている。荷物開封も封書開封もそれはそれでいいが、それを相手の罪にすることが心のキャパのなさである。人は自分の価値基準で他人を批判するが、一卵性母娘といわれるほどの母娘環境を実践する相手に、自分の批判が何の意味を持つ？許せないと批判をするくらいなら自分に合わぬ相手と黙して去ればよい。 これを自分はカーライルから学んだ。若い頃はカーライルの言葉の本質が分からなかった。例のレストランで不味い料理を出された際の一節である。かーライルは、「文句を言わずに料理を残し、黙って立ち去るのがいい。そして二度といかなければいい」という態度を善しとするも、黙ってないで文句の一つでもいうべきと若い頃は思っていたが、今は理解に至る。
娘が密封された封書を勝手に開けて気まずい思いをしたのは、「あなたが手紙をくれたから…」と自分を責めるなら受け入れよう。その家のしきたりに他人の批判は伝わらず、言う必要もない。上のシュミレーションは素敵な会話と思うが、彼女がそれを読んだところで批判しかなかろう。だから、「迷惑かかった」と他人に罪をきせる。ふと、『斜陽』の一節が頭を過る。
「お母さま、私ね、こないだ考えた事だけれども、人間が他の動物と、まるっきり違っている点は、何だろう、言葉も智慧も、思考も、社会の秩序も、それぞれ程度の差はあっても、他の動物だって皆持っているでしょう？信仰も持っているかも知れないわ。人間は、万物の霊長だなんて威張っているけど、ちっとも他の動物と本質的なちがいが無いみたいでしょう？
ところがね、お母さま、たった一つあったの。おわかりにならないでしょう。他の生き物には絶対に無くて、人間にだけあるもの。それはね、秘め事、というものよ。いかが？」。お母さまは、ほんのりお顔を赤くなさって、美しくお笑いになり、「ああ、そのかず子の秘め事が、よい実を結んでくれたらいいけどねえ。お母さまは、毎朝、お父さまにかず子を幸福にして下さるようにお祈りしているのですよ。」
「秘め事」とは何とも情緒のある味わい深い言葉であろう。今の子たちは、「エッチ」などとあからさまにいう。人間の生活環境、あるいは世の中の動態自体に情緒が失せたのだろう。腹水は盆に返らない、先進的な文化は逆行はしない。古き良き文化を味わうためにはこうした文学を紐解くしかないが、こうした純文学さえも文献資料に変わろうとしている昨今である。
妙子さんは自分の惜別を受けて、「誤解をさせてしまったみたいですみません」とあった。後には何やかんやあったが、もはや自分に彼女の一切の言葉は目には入らなかった。「昔の彼女に会いたい」という男は案外多い。それぞれに求めるもの、意図するものはあるのだろうが、人は人だ。今回は束の間であったが、ときめくものはあったし、出会った意義はあった。
自分は彼女の、「生」の実在を知りたかった。空想や想像でない声も含めた、「生」の実在感である。人の一生は短い。たかだか80年程度の刹那であるなら、人生行路の中で出会う人には意味や意義ある人もいる。そのなかの誰とて後年に会話を交えるのは、それは善きことでもある。こういう形で終わりを遂げたが、この時ばかりはパスカルの言葉が浮かんだ。 「彼は十年前に愛したその人を、もはや愛さない。それもそのはず、彼女はもはや同じ彼女ではなく、彼もまた同じ彼ではない」
全てのものは移り変わるという真理を時に我々は忘れている。愛を誓いあって結婚し、子どもが生まれたところで、死ぬまで自分たちの愛は変わらぬことにはならない。30年前に誓い合った愛の心とて変貌はあろう。すべては一瞬一瞬に移り変わるという厳しさの現実に、我々は気づくことが大切だ。共同生活とてそれが単に慣習なら、二人は抜け殻である。
|
|
事は45年前の恋人再会話であるが、そのことだけをオーバーヒート気味に一喜し、一憂したところで己が拙いマスターベーションに過ぎない。あえて書き、共感を得たところで主婦の日常日記と同等である。事象に何が潜み、何を学び、何を糧にしていくかを摸索して生きた自分は、未だその名残がある。公益とは烏滸がましいが、今後も人間理解に準拠して行きたい。
「若者は未来に生き、老人は過去に生きる」などという。過ぎ去りし昔を懐かしむのは老年の特権であろう。老人に未来がないのではなく未来像というものがない。若者に過去はあってもノスタルジーがない。過去は老人に美しく、若者にとって過去は悔いの山。あの頃の日々が美しかったわけでもないのに、若さへの憧憬が美しき日々に勝手に押し上げた幻想にすぎない。
美しいと思うがゆえの幻想である。『輝く青春』という映画があった。『青春の輝き』という曲もある。青春が輝いて見えるのは、青春を終えた者の郷愁であろう。春が何であるかは冬になって初めてわかる。牢獄にいて初めて人は自由の価値を知るように、人は青春に於いては苦悩の只中にあるが、少しばかりの楽しみを享受し、辛抱しながら生き切った者に青春は輝く。
青春の苦悩に耐えかねて命を捨てた者たちがいたわしい。彼らには後の輝く青春はない。人生を曲がりなりにも生きてきた我々の義務とは、「何としても苦しさにを耐えよう」と、そのことを少年・少女たちに諭すことかも知れない。そういう思いでブログを書きながら、若い人の新たな死を耳にすれば心が痛む。いじめの本質的な要因は、他人の短所ばかりに目が行くことであろう。
自分の行いはさて置き、人は他人の行いを見る時に、長所を見、短所には目をつむるべきである。他人の短所を見れば、自分の方が優れていると錯覚し、それはまた自らの向上に寄与しない。長所を見れば反対の効用となる。強い劣等感に苛まれた者は、他人の短所ばかりに目をやり、それを自分の生き甲斐にする。つまらぬ優越感を拠り所とした人間の末路は想像できる。
それを美しいと思うことで、何でもなかったあの時を特別の日々にしようとする。過去の恋人に会いたいなどはノスタルジーの典型であるが、そういう投稿は結構ある。読む側に羞恥心が芽生えてきそうなほどに、精神年齢の甘さを感じさせる。過去に拘る女性もいるだろうが、往々にして男のロマンチシズムである。女は現実に適応し、現実に順応して生きて行く。
「ね〜、静岡に出てこない」。意外な言葉だった。特別深い意味はないのだろうが、「今はプラトニック気分満載だ。おいおいそうなればいい」。自分は正直に答えたつもりだが、「おいおいそうなればいい」と言ってはみたが、その実は心にもない言葉であった。自分は彼女に会いたいなど思っていないし、交流が続いたところで、そういう気持ちにはならないだろう。
会いたいと思えば会うのは難しいことではないが、無理を承知でいうなら、自分が本当に会いたいのは45年前の彼女である。彼女の消息を知りたかったのは事実だが、会いたいからではない。45年前の想い出を語り合いたかっただけで、65歳の彼女に会うことはむしろ避けたいのが本音である。理由はただ一つ。会うことによって何かが損なわれるのが嫌だからである。
何かとは何だ？20歳の彼女の総体であり、45年後の再会でそれは叶わない。45年前の彼女に会うのなど物理的に無理であらば、45年前の自分に会うことは可能ではないか？比喩的な言い方だが、精神的な意味で45年前の自分の気持ちになる事をいう。そのために、彼女と会話する必要があった。20歳の彼女のイメージを抱きつつ65歳の彼女に会うなど頭の隅にもない。
衝撃の予感すら感じるかも知れないからだ。1999年にあるテレビ番組を観た。吉田拓郎が、地元広島の放送局の企画で、彼の初恋に相手嶋田準子に再会するというもの。嶋田準子と言えば拓郎ファンなら誰もが知る、『準ちゃんが吉田拓郎への与えた偉大なる影響』という楽曲の本人。「たくろうオン・ステージ第二集」Ａ面トップにあり、タイトルも長いが曲も10分以上と長い。 拓郎は彼女とは高校を卒業してから会っていなかったので、テレビ局が企画した再会劇は38年ぶりということになる。再会場所と演出は、拓郎が高校生時代を過ごした県立皆実高校の教室である。当時拓郎は、放課後ここに嶋田さんを呼び出し、自分が作った恋歌を聴かせたという。もちろん拓郎は38年間一度も彼女の顔をみていないが、彼女は拓郎の顔も活躍も知っていた。
いざ、「ごたいめ〜ん」となり、現れた嶋田さんを見た時の拓郎の驚いた様子が、そのままテレビに映し出された時、観ている我々とて驚いてしまった。何に驚いたかといえば嶋田さんのその日の井出達である。岩下志摩の極道の妻ばりに結いあげた日髪に、留袖の和服姿。なぜ彼女はそのような商売服で現れたのだろう。拓郎も自分も予想だにしない準ちゃんであった。
正直な拓郎は再会を喜び、感激のあまりのたうち回る感じはまったく見られず、困惑し狼狽するのを何とか隠そうとの態度ありありだった。これは今でいう放送事故レベルである。拓郎ファンの我々にとっても、「準ちゃん」というのは、これまで姿も見たこともない謎の女性であっただけに、驚きはかなりのものだった。これ以上はいうまい…、という全貌である。
曲中に以下の歌詞がある。♪準ちゃん君がどう変わっても、想い出だけは残る。38年ぶりの再会で準ちゃんのあまりの変わりように言葉を失った拓郎が、準ちゃんに会えてよかったと思ったのか、思わなかったのか、それはテレビを観た我々が判断するとして、妙子さんから伺った彼女の結婚の経緯は何とも切実だった。短大を卒業して二年間東京で働き長野に帰ったという。
何の仕事をし、何で帰郷したのかは聞かなかったが、信州の山奥の閑村に帰った22歳といえば、当時の女性の適齢期であった。過疎地における男女の出会いは想像以上に大変なようで、彼女に地元での縁談話はなく、静岡のとある町工場の跡取り息子との縁談話を持ち出された。彼女はその気がなかったようだが、とりあえずそこで住み込みで働いてみるよう親に諭された。
結婚の約束というではなく、しばらく相手方で仕事を手伝うということで送り出されたというが、同じ部屋で寝泊まりすれば周囲の思惑通りに事は進んでいく。子どもができて祝言をあげたが、「結婚相手を選べなかった。自分には結婚は合ってないと思う」という彼女の言葉には同情させられた。27歳で離婚したが田舎には帰れず、静岡で娘と生計を立てることになる。
出戻り女がおめおめ田舎になど帰れない時代である。その後の事は聞いていないが、女一人手で幼児を連れての生活は大変だったろう。過疎地ゆえのこうした形での結婚は理解はできても、自由恋愛を営めなかった彼女は被害者のように感じられた。多少なり彼女を知る自分として、恋愛下手という感じは否めないが、「自分に結婚は合わない」の真意は測り兼ねた。
こうした苦労をする女性もいるんだなと、制度や時代が生んだ犠牲者としての彼女に感傷を抱く。翌日、自分は長野の兄嫁にリンゴ配送の電話をし、その際静岡の彼女の住所を教えてほしいと頼む。本人に聞けないわけではないが、無断で地元の名産でも送りたいとの流れで聞きだした。さて、何を送ろうか。牡蠣もいいが、好き嫌いもある。となると洋菓子が無難か。
かつて彼女は洋菓子店で働いていたこともあり、広島でも人気の高い佐伯区の、「無花果」の広島バームクーヘン、瀬戸田町レモンケーキなどを送ることにした。母と娘が食後の団欒の後で紅茶でも飲みながらの舌づつみを状況を浮かべながら、それで舌づつみうつ二人に、真心を届けたかった。「真心を贈った女は二人」と記事に書いたが、妻ともう一人の片割れが彼女である。
知人女性が長きに渡って友人と贈り物交換している。男同士ではあり得ないから理由を問うた。「プレゼントはお酒だったり、ハンカチや靴下など友人の好みそうなデザインのものだったり、選ぶ楽しさと最近その友人の存在に感謝の思いが以前より深まり、『元気でいてくれてありがとう』の気持ちで年に一度のお祝いです。大袈裟かな。」とメールに記されていた。
今回の行為の背景には、「元気でいたんだ」の気持ちも彼女にあったが、母娘のひと時の団欒イメージが大きかった。「真心」というものは自身の内なるものであり、伝える必要はないとの考えを披露したが、ポイント稼ぎや良く思われたいなどは微塵もなくば、真心などと意識もなく、美味しいものを美味しいと、ひと時の幸せに浸って欲しいとの気持ちであった。
人の行為における複雑な要素は、自らに分からぬこともある。こちらの住所は広島県広島市広島町一丁目一番地とした。同封の手紙にその理由を、「気を使わせたくないから…」と記す。着いたらお礼はくるだろう。なくてもよいがそうもいかぬ人間社会。ただ、お礼などは無用と思いながらも、お礼を言われて返事に窮することもある。人間関係にあってお礼は謝罪同様難しい。
お礼に対して、ある時は、「いいえ」。ある時は、「はい」。または、「ご丁寧に」などが常套句。「お礼なんかいらない…」は、礼をいう相手を慮ってないので使わない。礼を言う側も、どういえばよいかなどを苦慮することもある。ならば端的に短く、「ありがと」でいい。礼に対する意識の希薄のあまり、不愛想になることもあったが、これはお礼下手の自らへの反省の種でもある。
股旅の放浪ヤクザが、とある村の諍い事の助っ人をする。座頭市シリーズも概ね同じ内容だ。彼らは義侠心に満ち、人助けは糞を垂れるが如くだが、助けられた村人にとっては天の成敗である。しかし、礼に愛想をせず、芋の一個とて受け取らない。たまりかね、「せめて、お名前だけでも…」とすがる村人に、「名をいうほどのものじゃ、ござんせん」と去って行く。これぞ男の世界。
翌日夜にメールがあった。おそらく返礼であろう…
|
