音楽（pops邦楽）

昨日の表題、「時代はめぐる・時代はまわる」は、中島みゆきの『時代』からの引用だ。音楽なんてものは、プロの作詞家や作曲家が作り、プロ歌手が歌うという既成の価値を壊したのがヤマハ音楽振興会が始めた作曲コンクールである。通称ポプコンとして1969年から1986年まで愛され親しまれてきた。楽器を売るヤマハが音楽そのものを売ることで裾野が広がった。

「音楽の歓びは自分で創り、歌い、そして楽しむことにある」というコンセプトの流れは欧米合理主義からもたらされたもので、ビートルズもビーチボーイズもみんなそこらの音楽好きの若者に過ぎなかった。DIY（Do It Yourself）という言葉は、日曜大工などを意味する語句として言われるが、もっと広義な意味がある。人に頼むではなく、材料さえあれば自分で何でもやってみようの基本は合理主義である。

プロに頼むよりは安い、楽しさが加味されるなら日曜大工は道楽にもなる。自分の欲するものを自分で作るのは、自給自足の人間回帰の精神でもある。そんなわけで沢山のアーチストがポプコンからプロになって行った。あの人もこのグループも、優れた芸術家も始めはみんな素人である。中島みゆきは1975年5月第9回ポプコンに初出場し、『傷ついた翼』が入賞曲に選ばれる。

同年9月に彼女は『アザミ嬢のララバイ』でキャニオン・レコードからレコード・デビュー後、同年10月第10回ポプコンで『時代』がグランプリを受賞、翌月の第6回世界歌謡祭でも同曲がグランプリに輝いた。出場者の中にいた八神純子は当時を次のように言う。「世界歌謡祭は、5回、6回と二年連続で出場したんですが、グランプリを絶対取るんだとの意気込みでしたし、そういう曲作りもしたんです。

グランプリを取ったみゆきさんが最期にもう一度『時代』を歌う姿に嫉妬し、家に帰って泣きました」八神の語りはあまりに正直である。「もし今みゆきさんに手紙を書くとしたら、ずっと『時代』を苦い想い出とともに、自分の中で存在させてきた何十年間があって、そして今、『時代』の意味をやっとわかって、歌詞の意味をかみしめながら、みゆきさんに一度聴いてもらいたい…」

というように言っていた。「みゆきさんはまだ若かったんですが、いろんなことを経験していたんだな、そんな彼女の思いをやっと私が歌えてるのかなって…」そんな風にも言っていた。確かにこの詞はすごいと思う。じっくり歌詞のみ見つめながら読んでいると、かみ砕いた言葉の中にある人間賛歌、人間への肯定感、それらがさりげなく表されて、読み手の心に沁みこんでくるのだ。

自分を、人を、励ましているんだけどさりげなく、風に吹かれるがごとく生きたらいいみたいな。おそらくボブ・ディランの「風に吹かれて」、「ライク・ア・ローリングソトーン」などの影響は隠せないが、それを女性らしい感性で表現している。などと自分も含めて人は人についてさまざま書評、批評するものだが、当の本人は全然別なことをいう。みゆきの『時代』である。紛れもなく彼女が書いた『時代』を彼女はこういう。

「なんとも単純で漠然とした歌詞ですから、自分でも何の意味だろうって考えながら、ずっと歌って来ました。"こういう意味かな"と、思いあたる時があったり、また違う時には、"やっぱり違う意味かも"と思い直したりの繰り返しです。コンテストに出るより前に最初に『時代』を聴いてくれたのは、私の父でしたけれど、はたしてどんな意味と思って聴いてくれたのかは、聴きそびれてしまいました」

言葉と言うのは面白いものだ。自分が選んで文にする言葉というのは、彼女が言うように単純で漠然としたものもある。ニーチェやカントのように複雑に難しく、分かりにくいものもある。みゆきは単純で漠然としているから、"何の意味だろう"と自問したという。人間は複雑で難しいことなら、頭を捻って考えようとするが、単純なことはやり過ごして考えたりしないもの。そのことを言っているのだろう。

頭を捻って考え出した歌詞ではないから、書いた本人も、書いた後であれこれつじつまを合わせようとするのかも知れない。以前ムギギさんが、「歌詞ってのは書いた本人にも意味が判らない曲が多いらしい」と教えてくれた。そういうところはある。書いたときの感性や同じ気持ちになど、永久になれない。自分も数年前の古い記事を読むと、「こんなこと書いてる、ホントに自分が書いたのか？」と驚くことがある。

もし、自分の文といわれなければ、自分で書いたと気づかない文は多い。やはり、書いてる日にゃ～一生戻れないからだ。みゆきのいうように、"何の意味だろうと思いながらずっと歌ってきた"はどこのことだか判らないが、当たり前すぎて分かりかねるということだろう。ただ、「旅を続ける人々は、いつか故郷に出会う日を、たとえ今夜は倒れても、きっと信じてドアを出る」はちょっと分かりづらい文だ。

これを自分が訳せと言うならどう読む？「定住せず安住の地を求める人たちは、いつの日か"ここが自分の故郷"という土地にめぐり合う。探し求めなさい、あなたの心の故郷に出会う場所を、決して諦めず、信じて今日もまた…」。つまり安易に妥協しないのも人生だということか。「今、運命が私をつかむ」を信じて、ベートーベンは79回も引越しをした記録がある。それほどに自ら落ち着ける場所を探した。

♪てなこといわれてその気になって…じゃないが、みゆきの『時代』をカバーしている八神純子や一青窈らもこの曲の意味を自分なりに感じ取りながら歌っている。歌と言うのは歌詞の意味を感じて歌うのが当であるが、歌の作り主はこんなことを言っている。「私が自分で歌うときには、いっそもう何の意味もこめずに、「無」といった気持ちで歌うほうがいいのかも知れない。

と、最近思うのですが、思ってはみてもいざ歌うと何かと思惑が入り込んでしまいまして、まだまだほど遠いなと反省するばかりです。この曲を私が「無」で歌える日は果たしてあるのかないのか自分でも楽しみです」と、いかにも中島みゆきらしい言い方で締めくくっている。自分の楽曲についてこんなことを言うのは彼女くらいだろうな。というのも、「無で歌う良さとはなんですか？」と聞いてみたらどう答えるか。

ついでに答えを想像してみた。「歌を演じたくないんです。この世の空気や息吹に自然と解け込むのがいいのではないかと、斯様に思うこの頃でございます」。役者の演技も台詞も、演技を感じさせないような自然さが最高だといわれている。その理由は"作り物だからこそ人為を排す"という事だろう。つまりみゆきは歌に無為自然の境地を求めているのだろう。さすがは北海道大地の人だ。

「無」をしきりにいうみゆきだが、「無」とか「自然」とかの言葉は日常会話の中にも表れる。「無」とは何？「自然」とは何？と聞かれれば返答に窮する。人間の生活に深く入り込んでいる言葉には多義あいまいになっているものが多く、「無」も「自然」もそうだろう。『時代』という作品においてみゆきのいう「無」の表現とは何か。表現しえぬもの＝「無」ではなさそうだ。

「無心」とは仏教用語で、一切の妄念を離れた心。という意味だが、心は働きを休止できるものだろうか。人間はどうしても自分中心にものごとを考えてしまいがちだ。悩み、怒り、恨み、嫉妬心、欲、それらいわゆる煩悩が心に自然に発生するが、煩悩を少しでもなくすこと、自分の我、欲をどうしたら無くす事が出来るか？その修行をするのが「座禅」である。

人間は自然に生きたいと願うが、自然に生きてるって判った時点で不自然ではないかと、吉田拓郎の『イメージの歌』にある逆説は、人間は思考という精神活動から離れることは出来ないことを暗示する。座禅の境地を自分は知らないが、「ふり」くらいなら出来る。同様に、「自然に生きている」ふりくらいも出来る。外界の刺激や影響を一切受けない生き方が本当にいいのだろうか。

人為を捨てて必然の流れに沿うて生きる。ことくらいは目指してもよさそうだ。が、ことによるとこの考えは運命論者に共通する考えでもある。まあ、簡単に「人為を捨て」というが、「ふり」ではなくて本当に斯様なことが出来るものかだろうが、やってみる価値はある。一連のみゆきの言葉は、このような自問自答をしているのだろう。中島みゆき61歳。

差別的な意味ではなく半分女を終えている。人が二人で生きる事が自然で、一人を選択することが不自然という風には思わない。あくまで選択の領域だろうが、すべてがそうなら人類は滅亡する。だから少数派として認知されることだ。以前、ユーミンとみゆきのバトルを書いたが、どちらも美人というほどでもないが、結婚をしたことでユーミンはみゆきに勝ち誇ってる。

みゆきがユーミンに嫉妬しているかどうかは判らぬが、八神純子は正直に嫉妬心を吐露している。あの歌の上手い八神でさえみゆきに嫉妬するわけだから、嫉妬の裾野も広い。彼女は敷地3000坪の豪邸に生まれたお嬢様だが、みゆきにお嬢様の気配ナシ。もし、富と貧、美と醜、優と劣、名声と汚辱の間に一切の区別なくば、人はその運命を受け入れることは容易だろう。

人間が運命を呪い、嫉妬するのは、幸と不幸という差別にしがらんでいるからで、それさえなければ「運命」を呪う意味はない。人はさまざまな運命に支配される。運命がもともとあったものか、結果を言うのかはわからないが、生まれながらにしてその人の運命が決まっているのは承服しがたい。ある日突然余命宣告される疾病に見舞われればそれが運命である。

最初から決まっている、いない、などどうでもよい。なぜならそれをどうすることも出来ないなら、ある日突然振ってきた運命に従うしかない。さまざまな人間の運命の中で「死」ほど強烈で無慈悲なものはないだろう。に比べると、八神純子がコンクールで中島みゆきに敗れたことなど屁でもない。死の宣告を受けた人はいかんともしがたい人間の無力感に苛むことになる。いかなる賢者の言葉を以ってしても「死」の宣告を悲しまぬものはいまい。そこで人間がしなければならないことは、残りの生ばかりでなく、今までのすべての生に対する恩恵と共に、与えられた日々を過ごすことだろう。死が現実でないとき、人は真に自由である。いかなる拘束にあっても、死の拘束とは天地の差だ。「死ぬ気でやれば何でも出来る」という言葉もあるくらいだ。

佐久間正英氏の8月9日の突然のスキルス性胃がん宣告から10日後の19日、ブログが更新されていた。14日の脳腫瘍摘出手術は成功したようだ。あの日以後、彼のブログ日記を開く自分は何なのだろう？気になるから…といえば言葉は簡単だが、一体何を気にしているのだ。死を前にした人のブログを眺めている自分、その動機は不純かもだが、あえて言葉にしない何かもある。

いかに才能に恵まれし者、有能なりし者とて神は選別をしない。してもよさそうなものだが、なぜかしない。その理由を神の仕業ではないからだと自分は結論づけている。1966年11月13日、全日本空輸機YS-11が愛媛県松山市沖に墜落した。犠牲者の半数近い12組24人は松山・道後温泉の新婚旅行帰りカップルであったこともあり、世間に深い悲しみと衝撃を与えた。

新婚旅行帰りにこんな痛ましいことがあっていいものだろうか。松山沖事故の無慈悲さは自分の中のくすぶっていた神の概念を消し去った。この世で起こる一切のことに自分の中で神は関係していないことの清々しさを満喫している。すべては人のミス、機器の不具合であるという原因であるなら、事故撲滅の人智を磨けばいいことではないか。

「自然」という言葉の中には人為や神為はない。であるなら、創作楽曲の歌詞が人為である以上、それは自然であるはずもなく、よって「無」の境地の彼岸にあるものだ。中島みゆきは芸術家である。人は自然の美しさに触発されるものだ。よって、「芸術は自然の模倣」という言葉になぞらえるなら、「無」などといわずに模倣でいいんだろう。