音楽（pops邦楽）

昨日6月24日はひばりの命日。亡くなって23年になるが、彼女の存在は死してまったくといっていいほど褪せてない。これほど褪せない物故者がいるのか、さすがに日本一の歌手といわれる所以だ。男で日本一は桃太郎ということだが、美空ひばりが歌手として日本一であるのに異を唱える人間はいまい。まあ、確かに世代にもよるし、美空ひばりって何？という若者は多い。知らないだけでなく、「美空ひばりなんかのどこがいい？あんなのクソだろ！」という若者がいたって全然いいと思っている。以前同じようなことがあった。

ある20代の男と話してて、何気にAKBの話になって、ハッキリは覚えてないが批判した時に、相手がかなり興奮した。いうまでもなく彼はAKBファンだったようだ。自分の好きな芸能人を批判されて怒るというのも若さだろうが、その時に北島三郎を引き合いに出し、許容量の狭い若者に問題提起をした。こんな風な会話だったと思う。

「君は北島三郎って知ってるか？」

「知ってますよ。演歌歌手でしょ？コロッケがモノマネしてました」

「そうそう、オレは北島三郎が好きだが、君は好きでも何でもないだろ？」

「別に好きではないです」

「嫌いでいい、大嫌いでもいいよ。おれは好きだけど、君が好きである必要はない。同じように君が好きなAKBをオレが嫌いでもいいんじゃないか？」

「でもあんな言い方しなくてもいいでしょう」

「君にいったんじゃない。君に聞こえただけよ。嫌いな物をクソって君だっていうだろ？北島三郎はクソで好きじゃないって、オレに向かっていったって別にいい」

「そんなこといいません」

「いわなくてもいいが、いってもいいといったのよ。」

「喧嘩になるじゃないっすか、そんなこといったら…」

「君みたいにか？AKBくさされたら頭にくるってな」

「誰だってそうでしょう？自分が好きなものクサされたら腹立ちません？」

好きでもない北島三郎を例に出す。「自分が好きなものクサされたら腹立つ」という前提が彼にはあり、「自分が好きなものを人がどれほど嫌いでも自分には関係ない」という自分の考えとは相容れない。まるで共産主義と民主主義のように思考の根本がちがっている。彼は感性系思考、自分は理性的思考ということだ。感情で怒るが理性では納得するという事は世の中に多い。

むきになるのが若さだ。自分もかつてそうだった。むきになる心理は一言でいうなら自己中心性で、これは幼児期における認知的発達の特徴である。自分と異なる様々な視点があることも知らず（受け入れられず）、自分中心の見方でしか認知も理解もできない。こういう人を感情的な人ともいうし、ようするに理性思考ができない人をいう。「まあまあ、そう怒らずに、頭冷やして」といっても「そんな事できないよ」という。

「瞬間湯沸かし器」とあだ名されたりする。どっちにしても幼児性だな。理性が発達してないという意味で。誰々のファンであることはそれは自分のため、自分の楽しみであるのに、それを他人に貶されて腹が立つ理由はよく判らない。自分の視点と他人の視点は別だとどうして思えないのか、そこがわからない。その「いいね」は本当の「いいね」なの？ってのが近年はいろいろいわれる時代のようだ。

Facebookやブログのネット友だちの関係性の中で、こういう現象が起こっているらしい。自分はFacebook、mixi、Twitterの知識がまるでないが、それらに興味もないからな～んにも知らない。実際、コミュニケーションを楽しんでいるはずが、実は義理でコミュニケーションをしていることが、いつのまにか疲れと孤独を深めているという人が少なくないという。

まあ、自分的にいうと上辺だけのつまらない人間関係など望みもしないし、心でつながっているかいないかは判らないけど、それ以上に見え透いた義理立てした人間関係の方が好きじゃない。どうも人には表立ったものの方が信憑性があるように思えるのだろう。尾崎紀世彦のところでも言ったが、自分は尾崎と美空ひばりが最高のシンガーと思っている。しかし両者のレコードは一枚もない。

それでファンか？それでファンなんだな、これが。「ファンなら彼(彼女)らのCDくらい買えよ！」そんな天の声は聞こえない。人にあれこれいわれることもない、自分がファンなのだから。正しいファンの在り方、定義があるかないかわともかく、尾崎、美空をリスペクトするのもファンだろう。尾崎は始めて出てきたときからのファンだったが、美空ひばりは子どもの頃は好きでなかった。

同世代より少し下の小林幸子や天童よしみは、子どもの時分から美空を敬愛していたというが、それは歌手を目指す彼女らのことであって、普通の我々世代は子どものときに演歌歌手など好きでなかったろう。演歌・浪花節は辛気臭かったし、同時期にはアメリカン・ポップスのけたたましく明るい楽曲があった。コニー・フランシスのカバーを日本語で歌う、弘田三枝子やザ・ピーナツ、中尾ミエ、鈴木やすし。

ウエスタンを皮ギリにロカビリーブームを作ったエルビス、アストロ・ノーツやベンチャーズのインストサウンドが台頭、ビートルズブームが起こる。そんな音楽に影響された自分たちにとって、三波春夫や美空ひばりなどはクソだった。演歌は聴いただけで鳥肌もので、それでも当時は八代亜紀や村田秀雄が好きという奴はいたから、音楽というのは何とも裾野が広いといえる。

尾崎紀世彦は演歌ではないが、ひばりは演歌？というと難しい。それはともかくひばりを好きになれなかったのは彼女の歌の上手さが判っていなかったのだろう。グループサウンズ全盛時代にはミニを履いて『真っ赤な太陽』などを披露したが、曲は馴染めてもひばりが好きというわけではなかった。いつ頃からだろう、ひばりをリスペクトし始めたのは。それはある一曲がきっかけだった。

『川の流れのように』という曲を誰かが同窓会で披露したときは、誰の曲かも知らなかったし、それほどいい曲とも思わなかった。この曲は1989年1月11日の発売され、同年6月24日にひばりが死去したことで、この曲は遺作となった。曲は没後にヒットし、150万枚を超えている。だからというわけじゃないが、ひばりが好きというより、『川の流れのように』に感性を支配された。

それくらいにこの曲は名曲だと思う。自分がいいと思うから名曲というのではなく、おそらく多くの人がこの曲に名曲のエッセンスを感じていると思う。作詞は秋元康だ。ロリコンオタク秋元は好きではないが、この詞を書いた秋元には敬服する。当時、秋元はニューヨークに在住しており、ニューヨークの「カフェ・ランターナ」というカフェで、見岳のメロディーのテープとウォークマンを前に書かれたという。

「川の流れのように」というタイトルから書き始めたが、なぜかは自分でもわからないという。しかし、後のインタビューで訊かれた際には「多分それはずっとイーストリバーを見ていたからなんでしょう」と答えている。秋元はこの曲によってさらに評価を高めた。詞があとのいわゆる曲先で作られたが、秋元は曲のイメージを事前に作曲者の見岳章に伝えている。

見岳は1979年に土屋昌巳らとともに一風堂を結成、キーボードを担当した。1982年に発売した『すみれ September Love』がカネボウ化粧品のキャンペーンソングとなり、オリコンヒットチャート2位のヒットとなる。稲垣潤一、Wink、おニャン子クラブの他にとんねるずにも『雨の西麻布』など数曲を提供しているが、なんといっても『川の流れのように』が際立っている。

なぜに秋元が…、という部分はある。彼は当時おニャン子クラブでヒットを飛ばしていた色物作詞家だった。秋元に作詞を決断したのはひばりのプロデューサー境弘邦だった。境はこのように語っている。「非常に今でも印象に残ってるんですけど、40何年間歌ってきて、自分のお客さんの中で１番遠い所にいるお客さん、歌手美空ひばりとしての空洞の部分、っていうのが30代のお客さんだという話が出たんですよ。

自分のレコードの売り上げを見ても、ファンクラブの人を見ても、どこを見ても周りを見渡して、30代の人っていうのが１番私に遠いところにいるお客さんだ、っていう風にひばりさんが言ってましてね。30代の人、お客さんに向かってアルバムを作ってみない？っていう、ひばりさんからの提案だったんです。」作られた歌に関して、秋元自身は以下のように述べている。

「変化球で、面白いじゃん！っていう風に言われてきた作詞家なんですね。つまり、あのー、言葉の作詞家ではなくて、企画力のある作詞家だったんです。よくこの企画を受けたなといわれますが、作詞家という肩書きを頂いた以上、一番歌の上手い方の詞を書きたいなというのが、一番のきっかけですかね。当時の心境は、それじゃあ、一度直球勝負で王道をやってみよう！と。」

秋元＝企画力というのは納得する。その秋元が見岳に伝えた曲のイメージは、「まぁ人生っていうんだから、要するに心の中で映像とか思い出とか、なんかそういうのが見えるようになればいいんじゃないかな？っていうことだったんで、まぁ1番シンプルに･･･（ピアノを弾きながら）これはカーペンターズなんですけど･･･。そんなのを何となくダラダラ弾いて（川の流れのように、は）こう1個ずつ切れてるんですよ。

だから、これ2小節つながってますよね。流れていくんですけど、何かお洒落過ぎる。何かもっと静かに始まって最後にブワーッといくのじゃないと、多分ＯＫ出ないだろうなとか色々感じてて（笑）。とりあえず、トツトツと始まるからもう１小節で切れる。で、何かサビの前、ザッザッザッザッザ、（再度ピアノ弾く）ってデカイなーと思って、これはいいなーと思って。」と見岳はいう。

提供されたひばりは、この曲を大層気にいったらしい。彼女はこの歌をステージでこのように表現している。「今、一番愛しているもの、大事なものは？と聞かれるんですが、それはもちろん歌ですね。それでは、私が今一番愛しているこの歌をお送りします。」ひばりは暴力団との絡みや、弟の不慮の死など一時期不遇の時期を過ごした。ＮＨＫもかたくなにひばりの出演を拒否した。

1987年4月、ひばり大腿骨頭壊死と肝硬変により再起不能との宣告を受けたが、1年後の4月11日、東京ドームで復活コンサートを開いた。歌手の命とも言うべき心肺機能の難をおして開いたステージは大成功に終わる。少女から歌い始め、国民に愛と希望を与えながら歌い継ぎ、自らの死期を予感したかのように、最後に最も好きな歌と巡りあった彼女は幸せだったのではないか。

不世出の大歌手美空ひばりは、自分の命と引き換えに名曲「川の流れのように」をこの世に残して逝った。あらゆる歌手の「川の流れのように」を聴いた。YouTubeに沢山おいてある。それぞれに味を出し、特徴を出している。テレサ・テンは淡白に、ちあきなおみは技巧を凝らし、金蓮子はいつもながらの迫力、歌は上手いが川の流れのコンセプトを生かせてない。あんなにキバって歌われてもね…

天童よしみも、小林幸子も足りない。由紀さおり、伍代夏子…『川の流れのように」は、シンプルであるだけに難しい。下手も目立つし、技巧を凝らすと曲の良さが削がれる。ひばりは音程に気を配すこともなく、余裕と遊び心をもって表現する。下手の目イッパイの歌唱は聴く側を疲れさせるだけ。旋律をズラしたりするような奇をてらうことせず、一つ一つの言葉をはっきりと。

ひばりを聴いていると、日本語の素晴らしさと、日本人であることの誇りを感じさせてくれる。良い「川の流れのように」を求めてたどり着いたのがジョー・平田という日系ブラジル人。ひばりと同じkeyで歌い上げ、これが実に素晴らしい。聴いてもらえば判るので注釈は書かない。良い時代に生を受けた。良い歌手に出会えた。良い曲にも出会えた。良い時代に感謝を差し出したい。　Like the Waters of a River