![[10]](https://s.yimg.jp/i/jp/blog/p3/images/paging_back2.gif){kind=small}
![[21]](https://s.yimg.jp/i/jp/blog/p3/images/paging_for2.gif){kind=small}
|
という言葉を知っても、「他人の幸福は飯が不味い」というのを知らぬ人はいよう。どちらも似たような意味だが、なぜ人間は他人の幸福な話をあまり喜ばず、不幸な話になると身を乗り出すのか。「すべて幸福な家庭は互いに似通っているが、不幸な家庭はそれぞれに不幸の趣きを異にしている」。これはトルストイの『アンナ・カレーニナ』の冒頭の言葉である。
人間は不幸とか悲劇のうちに個性をあらわすといっている。確かに特殊な問題がそこにでてくるからだろうし、トルストイのいう通りかも知れない。誰もが幸福を望むが襲ってくるのは不幸ばかりと感じるなら、生きることの不安に人間はいつも怯えているということか。そのための信仰であり、そのための宗教なのかも知れない。と、これが自分の宗教観である。
ある特定の宗教を信じなくとも、何となく神仏を求めたくなる気持ちが人の心にあるかどうか。もしあるとするなら、それはどういう場合か。それとも、神や仏を求める気持ちなど一切ないか、まずは自身の問題として考えてみる必要がある。この問題には二つの側面があろう。その一つは、「人間は苦しいときは何にでもすがりたくなる」弱さを持っている。
病気やその他で死に直面したとき、何事か心配でたまらないとき、何かに祈りたくなろうし、すがりたくなるだろう。心の中で無事を祈るのは自然なことかも知れない。苦しいときばかりではない、結婚や何かの慶事においても前途の幸福を祈りたくもなる。それらは直接的な宗教に関係なくとも、「祈ったり」、「すがったり」と同じ心理が信仰であろうか。
信仰心のない自分は祈りをしない。理由の一つに、"祈りを捧げる理由がわからない"からで、祈りの言葉だけならいくつか知っている。「アーメン」、「アッラーフアクバル」、「なんまいだ〜(南無阿弥陀仏)」、「なんみょうほうれんげきょう(南無妙法蓮華経)」、「天にまします我らの父よ」、「リーテ・ラトバリタ・ウルス アリアロス・バル・ネトリール」など…。
最後のは一般的ではないがラピュタ語で、「我を助けよ、光よよみがえれ」であるらしい。父の墓を見に寺に行ったことはあるが、墓の前で手を合わせたことがない。手を合わせて何を祈ればいいのか分からないからだ。「南無阿弥陀仏」といえばいいらしいが、そんなことより父には心の中で頻繁に会話風に話しかけている。なのに改まって、「南無阿弥陀仏」ということもなかろう。
だから、「できない」ではなく、「したくない」。これまで父の法事にも一度も出たことがない。「でれない」ではなく、「でたくない」からだ。それが世俗事に反しているとの自覚はあり、葛藤もないわけではないが、無神論者を自負するからにはこうした世俗と自分との戦いが必要である。それよりなにより、自分が本当に大事にしたいのは、父との永遠なる心のつながりである。
これには、"自分なりの"という但し書きが前提にある。神仏の前でむやみやたらに手を合わすなどはしたくないという意志を貫いている。貫いてどうなる？という疑問は、「手を合わしてどうなる？」とそっくりそのままの疑問である。理由や理屈を抜きに、「慣習」や、「慣例」に従っている方が良いかもしれぬが、なぜ良いのかと、あえて反発してどうなるものか実験でもある。
そうした背後にあるのは、「信仰は人間を幸福にするのか？」という疑問への挑戦である。それを確かめるのは、「信仰」と、「不信仰」の二つの道がある。信仰で幸福になるというなら、信仰なしでは幸福になれないのか？そこに疑問を持ち、だから実践する。「幸福」という言葉には、「安心」や、「安寧」という意味が込められている。確かにそれらを、「幸福」は含んでいる。
人間がそれを欲するのは当然だが、それで、「信仰」が手っ取り早いというのはあまりに安易。そうではなくて、信仰に頼らずとも不安を生き抜く勇気を幸福の中に見出し、それをクリアすれば幸福になる。人間は水と空気への絶対的な依存は必要だが、依存を好まぬ自分に信仰の二文字は無用である。「不安を生き抜く勇気も幸福」などと、誰に語っても理解は得られない。
実践する自分のみ分かっていればいいことだ。「幸福を求めれば幸福は遠のくばかり」という言葉を知ったとき、「なぜか？」という疑問よりも、幸福というのは無心のうちに宿るものだと理解した。他人に対する親切や善意が無心でなされるようにである。幸福とはそれらと同じものだと理解した。したがって、「幸福」が何か分からなくとも、「無心」がそれを呼ぶのだろうと…
宗教や信仰の本質的な意味を賢人の言葉から理解するに、多くの人間たちの宗教的動機は人間の病であるとか、苦悩であるとか、罪であるとか、あるいは欲であったりと、そういうものと結びついている。キリストの愛とはそういうものに答えるのだろうか？キリスト教のことは理解を得ぬが、仏陀の教えはそういうものではない。仏教も裾野が広がり様々にアレンジされている。
釈迦の仏教、道元の仏教、日蓮の仏教、親鸞の仏教、どれが正しいとかではなく、それぞれを真に理解するのは面倒臭い。自分は、「めんどう」を禁句にするが、無用と定めたものには多用する。有用で大切なことのみ、「めんどう」と避けないことを命じている。多大な価値観が充満する世の中において、真と贋は必然で、正しい答えを見つければ試験も100点。
正しい手を指せば小学生でも将棋の名人になれる。それが分からないから人間は努力し研鑽する。同じように、ある宗教がインチキである可能性はある。インチキとは、宗教の名を借りて、人間の弱い心を弄ぶこと。怪しげな祈祷を試み、金品を絞りとるような宗教は邪教である。それでも苦しいときに即効薬を求める人間だから、邪教も邪教なりに流行する。 即効薬を必要とするからだとうが、「慌てる乞食はなんとか…」で、慎重でなくしていいことにはならないし、信仰には危険もある。宗教も長く携われば、「惰性」の部分も出てこよう。さらには、「軽信」というのも危険の要素である。熟慮せず、疑うべきはとことん疑うべきなのに軽々しく同意して入信する。軽信以上にもっとも危険とされるのは、「狂信」である。 自分の信じる宗教こそ唯一絶対のもので、それ以外はすべて邪教と非難し攻撃する。さらには自分の信仰を他人に押し付ける態度ほど迷惑はない。自分はその手の宗教者を速攻に拒否をするので迷惑と感じる間もない。熱心なのはいい事だが、狂信が最悪なのは、独善的で傲慢かつ他人に対する非礼、これは宗教者のみならず、狂信者に通じる非人間態度である。
傲慢で非礼な人間は会話をせずとも文章に現れる。ブログをやっていればときにそうした人間の来場もあるが、その手の類をあしらうのも大事で、非礼には非礼で返すのが丁度よい。「誰とも仲良くしよう」は幼稚園の標語であって、嫌な人間とは付き合わぬ方がよい。斯くの人間は嫌われ者との自覚もあってか、自分に遜るめぼしき相手を拠り所に生きているのが多い。
独善、傲慢、非礼は人間関係の三悪であり、斯様な人間と関係を結ばぬ方が明晰だ。人間である限り互いに争うことがある。個性が鮮やかであればあるほどそれは顕著となるが、それでもいい。納得できぬものはたとえ世から尊敬を得た権威者であっても追究すべし。追従ばかりではなく人間が真の協和を望むなら、「和して同ぜず」と、人におもねない心を育むべきか。 |
宗教・思想
[ リスト | 詳細 ]
コメント（0）
|
『戦争と一人の女』に決まった経緯はこうだ。荒井が監督を井上淳一に推し、引き受けた井上が何か良い台本はないものか、戦時中を舞台にした小説をいろいろ読み漁った中で出会った一冊だった。寺脇も荒井も了解し映画のタイトルはそのままの『戦争と一人の女』に決まったものの、安吾を原作としたことで予算はピンク映画の枠を超え1200万円と跳ね上がった。
撮影は2012年の夏、京都市内でわずか10日という短期間で撮影された。この年は猛暑であったが京都の夏はとくに蒸し暑い。撮影が終わり、13年のゴールデンウィークから全国で順次公開された。坂口安吾の知名度をもってしても、客はなかなか劇場に足を運ばない。監督の井上は、「苦戦してますぅ」とこぼしたが、興行収支がどうであったか分からない。
観ていないので感想はない。小説はこういう書き出しで始まる。「野村は戦争中一人の女と住んでいた。夫婦と同じ関係にあったけれども女房ではない」。最後はこんな風に終わっている。「戦争は終わったのか、と、野村は女の肢体をむさぼり眺めながら、ますますつめたく冴えわたるように考えつづけた」。『続戦争と一人の女』の書き出しはこんな風に始まる。
「カマキリ親爺は私のことを奥さんと呼んだり姐さんと呼んだりした。デブ親爺は奥さんと呼んだ。だからデブが好きであった」。以下で終わる。「私達は早晩別れるであろう。私はそれを悲しいこととも思わなかった。私達が動くと、私達の影が動く。どうして、みんな陳腐なのだろう。この影のように！私はなぜだかひどく影が憎くなって、胸がはりさけるようだった」。
『戦争と一人の女』は作家としての安吾の主要作品で、敗戦後の1945年から翌1946年末までに書かれた作品の投票から傑作として選出された作品。当初はＧＨＱの検閲により文章が大幅作削除された初出作品だが、1971年(昭和46年)以降復刊となる。「私達が動くと、私達の影が動く。どうして、みんな陳腐なのだろう。この影のように！」は名文の香りがする。
ウォルト・ディズニーの名作アニメ『ピーターパン』では、ピーターパン自身の影が自由勝手に動き回るので、ウェンディに頼んで靴に影を縫い付けてもらうという発想がユニークだった。ああいう発想はどこから湧いてくるのだろうか？童話や児童文学にも一般的な大人の感性では思いもつかない話しや仕掛けがでてくるが、すべては大人によって考えたものである。
安吾を読むと彼ならではの持論に驚かされる。何をも恐れぬ自由な発想であるが、論理として整合性があることに驚くばかりか、思考というのはとてつもなく洋々としたものと気づかされる。それにしても、「本当の倫理は健全なものではない」、「ただれた愛欲、無軌道な放埓のなかにやがて高い魂が宿るようになる」などの言葉に驚かぬものがいるだろうか？
「文化の進歩は、秩序より悪徳によるもの」というような言葉を、安吾以外に吐く者がいるだろうか？人間の動物性は社会秩序という網によってすくいあげることは不可能。どうしても網の目からこぼれてしまう。我々は秩序の網にすくいあげることのできない人間の動物性を悪徳というが、しかしながら、社会生活の幅といい、文化というものが発展してきたものは秩序以上に悪徳であろう。
安吾の言葉は読み物として以上に挑戦的に迫ってくる。「不倫は文化」といった芸能人が吊るしあげられ、番組を下ろされた。どうやらコソコソやるものらしい。もし安吾がテレビに出たなら何をいいだすやら…。テレビに出るのがそんなに立派なことだとおもわないが、どっちにしろテレビのない時代で安吾はよかった。彼はメディアに自己を売り渡すような人間ではない。
(テレビに)出してもらえないではなく、出なきゃいいこと。視聴率に反映されるメディアが視聴者の心の豊かさを数値化しているとは思わない。ばかりか、硬直化した社会秩序の網で人間を捉えようとする。著名大学の卒業式に招かれたジョブズがスピーチの最後に、「ハングリーであれ、愚かであれ」といった。彼を呼んだ学生委員の一人が、「彼は、なんてことを…」と嘆く。
晴れの舞台での予期せぬ発言に悲観したというが、ジョブズの真意は決してスタンフォードを卒業する学生を揶揄したのでも批判したものでもなく、「学位などに頼るなかれ」と心ある先人の言葉である。学位や学歴に依存して箔をつける人間の実力などしれたもの。ジョブズの心にその思いがあった。「秩序って誰のため？」ジョブズの心底には安吾と同じものがあった。
「生と死を論ずる宗教だの哲学などに正義も真理もない。」という安吾の過激発言は宗教にも哲学者にも向けられる。「私は聖母の理想というものと自殺とは同じものの表裏と考える。そしてどちらも好きになれない」などと…。キルケゴールは実存主義哲学の先駆者だが、彼は絶望を、「死に至る病」とした。して万能の神に自己を預けることが治癒であり、救いであるとした。
「バカなことを言ってはいかん！」と安吾の声が聞こえてくる。ラッセルを始めとする大方の無神論者も同じ考えであろう。「絶望が死に至る病」などは、あらかじめ神の救済という答えの用意された言葉である。「人生不可解」の遺書を残し、17歳で華厳の滝に飛び込んだ藤村操だが、彼はなぜ、「不可解」という絶望を突破しようと思わなかったのか？その答えは明白である。
彼には最初から、「死」ありきの答えが用意されていた。キルケゴールにもいえることだが、「まず最初に結論ありき」で物事を考え、推し進めると斯くの如くとなる。それからすれば、『創世記』の記述は結論ありきのお伽噺となろう。「全知全能の神に不可能はない」という都合の良い論理が用意されている。何でも可能なのはマンガやＳＦ小説であって、神も仲間なのか？
「はじめに言葉があった」がいかにバカげているか。なぜなら、成人した人間が急に言葉が喋れるか？言葉は生を受けて以降、周囲の人たちの話し言葉を耳にし、断続的に学習しながら言葉と事物、言葉と実体とを照らし合わせ、認識していく。リンゴをリンゴと知るのは、人がリンゴをリンゴと呼ぶことで得る知識だ。ゆえに言葉とは知識であり、語彙とは言葉に使われる単語の総体である。
いきなり成人男女がこの世に出現し、事物の知識や名称も瞬時獲得し、会話をするなどあり得ない。まるで犬・猿・雉と人間が共通語で会話をするお伽噺であるが、全能の神にとって魔法で人間を造るなど朝飯前である。安吾の太宰への追悼文は、『不良少年とキリスト』である。太宰は聖書やキリスト教の影響を受けているものの、キリスト教信者ではなかった。
キリスト教信者は、キリストによって罪が赦されたということを喜ぶ人の集団である。聖書に影響されながらも自ら罪の生活に浸り続け、最後は罪と知りながら命を絶った太宰の生きざまは、キリスト教で言えば背信行為である。そんな太宰を安吾は不良少年と詰る。そのついでに芥川にも言及する。「まったく、笑わせる奴らだ。先輩と称し、羽織袴で、やってきやがる。
不良少年の仁義である。礼儀正しい。そして天皇の子どもみたいに、日本一、礼儀正しいツモリでいやがる。芥川は太宰よりも、もっと大人のような利口のような顔をして、そして、秀才でおとなしくてウブらしかったが、実際は同じ不良少年であった。（略） 芥川も太宰も不良少年の自殺である。不良少年の中でも、特別、弱虫、泣き虫小僧であったのである」。書棚の安吾が叫んでいる。
|
|
安吾作品の『戦争と一人の女』を漫画にしたのが近藤ようこなら、映画にしたのが寺脇研だった。寺脇研という名をどこかで聞いた人は少なくなかろう。彼は言わずと知れた元文部科学省の官僚で、「ミスターゆとり教育」と呼ばれたあの寺脇研である。なぜまた彼が映画を作ったのか？寺脇は映画評論家としてのもう一つの顔を持っていたのは知る人ぞ知る。
「好きこそもののナントカ…」というが、寺脇は映画が好きでたまらない人だった。広島県の教育長時代、「キネマ旬報」にピンク映画時評を連載していたが、県議会で問題にされて仕方なく連載を中止した。寺脇の映画好きはいささか偏りがあって、ロマンポルノとピンク映画を特に好んだ。それゆえに、「教育長としていかがなものか？」となってしまった。
寺脇は、「ゆとり教育」失敗の責任をとって文科省を辞め、憧れの映画評論家という肩書に収まった。さらには映画好きが昂じた事で、この際自分で映画を作ってみようとなった。ジャンルはいうまでもないピンク映画である。そもそもピンク映画の定義とは何ぞや？寺脇も寺脇なら拙者も拙者、嫌いではないので表題から外れてピンク映画の沿革など書いてみる。
その昔、「ブルーフィルム」というのがあった。性的・猥褻を主とした、「風俗小型映画」の俗称で、16ミリや8ミリ映写機用に作製された。昭和27年から昭和31年辺りが全盛期とし、小料理屋、旅館、温泉宿の奥座敷が上映場所に使われていた。日本人の性意識も大きく変わっていく中、当時、東京の浅草や吉原周辺には常設上映場が10カ所以上もあったという。
我が大日本帝国は戦争に負けはしたが、性風俗関連に廃りはない。色好み相手の逞しき商魂というのか、その執念たるや凄まじい。銀座の高級クラブでも、「出張上映会」が開かれていた。医師や弁護士や議員らエグゼクティブ階層たちのささやかな享楽である。ブルーフィルムの名称は、アメリカのポルノフィルムが青く着色されていた事に由来する言い方ともいうが。
実は、あちらでは何故"青"なのかには諸説あり、「内容が法的に危ないので青みがかった現像をすることでセーフにしていた」というものと、「かつて行われていたアメリカの検閲では、性的な項目に青色でチェックを入れていた」というのも信憑性がある。なぜか国によってエロい系の色が違っている。英語圏は、「Blue Film」といい、日本では、「ピンク映画」という。
中国では、「イエロー映画（黄色電影）」といい、 スペインでは、「グリーン映画（Cine verde）」という。イタリアでは、「レッド映画（Film rosso）」と赤に変わる。"シモネタ"をアメリカでは、「Blue Joke」というが、日本でなぜ、「ピンク映画」といわれたかについて、内外タイムス文化部記者だった村井実による命名というのが通説となっているが、これには疑問符がつく。
1983年に出版された村井の著書『ポルノ映画おもしろ雑学読本』と、1989年出版の、『はだかの夢年代記 ぼくのピンク映画史』に、『情欲の洞窟』という映画をピンク映画としたとの記述がある。ところが『情欲の洞窟』の記事が掲載された1963年9月9日の7ヶ月前の同年2月9日、「ピンク映画」という言葉の初の使用例が内外タイムスにあった事実が見つかった。
当時内外タイムス文化部は10人の記者がいたが、実は村井と同じ記者仲間である斎藤龍鳳がコラムで使用したというのが関係者の一致する真実のようだ。ところが斎藤龍鳳が43歳の若さで急逝したのが1977年3月、村井がピンク映画の名付け親だと主張しだしのは斎藤龍鳳の死後のことである。となると村井は、「死人に口無し」を利用した可能性が高い。
村井実であれ、斎藤龍鳳であれ、「ピンク映画」という名称の名付け親を自負するほどの文化的価値はなかろう。ピンク映画はやがて死語となり、今はエロ映画という呼び名に変わった。1980年代初頭にタモリがいい始めた、「ダサい」は、「駄埼玉」から得た語源である。もしタモリの目に埼玉より千葉が、「駄」と映っていたなら、「ダサい」は、「ダちー」だった可能性が高い。
ブルーフィルムもやがてビデオデッキの出現で消えていく。当時の人気作品内容では、セーラーもの、看護婦ものは人気があった。前者は憧れの桃尻娘、後者は、「白衣の天使」の一面を持ちながらも、男ひでりの女世界にあっては、「脱衣の天使」となる。巫女ものも需要があった。巫女もの人気が高い理由は、神へ奉仕する女性だからであろう。男は奉仕を喜ぶ。
いわずとしれたコスプレのニセ巫女である。白衣を着れば看護婦、巫女装束を着れば誰もが巫女になる。看護婦は白一色だが、巫女はなぜに紅白なのか？巫女の歴史を紐解くに最も古い巫女は古事記までさかのぼる。天照大神が天岩屋に閉じこもった時、岩の外で舞ったのが天細女命 (あめのうずめのみこと)。太陽神へ舞いを奉納したのが巫女の始まりとされている。
巫女装束は昔から赤白だったわけでなく、平安時代には好みの色の袴を身に着けていた。室町時代初期のころから赤い袴が定着し始めたと考えられている。現在の赤い袴と白い白衣の巫女装束は明治時代になる。維新後に政府は神社祭祀制度を見直し、宗教について定義をした。同時に巫女の立場と衣装について明確に定義され、赤い袴と白い白衣になったという。
スケベな友人が、「巫女を犯してみたい」という。「嫁に着せたら？ネットで売ってる」と教えるも、「巫女ババァはいいよ。あいつに巫女の衣装を着せても神聖にはならん」という。「それもそうか…」と、腹で納得する。肌の露出多きもいいが、和服に漂うエロチシズムもいい。古代衣装の十二単は脱がすのも大変、長い竹の節をくりぬいて庭にオシッコ流してた。
引力のせいでか話は落ちるばかり。映画好きがたたって映画作りを模索した寺脇だが映画は金がかかる。が、ピンク映画は低予算で行ける。4〜5百万程度なら文科省の退職金で何とかまかなえる。話は進み、どういうピンク映画を思案した結果、戦時中物がよかろうとなった。さて、誰にシナリオを誰に頼むかで白羽の矢を立てたのが知人で脚本家の荒井晴彦である。
荒井は、『Ｗの悲劇』、『ヴァイブレータ』などを手掛けている。寺脇が駆け出しの映画評論家だったころ、映画を貶して絡まれることがあっても荒井とはひょんなことで息があった。二人は交友があったが、荒井は寺脇に60万円の借金があったという。それをチャラにするという条件で、荒井に脚本依頼をとりつけた。台本は坂口安吾の『戦争と一人の女』と決まった。
|
|
安吾の生まれ故郷である新潟市の護国寺境内松林を進んでいくと、砂丘上にどんと据えられたおむすび型の石碑に出会う。それが寄居浜安吾碑で、尾崎士郎、壇一雄らが発起人となって、1957年６月に建立された。目の前には、安吾が中学校をさぼり、ここに来ては眺めていたという日本海を臨む。安吾は自伝『石の思い』にこのように書いている。
「中学をどうしても休んで海の松林でひっくりかえって空を眺めて暮さねばならなくなってから、私のふるさとの家は空と、海と、砂と、松林であった。そして吹く風であり、風の音であった」。安吾は新潟の海がステキだという。日本海を愛し、作品にも数多く登場させている。 妻の三千代は安吾の生前の言葉を『クラクラ日記』にこのように記している。
「日本海はくらいんだ、やっぱり荒波だ。一望千里砂浜だ、佐渡が見える。夜でも泳いだんだ。夜の海は怖いものだよ。オレだけが波にもまれているんだ」。寄居浜安吾碑の碑分には、「ふるさとは 語ることなし 安吾」と彫られているが、碑文のもとになったのは、新潟の放送局でインタビュー番組を制作していた丸山一さんに送られた色紙に書いた言葉である。
これについては安吾の長男坂口綱男氏の言葉がある。「父は思春期に新潟の実家に背を向け文学の道に進んだ事もあり、この碑文をふるさとに対しての否定であると言う向きもあるが、その言葉を残したのが安吾だからと言ってそうヒネクレる必要もないと思う。もっともどちらとも取れる表現で、このような言葉を新潟に残したのは父らしいと言えば父らしい。
この碑が建てられたのは、私が五歳位の出来事だった。何があるのかも知らぬまま、大勢の人がいる賑々しい場所に引き出され、この紐を引けと言われ紐を引くと、真っ白い光沢のある布がスルスルと滑り落ち目の前に巨大な石が姿をあらわした。五歳の子供にこの行事はかなり衝撃的な出来事だったらしく、巨大な石の姿はいまだに脳裏に焼き付いている。」
「ふるさとは 語ることなし」の意味を想像するに、ふるさとが本当に嫌いだから、「語ることなどない」のか、あるいは語りたいことが山ほどあるのに、言葉にした途端、偽りになってしまうとの思いから、「語ることなどない」のか。もし、後者であるなら、あえて「語らないふるさと」という概念を保ち続けることで、ふるさとを永遠の存在とすることになるであろう。
昭和16年、安吾は戦時下の緊迫した社会情勢のなか、『島原の乱』を完成すべき歴史書を読み、当地に取材に出かけて執筆に専念する。「僕は悠々たる余裕の文学を書いていたい」 (巻頭随筆) と表明するが、そこには人間のふるさとには、「救いがない」という認識がある。「私自身の目で戦争を見て、私自身の知り得る人間の限界まで究めたかった」と語っている。
安吾は戦争を、「救いがない」究極の世界として冷厳に見ていたようで、『日本文化私観』は、そんな安吾の冷厳さで捉えられている。同著は1942年 (昭和17年) 2月28日、文芸同人雑誌『現代文学』に掲載されたが、そのなかで安吾は上記したような、「必要のやむべからず生成」の重要性を主張、「すべては、実質の問題」であることを展開している。
こうした考えは『青春論』にも継承され、戦後の安吾の思想基盤にもなっている。一切の迷いを断ち切り、悟りにも滞らず、「必要やむべからず生成」を見続ける安吾の精神は、荻野アンナが指摘するところのユマニスト如きものではなく、大悟徹底精神の賜物と考える。女が安吾に傾倒するのも分からぬが、安吾は同じ無頼派で女性に人気のある太宰とは一線を画す作家である。
一般的に人は人に対して、「堕落するな」と説くものだが、「堕落する以外に人間を救う道はない」などと仏の道に反するようなことをいう人間が、安吾以外にいるだろうか。彼は、堕落という混乱の道を徹底することで、「必要のやむべからず生成」を発見することが重要と説く。これはモラルの問題ではない。すべて一切は、そのやんごとなき必要性と実質の問題である。
良書とは人生の道しるべもしくは人格向上させるものであろう。しかるに良書には間違ったことが書かれていると述べた。ならば、世間で悪書といわれるものに良いことが網羅されている可能性もある。世間では、安吾は太宰や織田作と通じ合う要素を持っているといわれながら、まったく異質なのはその思考の徹底性にある。彼の特質はこう以下の文にも現れる。
「大マジメな社会改良家も、大マジメな殺人犯も、同じようなものだ。いずれも良識の敵であり、ひらたく云えば、風流に反しているのである」。「自分の本音を雑音なしに聞き出すことさへ、今日の我々には甚だ至難の業だと思ふ。日本の先輩でこの苦難な道を歩き通した人を、西鶴の他に私は知らない」。「本当の美しい魂は悪い子供が持っている」。これが安吾という人間である。
斯くの如き言葉の累々を、思考し悩み求めるだけで人間は一段成長する。三島由紀夫は『無題』として以下記している。「何たる悪い世相だ。太宰治がもてはやされて、坂口安吾が忘れられるとは、石が浮かんで、木の葉が沈むやうなものだ。坂口安吾は、何もかも洞察してゐた。底の底まで見透かしてゐたから、明るく、決してメソメソせず、生活は生活で、立派に狂的だった。
坂口安吾の文学を読むと、私はいつもトンネルを感じる。なぜだらう。余計なものがなく、ガランとしてゐて、空っ風が吹きとほって、しかもそれが一方から一方への単純な通路であることは明白で、向う側には、夢のやうに明るい丸い遠景の光が浮かんでいる。この人は、未来を怖れもせず、愛しもしなかった。」 (以下略) 三島が太宰を嫌ったのは本質が似通っていたからであろう。
漫画家の近藤ようこの『戦争と一人の女』が発表されたのは、2012年だった。これは、坂口安吾の『戦争と一人の女』、『続・戦争と一人の女』、『わたしは海を抱きしめていたい』を原作とする漫画作品である。近藤はこのように述べている。「坂口安吾の『戦争と一人の女』を読んだとき、"女は戦争が好きだ"をはじめとして、強烈な言葉の数々に驚かされました。
また、『戦争と一人の女』を読むことで、それまで読んできた小説が戦争に対して通り一遍の見方をしていることに返って気づかされるようでした。『戦争と一人の女』は、戦争に対して全く異なる見方を差し出している。何よりそれが面白かったです」。近藤は、『戦争と一人の女』を漫画化する前に、『桜の森の満開の下』と、『夜長姫と耳男』の安吾作品を漫画化している。
|
|
日本家屋の床の間についてタウトは、「地球上のどこにおいても達成され得なかった所の、まことに世界の模範と称しても差し支えない一つの創造物」と大袈裟に絶賛し、「模倣によりて美は消失する」とする。一転安吾は、「模倣と反復こそインスピレーションの源である」と喝破する。想い出すのは稀代のピアニストと名を残すホロヴィッツの言葉である。
「私は若いころから、著名なピアニストたちの模倣ばかりやっていた。が、ある技術レベルに達すると、それがちっとも面白くなくなってきた」。将棋の升田幸三もいう。「若い者は人を真似て腕をあげればいいが、ある程度強くなると自然と自分の流儀ができてくる」。芸術とは自然の模倣である。タウトの極度な床の間絶賛は、アメリカの暖炉を絶賛しているようなものだ。
「ゲーテがシェイクスピアの作品に暗示を受けて自分の傑作を書き上げたように、個性を尊重する芸術においてすら、模倣から発見への過程は最もしばしば行われる。インスピレーションは、多く模倣の精神から出発して、発見によって結実する」 (坂口安吾：『日本文化私観』より)。芸術家は、「無から有を生む」と思われがちだが、どうやら真実ではなさそうだ。
安吾語録は若き自分に目から鱗が落ちるどころではない。「赤頭巾ちゃん如く狼に殺されても悔いのない親切こそ本当の親切である」に触発された。無意識でなされる「上辺の親切という偽善」の理解に何十年かかっただろうか。「めいめいが各自の独自な誠実な生活を求めることが人生の目的でなくして、他の何が目的だろうか」。安吾の言葉は人生の指針となる。
そもそも誉め言葉において、具体性を欠いた抽象的な表現じたい、サービス精神やてんこ盛りであろう。太っている女性を褒めるのに、「健康的ですね〜」というようなもので、これを発するときは信憑性があるかの如く注意が必要。スマートな女性に、「スタイルがいいですね」というのは難しくはないが、拒食症の激痩せ女性に、「健康的でないね」とは言えない。
「健康的だね」といわれた女性がどのように受け取ろうとも、社交辞令言葉の責任はとりようがない。もっとも安吾は、「大根脚は隠せ」という表題エッセイを書いていられるほどに、親切心極まりない作家であるが、面と向かって直接言うわけではないので被害女性は生まれない。このエッセイのなかに赤頭巾ちゃんのことを書いている。初めて読んだときは驚くばかりだった。
「フランスの童話に『赤頭巾』というのがあって、親切な少女が森の婆さんを見舞いに行って狼に食べられる話がある。だから親切にするなというのではないので、親切にするなら小平 (強姦魔の小平義雄) や狼に殺されるのを承知の上で親切にしろというのだ。親切にしてやったのに裏切られたからもう親切にしないという人間は始めから親切などはやらぬことだ」。
美談童話を自己責任にまで昇華させる安吾は、西洋人の合理主義を理解する。甘い感傷より危機管理意識の大切さこそ児童文学であるべきかと。「大根脚の女性は隠しなさい」というのも安吾流の本質・実利であって、それをデリカシー無きと吠えるなら、「まことに世界の模範と称しても差し支えない一つの創造物」などの西洋人の世辞の類にうつつを抜かしておればいい。
外国人男の基本は下心満載のドンファン型が多い。「女性にお世辞を言った時に、『お世辞なんか言わなくて結構です！』といわれた場合にどう答えればいいのでしょうか？」と聞いてきた男がいた。「そんなこと自分で思いつかないのか？」と不甲斐ない男と思いながらもアドバイスをしたが何を言ったか覚えていない。今ならどう答えるだろうか？試しに考えてみた。
おそらく自分らしい言い方は、「お世辞って見え透いてるからバレバレだろうね。僕は思ったことをいう性格だから」。この言葉を直感で理解する女は頭がいいが、足りない女性には回りくどくて理解に手間取る。あるいは理解できない。これは読解力(理解力)という能力の問題であり、「お世辞なんかいわなくていい」という女性は大体においてクレバーである。
そういう女性に対処できるのはひとかど男。「お世辞を言えば木に登る女が向いてるんじゃないか」とダメ男には言いたいが、口に出すこともない。「自分で考えるんだな」と、おそらくいう。くだらぬマニュアル本にあれこれ書かれているが、自分は安吾譲りの本質・実利派。ブログも文章であり相手を特定していないゆえ、「大根脚は隠せ」程度の親切は言っているだろう。
なにより安吾を読む人は、「正直に生きたい」との心構えをもつこと。でなくば何も見えてこない。例えば次の言葉。「すべて世の謹厳なる道徳家だの健全なる思想家などというものは、例外なしに贋物と信じて差支えはない。本当の倫理は健全ではないものだ。そこには必ず倫理自体の自己破壊が行われており、現実に対する反逆が精神の基調をなしているからである」。
「善意」というのは案外と強制である場合が多く、本人が、「善」と思ってるところが侘しい。宗教の勧誘者は、「あなたの幸せを願って…」などというが、これは生命保険のおばちゃんの勧誘トークと何ら変わりないし、「不倫」は倫理にあらずと躍起になるウルサ型連中は、不倫を行わずとも自身の倫理や道徳に抜かりがないと思っているのはまことにご愁傷様である。
愛欲や放埓について安吾はいう。「ただれた愛欲、無軌道な放埓の中からも、やがてそこに高い魂が宿るようになるものだ。ただれた愛欲はいつの世にもあるもので、娯楽のせいじゃなく、人間のせいだ。娯楽が人間の劣情を挑発するというのなら、娯楽を禁止して、娯楽なき健全世界を創るか。これが健全だというなら、私は不健全、私は不健全を名誉とする」。
「君はなぜ強制に従うのか？」と聞いてみるに、「相手が怖いから」と答える者は多かろう。そういう者に対して安吾はこのようにいう。「ただこれ強制に服する根性というものは、己以下の弱者に対しては、ただこれ強制する根性なのだ」。会社、学校、サークル、団体、そうした共同体の中で派生する同調圧力はあろうが、上に媚びる人間の多くは下に威張る者多し。
それらはいじめにもつながることにもなるが、「我が自由は何をおいても断固守り通す」、「守ってよい」という考えは安吾のみならず、人間の生きる基本である。「上にへーこら、下にはおいコラ！」という言葉があるが、上にそうだと下にもそうだと安吾はいう。カカア殿下で尻に敷かれた男ほど会社で威張っているのも、実態を如実に表している。んとちゃうか？
|
