![[10]](https://s.yimg.jp/i/jp/blog/p3/images/paging_back2.gif){kind=small}
![[21]](https://s.yimg.jp/i/jp/blog/p3/images/paging_for2.gif){kind=small}
|
ブルーノ・タウトは、ドイツの東プロイセン・ケーニヒスベルク生まれの建築家で都市計画家でもある。鉄のモニュメント(1910年)、ガラスの家(1914年)が評価され、表現主義の建築家として知られる。 晩年はナチスの迫害により、亡命先を探していた際に、上野伊三郎率いる日本インターナショナル建築会から招聘を受け、1933年に来日し3年半滞在した。
来日の翌日、京都の桂離宮へ案内されたこともあって、桂離宮を世界に広めた最初の建築家であった。が、タウトは日本滞在中、建築方面の仕事に余り恵まれなかったことを少なからず不満に思っていたという。その一方で建築理論の構築に勤しみ、桂離宮を評価した本を著したり、熱海の商人・日向利兵衛別邸でインテリアデザインを行ったりもした。
外国人が日本文化の能や歌舞伎をべた誉めするのは礼儀という側面もあろう。タウトの日本褒めにも多少の盛った感はある。そのタウトはなぜか新潟市を、「日本で最も俗悪な都市」と書いているが、いうまでもない安吾の故郷は新潟市である。『日本文化私観』のなかで安吾は、「京都や奈良の古い寺がみんな焼けても、日本の伝統はびくともせんよ」と叩きつけた。
『ブルーノ・タウト 日本美を再発見した建築家』という著書を書いた日本人もいるが、安吾は死んでもそんなことは書かない。タウトはある日、日本の富豪の接待を受けた。客は十名余りであったが、主人は自ら蔵と座敷の間を行ったり来たりで、所有する一幅の掛物などを床の間に吊し来客に披露した。名画を披露するのは自慢というより自己満足であろう。
『日本文化私観』のなかでこのような慧眼を述べた文もある。「伝統とか、国民性とかよばれるものにも、時として、このような欺瞞が隠されている。およそ自分の性情に裏腹な習慣や伝統を、あたかも生来の希願のように背負わなければならないのである。だから、昔日本で行われていたことが、昔行われていたために日本古来なものだということは成り立たない。
外国において行われ、日本には行われていなかった習慣が、実は日本人に相応しいということも有り得るのだ」。こういうところが、安吾の安吾たるところで、自分が多くの影響を受けた点である。日本人は物事を決めつける人種であり、その意味で思考が狭隘であり矮小である。ＡはＢであり、よってＢはＣであるという三段論法は西洋から輸入した思考である。
「島国根性」と揶揄されるのは、鎖国によって立ち遅れた部分もあるのだろうか？それとも陸続きで侵略をされることのない鷹揚とした平和ボケ民族そのものであろうか。物事にはあらゆる可能性があるものだが、決めつけることで収束を図ろうとするのも、「和を以て尊しと成す」ということの由来なのか。言い放題、好き放題ではまとまるものもまとまらない。
「和」とは平和の和、融和の和である。日本人が妥協をよしちしないのは、聖徳さんの一言が揺るがぬ日本人気質を育て、妥協を苦渋の決断と考えるようになったのだろうか。英語では妥協を、「compromise」といい、英英辞典によるところの意味は、「望んだものすべてではないが、お互いがその一部を得る」とあるように、日本語でいう妥協のマイナスイメージはない。
話を安吾版『日本文化私観』に戻す。「日本精神とはなんぞや？」という命題を自らに課しながら安吾は、「日本人がそういうことを論じる必要はない」というのである。安吾にいわせると、「日本精神というものが説明づけられるはずもない。また、説明づけられた精神から日本が生まれるはずもない」とし、彼はこのような独自の見解を提示するのである。
「日本人の生活が健康でありさえすれば、日本そのものが健康だ」。「堕落することで自分自身を発見せよ」などと印象的な言葉の多い安吾は、何事をも実質・実利に徹底してか、『日本文化私観』をこのような言葉で締めている。「我々の生活が健康である限り、西洋風の安直なバラックを模倣して得々ろしても、我々の文化は健康だ。我々の伝統も健康だ。
必要ならば公園をひっくり返して菜園にせよ。それが真に必要ならば、必ずそこにも真の美が生まれる。そこに真実の生活があるからだ。そうして、真に生活する限り、猿真似を羞ることはないのである。それが真実の生活である限り、猿真似にも、独創と同一の優越があるのである」。久しぶりに安吾の『日本文化私観』を読み終えて、新たな感慨に襲われた。
「必要ならば公園をひっくり返して菜園にせよ。それが真に必要ならば…」。あらためて安吾の言葉を思い返すと、東北大地震の福島原発や各地の豪雨災害で被害にあった人たちのことが頭を過る。学校の体育館なども被災者の一時避難に使われたりする。公園も体育館も必要な施設であるが、何より大事なのは人間の生活そのもので、それこそ安吾のいう実利・本質である。
「衣食足りて礼節を知る」というように、礼節は社会生活に大事であるが、それも衣食足りてこそである。資産家が蔵に骨董品や掛け軸をため込み、来客に披露して自己満足に浸るのはいいけれども、被災者を招いて炊き出しをすることこそ、人間の社会的実利であろう。いかにおバカな資産家といえど、被災者を招いて玉泉、竹田、鉄斎の掛け軸を披露することはない。
安吾の『堕落論』、『青春論』、『我が人生観』や『日本文化私観』には、哀しいかな動物である人間への愛しさについて書いている。聖書や仏典や観念哲学や道徳法則のようなことは一切書かれてはいないが、「俗悪の発見」にこう記している。安吾のいう俗悪とはいかなるものか。信長が安土に立派な寺を建てようとしたことについて安吾は記している。
「織田信長のような、理智と、実利と計算だけの合理主義者でも、安土に総見寺という日本一のお堂を建てて、自分を本尊に飾り、あらゆる日本人に拝ませようと考えた。着工間もなく変死して工事は地ならしに着手の程度で終わったらしい。秀吉が大仏殿を建てたのは、その亜流であった。自分よりもお堂が立派だということをミイラどもは告白しているのである。
彼らは人を見下していたが、いつも人に負けていた。そして、他の人には造れない大きなお堂を造らないと安心できなかった。あわれなミイラどもよ」。いつにもまして痛快なる安吾の物言いであるが、宗教施設の大きな建造物について思うことがある。いずれも趣向を凝らしてはいるが、色物甚だしき外観である。信長も秀吉も家康も権威なら、キリストも釈迦も権威に祀られる。
即ち宗教が権威であるのは、いかなるためにか。人を救うものは権威が必要なのか？いずれの宗派の高僧たちは立派な召し物を纏っている。随分お高い衣装と思うが、大川隆法に至ってはチンドン屋である。そんな彼が、「私があの釈迦であり…、神です。」といっているのだからビョーキだろう。それとも、笑いをとるために彼は頑張っているのかも知れない。
新興宗教のイカレた教祖がこうした格好したがるのは分からなくもないが、思うに信者たちはこうした出で立ち（新しい言葉でコスチューム）を纏った教祖を恥ずかしいと思わないものなのか？そこは理解できない。学芸会じゃあるまいし、まともな理性を持った信者と思うなら、こんないかにも的な格好で現れるなんか恥ずかしくてできない。そんな風に思う教祖こそ、"まとも"と感じられる。
|
宗教・思想
[ リスト | 詳細 ]
コメント（0）
|
著書『暗い青春』のなかで安吾は、「私は共産主義は嫌ひであつた。彼は自らの絶対、自らの永遠、自らの真理を信じてゐるからであつた。 （中略） 政治とか社会制度は常に一時的なもの、他より良きものに置き換へらるべき進化の一段階であることを自覚さるべき性質のもので、政治はたゞ現実の欠陥を修繕訂正する実際の施策で足りる。政治は無限の訂正だ。 (中略）
自らのみの絶対を信じ不変永遠を信じる政治は自由を裏切るものであり、進化に反逆するものだ。私は革命、武力の手段を嫌ふ。革命に訴へても実現されねばならぬことは、たゞ一つ、自由の確立といふことだけ。私にとつて必要なのは、政治ではなく、先づ自ら自由人たれといふことであつた」。このくだりは印象的だが、「自ら自由人たれ」とは非政治的ではない。
なぜなら、「自ら自由人たれ」を核とする政治思想があるからだ。これをアナキズムといい、しかるに安吾はアナキストである。アナキズムとは反秩序、反権力、混沌を渇望し、偶像破壊的であるを意味する。作り上げる者もいれば壊す者もいる。どちらが面白いかは人それぞれだが、後者を好む自分は骨のあるアナキストではないが、反権威で生きてきた。
権威という看板を好み、権威に迎合する人間を周囲に置かなかった。これは好みの問題で、かといって反権威で徒党を組むのも好まない。別段、何かをやるとかでもなく、自身の生き方の指針である。「先ず自ら自由人たれ」と安吾はいうが、自由とは、「他人の自由を犠牲にする」ことによってはあり得ない。自由とは必然的に平等を要請するものである。
ルソーはそのために『人間不平等起源論』を書いた。カントの道徳法則は、「他者を単に手段としてのみならず、同時に目的として扱え」とあるが、決して「他者を手段としてではなく、目的としてのみ扱え」という意味ではない。なぜなら、他者を手段として扱うことは絶対に避けられない。よって、手段と同時に他者を目的として扱うようすべきといっている。
この場合の目的とは、「自由な存在」の意味で、決して難しいことではない。親が子どもの幸福を真に望むのと、親自身の見栄による自己実現手段として子どもを扱うのと、どちらの親が多い？せめて、正しいのはどちらであるかくらいは知っておくべきではないか。子どもは親の所有物ではない自由な存在とし、その範囲内で子どもの幸福を願えばいいのだが…
傲慢な親は好きでないし、傲慢な人間も好きでない。よって自分は傲慢な親にも傲慢な人間にもなりたくない。嫌っている者になりたいはずがない。人を嫌うことが自己向上に寄与するなら大いに嫌えばよい。自分が嫌なものは徹底して嫌えば、そんな自分にならないでいれる。自分の親を徹底的に嫌いながらも自分が同じような親になるのはバカの遺伝だろうか？
貸した金を返さない人間を嫌いながら、同じような人間に自分がなるってどういうことだ？理由は簡単、自分のことを自分が見えないからだ。意識というのは目には見えないものだから、意識をしかと見る目を養うしかない。また、他人からの批判は冷静に正確に分析すべし。おかどちがいな批判は感情的なものであるから、気にせずただの情報と捉えて無視をする。
正しい批判は耳が痛くとも受け入れ、自尊心をむき出して戦わないことだ。人は自分の都合の良いように他人を投影しがちだが、正しい批判は親身な言葉として素直に聞き入れるようすべし。親身であるか嫌味であるか、相手をしかと洞察する力も必要となる。もっとも大事な友人の場合はすべて親身と受け取ってよかろう。友人は堅いベッドにもなってくれるし、良薬にもなる。
人は絶対的孤独というが、他の存在を自覚してのみ絶対孤独もあり得よう。そうではなくて、無自覚で盲目的な孤独はプラスにならない。そういう孤独は地中に存在する芋虫が如き孤独である。若い時には好んで、「偶然」とか、「運命」とかの言葉を口にしたがる。それによって人間を達観した気になるのだろうが、年を重ねて物事が分かってくると変わってくる。
50歳を超える年齢になると、自分の生活や日々の生き方が運命とか偶然の産物ではなく、他ならぬ自分がいつとはなしに作り上げたのだと知るようになる。人生とはそういうものだ。自らが生き立っている生活の地点、例えば妻と子ども三人を持ち、日々の仕事に精を出す生活は、自分自身の手によって作り上げられたもの。その意味で自身に責任を持たねばならない。
運命や偶然が人生を作るのではなく、人が人の人生を作ってゆく。仕事も、伴侶も、二人で作った子どもたち一切が必然である。運命の仕事に就き、運命の巡り合いで夫婦になったなどは思いたい人の感傷である。何事にも、「意志」が存在し、存在していたのだと分かる年齢になった時、お伽噺如き運命論とは決別し、確実に何かをしたのだとの自己責任に立ち返る。
自分は安吾の何を最初に読んだか。『堕落論』ではなくて、『日本文化私観』だったように記憶している。同著は『堕落論』や『白痴』とならんで安吾の代表作ともいえる論評で、ブルーノ・タウトによる同名著作に反発して書かれたパロディーであることは知られている。タウトの『日本文化私観』は1936年に著され、安吾の『日本文化私観』は1942年である。
この中で安吾はタウトのオリエンタリストぶりを批判して見せた。「タウトごときに日本の何が分かるのだ」といわんばかりの安吾にとって、日本人が健康である限りの日本文化はいつでも形を変えて再生存続するという自負があった。それらを骨董品を眺めるが如く遠方から評価したり、外圧による文化の正統性を担保するやり方に我慢ならなかったのだろう。
「タウトは日本を発見しなければならなかったが、我々は日本を発見するまでもなく、現に日本人なのだ。我々は古代文化を見失っているかも知れぬが、日本を見失う筈はない。日本精神とは何ぞや、そういうことを我々自身が論じる必要はないのである」。戦争に負けて忸怩たる日本人に心地よい安吾の物言いは、舶来信仰に日本文化まで売り渡すこともないといっている。
安吾の反逆精神は論理を武器にタウトに襲い掛かる。タウトが称揚した日本の伝統文化を、逆手にとって近代文化・民衆文化で相対化してみせた。決して抽象的で観念的な政治的イデオロギーではなく、「生活の必要」、「生活の実質」に加え、「やむべからず必要」といった世俗的世界における清濁併せ呑みながらの、生きるリアリズムこそが安吾礼賛の本質である。
|
|
坂口安吾に賢人の称号は似合わない。堀と坂口(以後は安吾)は4歳ちがいなのに堀は85歳と長命だったが、安吾は49歳の若さで急死した。安吾は2月17日の早朝、「舌がもつれる」と言いながら突然痙攣を起こして倒れ、7時55分そのまま永眠する。脳出血だった。葬儀は2月21日に青山斎場で行われ、尾崎士郎、川端康成や佐藤春夫、青野季吉らが弔辞を読む。
川端康成は、「すぐれた作家はすべて最初の人であり、最後の人である。坂口安吾氏の文学は、坂口氏があってつくられ、坂口氏がなくて語れない」とその死を悼んだ。墓は故郷の新潟県新津市大安寺(現・新潟市秋葉区大安寺)の坂口家墓所に葬られた。ただし、墓には安吾の名や戒名は一切印されていない。理由は推測だが、安吾は故郷も実家も嫌っていた。
安吾といえば汚い部屋の衝撃的な写真である。また、彼のエッセイにしばしば登場するヒロポン(アンフェタミン系の向精神薬)愛用者だった。ヒロポンは戦前に軍部を中心に、「疲労回復･眠気を飛ばす」の名目で副作用の危険性が知られていなかったため積極的に使用されていた。野戦病院では麻酔の代わりにも使われたようで、多くの中毒者を出している。
ヒロポンの他にも睡眠薬を常用した安吾は、競輪の不正を訴えた人でもあり、ライスカレーを百人前頼んだことでも知られている。ところで今はライスカレーとはいわない。カレーライスとどう違うのかについて、ハウス食品オフィシャルサイトのなかの、「カレーこんな話あんな話」説明がなされている。ライスが多い、別々の容器で出てこない、などは俗説である。
ところで安吾がライスカレーを百人前頼んだ事実はあっても、なぜそうしたのかについて書かれてはいない。精神が不安定もしくは精神錯乱状態というのもあるが、その時の状況だが、檀一雄宅に身を寄せていた安吾が妻に、「ライスカレー百人前頼んでこい」といいつけ、妻は近所の食堂に頼みに行った。次々と運ばれてきたライスカレーは庭に積み重ねられたという。
その時の様子を檀一雄は、「言い出したら絶対引かぬ男」と書いている。それを知る妻も、「なにバカなこといってんの！」などと反抗もせず、頼みにいったのだろう。もし誰かが理由を聞いたら、「理由？そんなものありゃせん。頼みたいから頼んだのよ」というのかも知れない。合理的で真っ当な理由はないのだから、そのように答えるしかなかろう。
49歳で死去した安吾の死因は脳溢血であった。体力には自信があったというが、三千代夫人は、「自分の頑健さに自信があったがゆえに、油断があったのかも…」といっているが、脳溢血とあっては体力で太刀打ちできない。それにしても三千代夫人の内助の功というのは計り知れない。安吾は図体もデカいうえに、覚醒剤に睡眠剤、おまけに酒と暴力だ。
夫人が男児を出産した時は、取材先にいた安吾が旅館に呼んだ芸者を全身にアザが残るほどに殴りつけて留置場にいたというし、出産を終えて自宅に帰ってみると、取材旅行から帰った安吾が家にいて、夫人が赤ん坊を差し出すと、安吾は子を受け取らずに暴れだした。夫人は赤ん坊を抱きしめて逃げたというが、先のライスカレー百人前をいわれるままに頼みに行く夫人である。
安吾の女房というのは、これくらいでないと務まらないということだ。亭主関白で夫唱婦随が当たり前の時代とは言え、ナイーブでロマンチストで愛妻家の堀秀彦と比べると安吾は野獣であが、どちらの妻も、"夫は斯くあるべきもの"と、不満はなかったろう。安吾の暴力は、ヒロポンやアドルムなどの薬物中毒と依存症、さらには背後にあった鬱病による苦悩という風聞がある。
安吾は42〜43歳ころ、鬱病治療のために東大の神経科に入院したが、当時の様子を、「僕はもう治っている」、「精神病覚え書」、「わが精神の周囲」、「安吾巷談〜麻薬・自殺・宗教」などのエッセイを書いている。作家の苦悩とは、沈んで書けない、だから覚醒剤の力を借り、結果眠れなくなる、だから睡眠薬に頼る。その酩酊から目覚めを求め、また覚醒剤で筆を進める。
作家という職業そのものが慢性的な薬漬けとなり、睡眠不足から睡眠剤を常用した結果、朦朧状態の心身を覚醒させないと書けなくなるという、中毒〜依存の病態が延々と続くことで、日々の生活は錯乱したものとなる。これは安吾自身も自覚しているが、さするに普段の狂乱状態というのは、三千代夫人の『クラクラ日記』のなかでも生々しく語られている。
アドルムは強力な効能を持つ睡眠薬で、依存性も高いので使用量も増える。安吾の場合、通常は二錠が適正量でありながら、致死量をはるかに超える一日五十錠というから、相当の中毒状態であった。薬物中毒の本質というか怖さは、特別な効果や中毒していることを認識できない状態――こそが中毒の基本態というようにである。そんな安吾はこんなことを言っている。
「私の精神が異常であるのは、私の作品が健全のせいだ」(『わが精神の周囲』)
以下は安吾の『暗い青春』の出だし。「まつたく暗い家だつた。いつも陽当りがいゝくせに。どうして、あんなに暗かつたのだらう。それは芥川龍之介の家であつた。私があの家へ行くやうになつたのは、あるじの自殺後二三年すぎてゐたが、あるじの苦悶がまだしみついてゐるやうに暗かつた」という書きだしながら、しばらく行を進めると急に方向転換する。 「私はこの部屋へ通ふのが、暗くて、実に、いやだつた。私は、「死の家」とよんでゐたが、あゝ又、あの陰鬱な部屋に坐るのか、と思ふ。歩く足まで重くなるのだ。私は呪つた。芥川龍之介を憎んだ。然し、私は知つてゐたのだ。暗いのは、もとより、あるじの自殺のせゐではないのだ、と。ジュウタンの色のせゐでもなければ、葛巻のせゐでもなかつた。
要するに、芥川家が暗いわけではなかつたのだ。私の年齢が暗かつた。私の青春が暗かつたのだ。青春は暗いものだ。この戦争期の青年達は青春の空白時代だといふけれども、なべて青春は空白なものだと私は思ふ。私が暗かつたばかりでなく、友人達も暗かつたと私は思ふ。発散のしやうもないほどの情熱と希望と活力がある。そのくせ焦点がないのだ。」
こうした文体の仕掛けを考えないで書いてるのは想像できる。自分なんかも思うがままに書きながら、こうまでは上手くはいかないまでも、文章を逆説的な肯定感にすり替える心地よさはある。書いた稿がすべて予定外ということも少なくない。あらすじを頭に入れたり、あらかじめ意図をもって文字を埋める人もいようが、思うがままの記述に作為はない。だから駄文も仕方なかろう。
|
|
男が女性論を書けば当然ながら男目線になる。女の男性論は人にもよるが、女目線どころか、凄まじきほどに男をこきおろす。よくもここまで言えるものかと、女の悪口の才能に呆れるばかり。男が抑え気味なのは、実は女の仕返しを怖れてのことか？フェミニスト三名の鼎談形式になる『男流文学論』を読んだときは、途中で腹が立って読むのを止め本も棄てた。 今まったくときめかない上野千鶴子、富岡多恵子、小倉千加子らフェミニスト三名のゲテモノ本である。初版(1992年1月)の帯にはなかったが、売れない話題造りなのか、「逃げるな！読め。」と変更されている。吉行淳之介、島尾敏雄、谷崎潤一郎、小島信夫、村上春樹、三島由紀夫ら、6人の男流作家を三人の関西女が、「これでもか！」言いたい放題こき下ろす。
フェミニストというのは、男の悪口を肥やしに生きるしかすべがないが、「逃げるな！読め。」という下劣なコピーにバカ女らしさ漂う。「男旱(おとこひでり)の三バカ女」という自虐的な言い方なら共感を得られたかも…。フェミニズムが収束したのは、「男にいいところなど何もない」という独善感であろうが、男をそこまで攻撃せねばならぬ女もどうしたものか。
男との同衾に実在感を抱く子宮感覚女性は、こうまで男をコケにはしない。同著書評のなかに、「恐ろしくつまらない本。富岡多恵子には素晴らしい小説もあるのに、こんな鼎談に参加してしまって残念」。この言葉を実感する富岡であろう。たまさかのフェミニン志向女性が、フェミニストの大親分と同席すれば、こうまで羽目を外すことになるという事例の見本。
女の嫉妬というのは、男の嫉妬とはずいぶん異なるように感ずる。「男は女の過去に嫉妬する。女の嫉妬は男の今に嫉妬する」などを耳にする。すべてがそうとは言わぬが当たらずとも遠からず、確かに女は男の過去にはこだわらない。今がよければの幸せ感を抱くが、男が女の過去に嫉妬するのは、「彼女は自分のもの」感に蹂躙された情けなさとみる。
自分と彼女が出会う前の彼女を、どうして拘束できる筈がない。この物理的な在り方をなぜか飛び越えて心を痛める男の幼児性と自分は見るが、こうした物の道理の分からぬ男には、男としての烙印を押すしかなかろう。女の嫉妬の解消は、悪口三昧で気晴らしをすることが多い。他人と自分の感性が異なることの我慢ができないのは、これまた道理に合わない。
ある女がある女をこんな風にいう。「〇〇こそ高慢なしたり顔のとんでもない女。いつも悧巧ぶり、秀才ぶりをみせびらかしているがとんでもない。そんなのは勝手な思い込みでしかない。このように他人と異なる点を自慢して思いあがっている人間は、甚だしく見劣りし、行く末はろくでもないことになる…」と悪口・雑言、言いたい放題だが、二人はともに著名人。
原文はこのようになっている。「清少納言こそ、したり顔にいみじう侍(はべ)りける人。さばかりさかしだち、真字(まな)書きちらして侍るほども、よく見れば、まだいとたへぬことおほかり。かく、ひとにことならむと思ひこのめるひとは、かならず見劣りし、行くすゑうたてのみ侍れば…。」手紙の主は紫式部である。式部にとって清少納言は「嫌な女」だった。
『紫式部日記』の世評だが、彼女は当時の女房のなかで、抜群の批評家であったとのいわれである。つまり、人間の「品定め」の名手であったこと。宮仕えのうちに知り合った女房たちの容貌風姿や心の状態から、和泉式部、赤染衛門、清少納言らに片っ端から批評を加えている。とはいうものの、紫式部自身は周囲の女房から、「嫌な女」と疎んじられていた。
彼女は清少納言を批判した後、急に筆を転じて自分の一身を振り返っている。女房たちの陰口非難にいかに苦しめられたか。古書を読み、漢字を書くといった行為に、どれほど嫌味を言われたことか。そうしたことを敏感に感じとって、次第に追いつめられ、自己一身のなかに堅く閉じこもろうとする侘しいこころを告げている。人を批判すれども我が身の切なさに苦吟する。
こうした情動はいかにも女性的なもので、現代も1000年前の女性にも共通する気質であろう。子宮が思考する事はないが、女は感性鋭いがゆえに、自らを滅ぼす感性すら持ち合わせ、この想いをどうすれば解消できるものかと思い悩む。「まして人のなかにまじりては、いはまほしきことも侍れど、いでやと思はえ、心得まじき人には、いひてやなかるべし」。
「物もどきうちし、われはと思へる人の前にては、うるさければ、ものいふことも憂く侍る」。「それ心よりほかのわが面影をば、えさらずさし向かひまじりたることだにあり」。意味は、「何を言ったところで誤解される。とくに我こそはと思ってる人の前では、煩わしいから何もいうまい。沈黙に越したことはない。さもなくば、仕方なく顔をつきあわせているだけ」などと自嘲する。
とどのつまりは、「ほけらるたる人(呆けた人)」の姿を演じるのが、窮地における彼女の唯一の態度であったのがわかる。才媛ゆえの苦悩であり、こうしたことは現代女性においても何ら変わりないところか。「ちょっと美人だからといってなにさま？」、「ちょっと頭がいいからといってなによ」と、こうした女性社会の嫉妬や雑言に、女性は耐え忍ばねばならない。
「男の人はいいね。女はめんどうくさい」。よく耳にした言葉。思うに女は孤独の中に生きられない種なのだろう。女も男と同様に社会生活(家庭を含めた)は必要とされるが、社会のなかに自分を埋もれて自分を忘却しているその姿こそが、女にとって最大の幸せなひと時ではなかろうか。ゆえに他人と自分との比較の中で羨望や嫉妬が生まれるのではと考える。
男は女社会に生息することはできないが、多くの女と交流することで、女の社会を垣間見ることはできる。疑似体験とはいえ、それらを知らないでいるより、多少なりとも知ることは女性の苦悩を知ることになる。男と女は相容れぬところもありはするが、でき得る限り互いの理解に努め、それを思いやり、いたわりあうことこそ、男と女の在り方である。
フェミニストたちの男批判はそうした目的を逸脱し、はかならずも自画自賛のための批判は女の実体的な矮小さを示すものである。批判というのは自己批判であれ他者批判であれ、究極的な目的は自己を向上させることにある。フェミニストたちが同性からの支持を得られなかった理由はそこにあった。男を吊るしあげて喜ぶ女は、ただの屁ミニストである。
|
|
「二つの死と二人の母」
以下は堀の著書の一文。「私の大学の私の学科に女子大学生は、この夏あろうことかあるまいことか、巣鴨駅の便所のなかで狂人のような青年によって、何のいわれもなく刺し殺された。それは真昼間の出来事だった。彼女は午前中ピアノのレッスンに行き、一度家に帰って出かけたところだった。私は彼女の母にこの何とも言えない悲劇があって今日まで三度会った。 そのたびに母はぽろぽろと涙を流して、『とてもあの子が死んだとは考えられないのです。あの子の部屋に入るとき、どうしてもそこにいるとしか思えないのです』と、私にかきくどいた。私はそれに対して何一ついうことも慰めることもできないで、ただ黙っているよりなかった。母親にとって愛する娘の死はどんなにしても納得も信ずることもできない事実なのだ。
愛する者の死をそのまま動かぬ事実として受け止めることができないということこそ、その愛が本当の愛であったことのまちがいのない証と私は考えたいのだ。『愛は死を超える』というのは、愛するものが死んではならないのだという理不尽な要求を意味している。この激しい、「願い」、「命令」、「要求」、「あるいは理論」、それこそが愛の本質と思われる。
堀がそう思うのは堀自身の思いである。が、「受け入れられない」、「諦めきれない」のが愛の本質とは思わない。本質のなかの一面を堀は彼なりに考えているということだ。何をもって本質というか！そんなものは解釈のみが存在する。京都学派の哲学者である三木清は、「死は観念である」といった人。自ら自身が実際に死ぬまでにおいて、死は観念であろう。
が、自身の死が自身にとっての現実の死となる時、あるいは現実の死となった時、自分は自分の死を観念とすることはできない。つまり、自身の死とは、自身が生きてる限りにおいて、三木のいう通り観念なのである。不治の病にあって、余命を宣告され、毎日が死に近づいているとしても、死を観念として以外に捉えることはできないだろう。死を体験できない以上、どこまでいってもである。
比べて他人の死は観念ではなく現実である。ただし、母親が娘の死を受け入れられないのは、母にとって娘は他人でないことになる。小さな交流程度のアカの他人の死は、「仕方のないこと」とはわりあい冷静に受け止められるが、肉親の情愛というのはそうもいかない。それでも、「仕方のないこと」には違いないが、取り乱したり、諦めきれない感情に翻弄される人もいる。
死は観念であるけれど、人間にとっての身近なものの死は凄まじき現実となる。さらに三木は斯くの如くいう。「生は個別的であるが、死は一般的である」。なるほど、頭のよい人間は物事を見事に分析するようだ。確かに三木のいうとおり、死は一般的であり誰の死においても個性はない。三島由紀夫の死が個性的だったのではなく、個性ある人間の死の選び方であった。
人にはその人なりの死に方があれど、それ自体を個性的な死と言わない。それに比べて人の生は見事なまでに個性的である。百花繚乱咲かせようが、蕾のままであろうが、それぞれに個性的である。死に方の問題は生き方の問題といえるだろう。賢者の死も愚者の死もなんら変わりのない死そのものである。さて、「二つの死、二人の母」について、他方の母とは…。
芥川龍之介の短編、『手巾(ハンケチ)』の主人公たる母である。幾度かこの母についてここに書いた。母は世話になった息子の礼を兼ねて先生宅を訪ねたが、息子を7日前に亡くしていた。先生にとってこの母は、少しも自分の息子の死を、語つてゐるらしくないと云ふ事である。眼には、涙もたまつてゐない。声も、平生の通りである。その上、口角には、微笑さへ浮んでゐる。
これで、話を聞かずに、外貌だけ見てゐるとしたら、誰でも、この婦人は、家常茶飯事を語つてゐるとしか、思はなかつたのに相違ない。――先生には、これが不思議であつた。(原文まま) ところが、婦人が落とした団扇を拾うさい、先生には偶然婦人の膝が見えた。膝の上には、手巾を持つた手が、のつてゐる。勿論これだけでは、発見でも何でもない。
が、同時に、先生は、婦人の手が、はげしく、ふるへてゐるのに気がついた。ふるへながら、それが感情の激動を強ひて抑へようとするせゐか、膝の上の手巾を、両手で裂かないばかりに緊かたく、握つてゐるのに気がついた。さうして、最後に、皺くちやになつた絹の手巾が、しなやかな指の間で、さながら微風にでもふかれてゐるやうに、繍ぬひとりのある縁ふちを動かしてゐるのに気がついた。
――婦人は、顔でこそ笑つてゐたが、実はさつきから、全身で泣いてゐたのである」。(原文まま) これが息子を愛していない母の姿であろうか？眼に涙も溜めず、平生の通りの声で、口角に微笑さへ浮べ、少しも自分の息子の死を語つてゐるらしくないように見える母は、周囲から息子のことなど愛していないかのように見えるのか？そうではなかろう。
愛の本質とは、見える見えないではなう心の中の真実である。真意を隠そうとする者あらば、隠そうとしない人もいる。おそらく自身の問題としての他者への配慮と思われる。感情極まるのも周囲に配慮するのも人の思いである。それはまた、傍観者にとって好みの問題である。自分は後者を好むがゆえか、自身も後者を選択し、行為をするが、露出と隠すは等分量である。
大泣きすれば感情が大で泣かぬ者は感情が小、あるいは無…。人はそんな見方をするけれども、自分は人のために生きてはいない。自身における自身のための生き方を人生と定めるならば、自らに忠実であればいいのであって、他人に迎合することもなければ、顔色を伺う必要もない。誤解も恐れることもない。人は好き勝手に思えばいいと、そういう生き方を好んだ自分である。
自分に正直になるのは難しいと人はいうが、なぜそうなのかよくわからない。考えてみたところで他人の問題だ。自分に正直になるのは自然なことであり、楽だからやっており、難しいなどと思ったこともない。堀の著書を読みながら思ったことは、堀は自らに正直に生きている人である。堀は堀の正直さ、自分は自分の正直さ、同じ正直さであれ個々の違いはある。
堀がこのようにしても、自分はそうはしない。人間が異なる以上違いは当然にあり、批判でもない生き方の選択である。「人間は何のために生きるか？」という問題に簡単に答えを出すなら宗教をもちだせばいい。自分という人間を計画的・必然的に造りだそうとした神や仏や、何かの強い力があるといえばいい。が、そんなものはない。自分の存在は両親の性行為の賜物である。
子どもに問われてもそれ以外に答えようがない。が、そんなことは原理であって重視するものではない。大事なのは不可抗力で手にした命を、どう利用するかである。利用するか持て余すかは個々の問題、他人があれこれ言っても始まらない。価値の有る無も同じこと。法然がこんなことを言っている。「人の命はうまき物を大口に食ひてむせて死ぬることもある也。」
|
