![[10]](https://s.yimg.jp/i/jp/blog/p3/images/paging_back2.gif){kind=small}
![[21]](https://s.yimg.jp/i/jp/blog/p3/images/paging_for2.gif){kind=small}
|
人生とは生を受けて死するまでの道のりをいうが、途中の青春期とは人の第二の誕生といえよう。これまでの周囲の人たちから教え導かれた少年期を脱して自らが疑念を提出し、その答えを自らが担うことになる時期。自分の経験でいっても、「どうすればいいのやら…」、苦悩連続の青春期であった。考えても考えても分からない物事や人間の不可解さは学問の比ではなかった。
分からないから考える力が身につく。神仏や誰かの力を借りなかったとはいわないまでも、先人たちの書き物をヒントに自ら考え、自らで答えを出そうとの姿勢を貫いた。そうした取り組みが難題への答えを出せたのだろう。答えに窮したことは差ほどなかった。手にした良書には聖書や仏法、儒教や道教などさまざまあって、善いものは憶することなく取り入れたが、妄信だけは避けていた。
好んで読んだのは、坂口安吾、亀井勝一郎、堀秀彦、林田茂雄、加藤諦三で、5人で154冊を占めている。
なぜなら、良い本というのは必ず間違ったことが書かれているからで、一般的に良書とは、「間違いが書かれてない本をいうのでは？」となるが、実はそうではない。その理由は、良い本には価値あることが書かれており、間違いを好んで求める人はいない。しかし、「価値」という問題を突き詰めると、間違いを怖れることなくして価値あることを書くことはできないのではないか。
したがって、「本質をついた価値ある本」というのは、間違う可能性を犯しながらも、それでも何かを論じようとする本ということになる。善と悪は紙一重であるが、正誤もまさに紙一重である。その論理からすれば、ニーチェもカントもサルトルも、さらには信仰者にとって良書の最たるものとの疑いなき『聖書』ですら、間違った記述の可能性は大ということになろう。
物事を斜め寄りの視点で見ればこういう考えになる。また、「世の中に唯一絶対正しいことなどない」という考えを規範とするなら、間違ったことが悪いのではなく、間違いを間違いと思考し、判断し、正してゆくのも人間に要求される能力である。これをせずして横着な生き方を妄信という。将棋のような思考ゲームを考えないでやるのは、味気なくつまらないようにだ。
確かに安易は楽であろう。「考えないで楽に生きようぜ！」が口癖の知人がいた。声掛けは自由だが、「勝手にいってろ」である。口には出さずとも聞き流すなどの事案は人間社会に多いが、人は時々の気分に左右もされえう。人間関係すらも時々の気分で成立もするものだから、「聞き捨てならぬ」と、噛みつく事もある。人によっては必ず言い返す者も、まったく無反応な者もいる。
楽に生きるを奨励する人もいるが、向き・不向きは個々の性格による。自分に合うを選ぶべし
人はいろいろな人間相手に世間を生きていくことになる。枠に嵌まるを好まぬ自分は、相手の期待に応えぬ臨機応変や是々非々を旨とする。今風にいうと、「キャラ無し人間」か。分かりにくいといわれることもあるが、分かりやすい人間に面白味はない。将棋でも、いつどんな手が飛んでくるかわからない相手の方が油断ならない。発想が柔軟であるから手が読めない。
思うにこの世は未知であり、謎である。いつなんどき、何が起こるか分からない中で我々は生きている。同じように、人間の運命も未知であり謎である。滅多にないとはいえ、人の急死は予測できない。大勢の搭乗者を乗せた飛行機が落ちたこともある。カーブを曲がり切れずに脱線、ビルに激突した電車もあった。燃え落ちた水素ガスの飛行船、初航海で氷山に衝突して沈んだ船。
大喝采のなかで宇宙に飛び立つも、数分後には大爆発を起こして紺碧に屑と消えたシャトル。歩道を歩いていてクルマに跳ねられた小学生、授業中に刃物を持った男に乱入されて短い命を終えた小学生もいた。命というのはなぜこうも死と隣り合わせなのか。心筋梗塞による友人の突然死も驚くしかなかった。明日にもブログが途絶える自分かも知れない。
予期せぬ事件や事故で命を落とした人を、「不遇」というしかないか？なんとも此の世は理不尽である
「生きるということは死に向かうこと」、この言葉を実感させられる。親鸞に有名な逸話がある。彼には唯円という弟子がいた。ある日、親鸞は唯円に尋ねた。「お前は私のいうことは何でも信ずるか？」、まさか弟子が、「何でもって…、そんなことは分かりません」とはいわない。もちろんのこと唯円は、「私はお師匠さんのおっしゃることは何でも信じます」と答えた。
すると親鸞は、「お前を往生させてやろう。往生はあらゆる求道者の最後の目的となる。そこでいうが、お前は千人の人を殺しなさい」といった。驚いた唯円は、「私のような小さな器量をもってしては、一人の人間も殺すべしと思われません」というと、「それでは先ほどの答えは偽りではないか」と親鸞はいう。ほとほと困った唯円に、親鸞はこのように諭す。
「我々人間というものは、心が善いから人を殺さないのではないのだ」と、これは非常に含みのある言葉である。同時に親鸞は、「善き心をもつものでも、千人、万人を殺すことがある」と述べた。何ら難しい言葉ではない。人間の善悪というのは、自分の孤立した考えだけで判断したり、自分だけは人道主義者であるという思いあがりこそ、古びた思考である。
師の言葉を遮った唯円は麻原の弟子達より遥に明晰である。人殺しをするにあたり、「自身だけの悪でするのではない」と考えるなどは古くさい。親鸞のいう新しい考えとは、人間の最終的な結論は阿弥陀が必要、西方浄土が必要である。よしんば我々はどんなに醜く、どんなに弱く、どんなに頭が悪かろうと、唯円のような限界状況と直面することは、誰にも平等に与えられている。
もし、唯円が親鸞の言葉を妄信し実行したとする。然れども親鸞は聖人といえるのか？
「人間を支える者は何か」を突き詰めたときに、やはり突き当たるのが諸行無常という言葉。春に咲き誇った花も秋にはしぼみ、緑の葉は枯れて散り失せる。これを寂寥とみるか、発展とみるかだが、自分は後者と見る。滅亡なくして社会の発展はなく、絶望なくして人間の出発はない。釈迦の言う、「すべてのものは変化する」という考えは、自然科学と何ら矛盾しない。
しかしながら、「すべてのものが変化する」という教えが尊いかどうかは、自分が戦いに敗れたり、挫折を味わったり、絶望のどん底に落ちたりの、限界状況に直面しない限り、人にはわからないだろう。もし、絶対確実な固定した法則や定理があって、それが我々を掴んで離さないのなら、どうして我々は自分自身の生命を意義づけることができるだろうか。
弱き者は永遠に弱き者、醜き者は永遠に醜き者として永久に捨て去られることなどない。一時の不幸、一時の挫折や苦しみが永久に続くことはないと、これが釈尊の尊い教えであろう。仏教その他に無関心の自分は、諸行無常という尊い教えを仏法から学んだわけではないが、何から学ぼうが、どこから受け入れようが、大切なことの仕入れ方はいろいろある。
人間は人間の美しさや強さや賢さを有難がるが、逆も真なりの論法でいうなら、人間の弱さ醜さ愚かさも有難いものと考えてもいいだろう。現に自分は愚かな人間から学び、醜い人間に美を見、弱き人間の芯の強さを見た。再度繰り返すなら、我々は平等に限界状況に直面できる。どんなに醜く、どんなに弱く、どんなに愚かであれ、生ある限り無常に動いてゆく。
|
宗教・思想
[ リスト | 詳細 ]
コメント（0）
|
まったく、こんにち、いろんな宗教がある。あるいは宗派がある。平成29年度の『宗教年鑑』で調べてみると、神道系84,990派、仏教系77,336派、キリスト教系4,761派、諸教14,410派となり、合計で181,497派となっている。なんとも沢山の神々がいることだ。狭い日本の中だけでこれだから、世界全体では驚くべき数になるだろう。これは一体どういうことなのか？
人間というもの、あるいは人類というものが、「多神教徒」であるということ以外に説明はつかない。とにかく、これほど沢山の宗教や宗派があって、それぞれの信者がみな私の信仰する神だけが本当の神さまだと信じているとしたら、外から眺めるとなんとも滑稽というしかないが、あらためて『宗教年鑑』の記述が、宗教の力と人間の不思議さを実感させられる。
多くの宗教の存在について、ある仏教宗派の僧侶がこんな風にいっていた。「どんな宗教でも最後に至りつく境地は同じもので、道が違っているに過ぎない」。よく聞く言葉である。「富士山を何処から登ろうと同じところに辿りつく」という言い方もしばしば耳にするが、自分にとってはこうした「多神教肯定論」というのは、説得力のある言葉には聞こえないのだ。
富士山登山についてこのように考えてみる。3人の男が三方の登山口から登っててっぺんで話し合ったとする。一人はスムーズに登れた。一人はそれなりに苦労もあった。さらに一人は険しく落石もあったことで大変苦労をした。そうした中で、なんなく登ったものはこのようにいうのではないか。「次回登ることがあるなら自分のところから登った方がいいよ」と…。
いろいろな信仰の最後に辿り着く境地や救いが同じであるなら、もっとも効率的で確実な信仰の道が一つあればよさそうだが、誰もが己が信ずる宗教が一番と思っている。どこの総合病院がいいとかの順位をつけるものではないところも宗教の独尊性や閉鎖性のようだ。「求めよ。さらば与えられん。叩けよ。さらば開かれん」。この言葉に惹かれる者もいるのだろう。
「求めよ。何も与えられん。叩けよ。さらば閉じられる」と、このように聞こえてしまう。冗談はさておき、キリストの言葉はものやカネではなく、神とか信仰とかの心の在り方についての教えである。金銭や富は求めて与えられるものでもないし、信仰が心にどう寄与するかは不明だが、何かを信じて生きて行く人には生き甲斐となる。信じなくとも生き甲斐はある。
信じるものがあるというのは良いことなのだろう。同様に、神仏を信じない生き方で困ることは何もない。人間以外の得体の知れぬ何かよりも、信じることのできる人間を探し求めて生きるもよし。信じるに値するものを信じるなら、神でなければならないことはない。厳格で敬虔なる信仰家庭に育ったラッセルは、ついには無神論者となる。ある日このような質問を受けた。
もしあなたがが死んで、気がついたら神の前に立っていて、神から、「なぜ私を信じなかったのか理由を知りたい」と要求されたらどう答えるのか？「証拠が十分でななかったのですよ。神様、十分な証拠がなかったからですよ」と、この言葉は確信的で面白い。「神を信じることに賭けてみろ」とパスカルはいうが、自分は、「神を信じない生き方に賭けている」。
宗教と死を結びつけることはないし、自分にとって死と宗教は何の関連もない。「宗教は死への恐怖をやわらげる。いかに安心して死ねるかというよりどころです」という人にとっては、「いかに安心して迷いなく生きること」という宗教の本質とはかけ離れた言葉に聞こえなくもない。しかし、その人にとっては死後のことが重要であるのもこれも信仰の在り方であろう。
宗教とは別に心と悟りの深遠な世界を旅することは可能だ。それが思想というものだろう。宗教はあくまで神仏を信じて安らぎを得ることだが、思想とは人が生きる世界や生き方についてのまとまりある見解を導くこと。宗教には崇める対象があるが、思想は信仰ではないのでそれがない。ばかりか、思想によって人間の正しい道を模索することも可能である。
死と宗教は結びつけて考えるべきという人がいた。その人は、「もしもこの世にに死がなかったら宗教は必要でない」という。確かに人間が死なずに生きているなら、神や仏を持ち出す意味はあるだろうか？宗教や信仰とは、究極的には死の解決に必要ということらしい。死が何か、何であるのかを生ある間に突き止めることはできないが、死の現象についての推測は可能だ。
死とは自分のまわり一切の人たちからの永遠の決別である。人だけではない。愛用の机や椅子や、それとなく収集した細々したものと永遠の別れである。さっきまで見えていたもの、聴こえていたもの、触れていたものが完璧に遮断されるというのは、なんとも寂しい限りであるが、これが多くの人たちが体験してきた死である。だから、同じ体験を自分もする。
「死は旅立ちである」というのも宗教的な考えだろうが、「死が旅たち」などと思ったことなどない。死は人間の完全なる終焉である。病気や事故など、人の死は様々であるが、結局人は生きているから死ぬのである。自分がすっかり壊れてしまい、腐ってしまうのが死であるから、そうならないよう焼くなり埋めるなりの処置で人間の無様な死を覆い隠す。
これが死の現象である。人間は死後の自身の生命を考える。誰も経験したことのない死後の世界というたたましき想像力。「死ねばどうなる…」これが人の考える死の連続性である。「人は死んでも死なない」とするささやかな希望…、それも宗教である。「世間は虚仮、唯仏のみ是れ真なり」これは聖徳太子の言葉。この世はむなしく、仏だけが真実である」との意味だ。
太子は1500年も前の人である。現代人が当時の世相を想像するのは至難である。奈良時代、日本人は仏教をとり入れたが、当時は仏教の、「法＝教理や思想」と、「僧＝教団(つまり集団修行システム)に関心は低く、日本人にとっての仏教は、現世利益をもたらせてくれる外国の神様にすぎなかった。国内の神々信仰と同様に、拝む対象としての、「仏」だけが大切だった。
しかし、聖徳太子は仏教を思想レベルでとらえていた。太子のつくった日本史上初の成文法である、「十七条の憲法」には、仏教をもとに説いた道徳倫理の条項がある。とくに重要なのが第二条の、「篤く三宝を敬え。三宝とは、仏、法、僧なり」とある。「憲法十七条」の内容をかいつまんでいうなら、「仏を信じて心穏やかに仲睦まじくせよ」ということである。
仏教は、「この世は仮の世界」と教える。したがって、「この世での自分一代の生涯がすべてではない」ということになり、「この世は無常 (永遠に変わらぬものなどない)」という思想にいきつく。さらにここから、死後の世界にあるとされる、「極楽浄土」や生まれ変わりなどの発想に結びつく。それでも聖徳太子時代の日本人に、こうした思想はなかなか理解できなかった。
しかし、太子は仏教思想の根本を理解し、妻の橘大郎女(たちばなのいらつめ)に、「この世は虚空であり、仏の世界こそが真実なのだ」と言い残していた。太子の死後、橘大郎女は我が夫はきっと仏の世界で生まれ変わったと考えたが、それがどんな世界か想像がつかない。そこで推古天皇に絵にして欲しいと頼み、女官に織らせた織物が、「天寿国緞帳」である。
|
|
絶望で死するか、絶望を生の出発点とすべきか。どちらの考えも生き方も理解はできる。問題は、自分ならどちらを選ぶかであるから、絶望の果てに命を絶つを選ぼうと全面的否定はしない。全面的にというからには一部において否定はある。その理由として、「人生は無限に広くて深い」という事実。我々の知らない真や美や人間がどこに隠れているか分からない。
一切を自らの思考だけで考えると狭くなる。その狭さからくる人生の否定を肯定することはできない。なぜ、可能性を放棄するのか？死に急ぐ人は、可能性を放棄したと考えないのだろうか。「放棄」も考え方の一つと思うが、死にゆく人のすべてが人生放棄であるとは思わない。例えば三島由紀夫の死について、彼の死は己の生命を完璧ならしむことだった。
自分の生命を完全に表現する死…。かつて武士は死に場所を求めた。死所を求むるということは武士と同様、己の生命を最も美しく燃焼させるところを求めることでもある。三島の死は彼にとっての死であって、他者に論ずる自由はあれども、あくまでも三島由紀夫自身の死である。他人が理解できようができまいが、何の関係もない三島という人間の死である。
いかなる講釈垂れようとも人間は必ず死ぬ。この一見冷酷な宿命を負うからこそ、本当の死所を得たいという祈りにも似た気持ちが現れる。もし死がなければ我々は天国を欲したり、涅槃を夢見たり、神仏に祈ろうなどの気持ちを起こすであろうか？三島という天才的文人が、死という定められた人間の運命を、人間以上のものとする憧れを抱いたと解釈できる。
凡人は畳の上で死ぬことくらいしか考えないが、美しき死所にこそ人の命が花開くのなら、難解とされる三島の死も理解を得よう。一時期小学生の間で流行った「死ね！」という言葉が、最近取り上げられなくなったのは、禁句として規制され、指導されたからだろう。「死ね」も「バカ」も他愛ない戯言なのに、「死ね」はよくない、どぎついということらしい。
「死ね！」といわれて、子どもが死ぬと思う大人はどうであろう。ある小学生が自殺した。彼のノートには、「死ね、死ね、死ね」と無数に他人の書き込みがあった。だから彼の自殺は、「死ね」の言葉が原因とみなすのか？人から、「死ね！」といわれて死ぬ人間は、普通に考えて、「死ね！」という人間以上に問題である。保護する以前の問題提起が、問題の根本解決に導くだろう。
自分たちが子どものころにワルサをした言い訳として、「〇〇がやれと言ったから」というのがある。自身の行為を他人が命じたとし、罪を逃れんとする言い方として、大人でも多様するようだ。自分の言い逃れに対してある教師が、「そんなにいうなら君は〇〇くんが『死ね！』といったら死ぬのか！」といわれたことがある。妙に説得力のある言葉に反論できなかった。
過保護で甘やかされた近頃の子どもは、脆弱で傷つき易い性質となり易い。だからか、「『死ね！』などと言ってはいけません」という指導が必要となる。「バカ」といわれて、「バカっていうもんがバカ！」と返すように、「死ねというもんが死ね！」と同じように返せばいいこと。こうした行き過ぎた過保護姿勢が、弱い子どもを余計に深刻な状況に追いやるのでは？
学校の教師、さらには家庭における親の在り方、こぞって弱い子を作ってはいないのか？「死ね！」も「バカ！」も、聞き流せるような子、言い返せるような子に指導できないものか？跳ね返す力こそが逞しさというものではないのか？「人にいわれたから」などと自身の行動理由と正当化すべきではなく、そんなバカげた言い訳は、口が腐ってもいうべきでない。
そのことを昔の教師は子どもに教えてくれたような気がする。かつて児童教育におけるスローガンは、「逞しい子、明るい子」であった。権威批判する子も逞しさを宿すように、権威者への妄信を戒め、自ら考ることを奨励する。「考える」ということは、人間が人間として独立するための何より必須な条件である。だから、親・教師の言葉を妄信するのもダメで、神の言葉とて同様である。
親が何を言おうが、神が何を言っていようと、自分のことは自分で決める。自己決定・自己決断は、思考訓練からもたらされる。信仰とは聖人を目指すことではなかろうが、聖人の言葉を実践すれば聖人に近づこう。神は聖人でいいが、人間の聖人は社会では浮いてしまいかねない。したがって、奥里離れた辺境の地で、仙人として存在するのがふさわしかろう。
人間社会に聖人ごときは無用である。人間的であるということは、バカをやりヘマをしながら生きていくこと。嫌われる善人の典型は、自らが善人であるとの自覚に満ちた人であろうが、善人も聖人も付き合い難いのは同じ。肉食・妻帯を奨励し実践した親鸞は、自らを悪人と呼び、「悪人こそが如来の本願の正客」と言い切った。一方で、「自分は善悪を知らぬ」ともいっている。
さらには、「善悪を知っているような顔をする者は大空言の形」とこき下ろす。「人間の原罪は子孫に及ぶ」とキリストはいうが、もし親鸞が、「何もかも一切、人間が犯す罪のごとくが宿業のせいであり、自分自身ではどうにもならぬものだ」といおうものなら、「本願ぼこりは地獄におちる」の結論と矛盾する(「歎異抄」13章)。林田茂雄はその著『親鸞』の中で以下述べている。
林田の指摘も一解釈にすぎない。インド仏教の流れを直接受け継ぎ、サンスクリット原典の翻訳に忠実であるチベット仏教は、実践修行においてもインド仏教の伝統を忠実に行う傍ら、「宿命知らずして人生変わらず」という釈尊の教えの基本を変えない。それらからすれば、日本の数多の仏教宗派は、釈尊の真の教えとはかけ離れた邪宗という言い方もなされている。
大乗仏教と小乗仏教の二つの教えを仏陀は説いたというが、仏陀は一人しかいないから、どちらかであろう。小乗とは言葉の如く小さな乗り物であるが、仏陀の説いた仏教は、どんな人でも救われる大きな乗り物というところの、「大乗仏教」である。日本に伝わり現残するほとんどの宗派も大乗仏教であり、その一貫した教えというのは、「自利利他」であるという。
利己的で自己中心的な考え方は仏教徒にあらずだが、「仏教徒である前に人間である」。これは、「人間であるが仏教徒である」というのと大違いであって、前者は、仏教徒であっても人間の本質丸出し。後者は、人間の本質を仏教の教えによって抑制する。仏教徒もしくは仏教崇拝者は、当然ながら後者でなければならぬが、これは仏教徒でなくとも目指すところでもある。
|
|
「死ぬまで生きよう」のブログタイトルもあってか死への思考は止まない。書けど書けども分からぬ死を書くのは妄言である。が、死を分かりたいから書くというより、未知への好奇心かも知れない。随分と前のことになるが、性体験前の性への興味は体験後には、「こんなものか」だったが、死だけは死んでも体験できない。だから、どんなものかを想像するよりない。
誰でもいい、死んだ者と話してみたいがそうもいくまい。性と同じく、死も体験すれば、「こんなものか」だろうか。性への恐怖心を抱くことはなかったが、死への恐怖心は誰にもある。死の何が怖いのだろうか？それすら分からず、漠然とした恐怖心だが、分からぬままに書いていれば分かることもでてこよう。初体験を前にして、「なんかこわい」といった女の子がいた。
何が怖いのかを聞かなかったが、「イタイ」という怖さなのだろうと勝手に推測した。「儀式だ儀式、女の通る道」などと男は軽く癒すが、「怖い」はイタサだけではなかったろう。何の機能もない処女膜を進化の途上で手に入れた人間にとって、何がしかの存在意味はある筈だが、あれだけは男にとって謎である。「開通式を誰と致すのか？」という心構えについての謎である。
近年はお荷物でしかないというが、ひと昔の女性にとっては、性行為の意味付けに役立っていたようだ。男の、「筆おろし」なんてのは、単に言葉だけで何の実感もない。性の興味が癒えれば死について考えるこの頃だ。人生の真っ盛りの時期に死んだ人たちは、どういう気持ちで死んだのか？あるいは、どういうつもりで死んでいったのか？気持ちとつもりの二つの謎がある。
「気持ち」の種類もいろいろあろうが、そのなかには諦観も含まれる。「つもり」というのは、「こんなつもりじゃなかった…」と、そんな後悔か？「気持ち」は逸る気持ちを抑え、納得させようとする。「つもり」は諦めきれない悔しさ、情けなさだろうか。この二つの想いが日々交差するだけでも死は残酷である。物事がうまくいかなかったときに、「こんなつもりじゃなかった」という。
若くして死なねばならない人たちの心情は、「(人生)こんなつもりじゃなかったのに…」であろうか。自らの人生を自分で選べないということの、なんと憐みに満ちた言葉であろうか。意に反して終えることになる自らの人生、儚き命を自らに納得させるために、「人は誰も死ぬのだ。自分だけが不幸では決してない」などと、何度も何度も言い聞かせるのも想像に及ぶ。
生あるものの死は当たり前のことであるが、当たり前のことが自分に覆い被さってくると、当たり前ではない気持に襲われる。いかなる人間といえど、自分の全生涯に対する明確な計画など持つことはできない。したがって、身をもって生きて実験する以外に生きるすべはない。この当たり前のことでさえ、「こんなつもりじゃなかったのに…」と思い悩む。
「どういうつもりだったのか？」という明確なものはないが、「こんなつもりじゃなかった」は、無意識の愚痴といえよう。愚痴を言わぬと決めている自分だが、死を寸前にそれを押しとどめていらるれかどうか…。愚痴とは、いってどうなるものでもないから愚痴であって、どうにかなるなら愚痴など不要である。かつて父が病床にあったとき、それは不治の病であった。
35年も前のことだが、当時は親族・家族だけに告知された。しかし、そういうことは何となく本人にも分かっているものだと自分は考えた。分かっていながら、押し黙る家族の前に気を使っているのは、実は父の方ではないかと。父の気づかいがいたたまれなくて自分は父に言った。「胆管炎などというけど、がんを見逃しているんじゃないの？医者にも誤審はあるというし…」
父は言葉を発することなく、顔の前で手を左右に振っていた。予期せぬ自分の言葉に驚いて声が出なかったのだろうか？しぐさの意味は、「ちがう、ちがう」という風には感じなかった。胆管がんは狭い通路を遮断するので、胆汁が排出されず体全体が黄色になる。眼球の白いところも黄色の黄疸症状となる。手術後の予後に不備があったのか、腎不全であっという間に他界した。
一度見舞っただけで、あっという間の帰らぬ人となった父を、「がんの痛みで苦しまないでよかった」と親族は納得をさせようとする。不治の病の最善の死に方というのは、痛みと格闘しない事かもしれないと、召された父に納得をした。今ならホスピスなどの緩和ケアもなされている。当時はがんの苦痛は耐えがたきものであるらしく、それががんの最大の恐怖だった。
死への理解を深めようとするときには、急ぎ足で死んだ父を思い出す。死とは自然の力によって召されるもので、人為で抗う方法もないではないが、「人事天命」を受け入れるしかない。医師も人間だからミスもあれば下手糞もいる。それで患者が命を落とすことになって、ごたごた騒いでも死んでしまった者はどうにもならない。ゆえにか一切が、「人事天命」である。
じたばたは好きではない。じたばたすることでよくなるというなら、じたばたの効用もあろうが、終わったことを蒸し返して、物事が善くなることがあるのだろうか？そんなことは露とも思わない。1億積んでも死ぬものは死ぬし、5万円の治療費で生きながらえる者もいる。これを矛盾とは言わない。すべては自然の摂理として流れている事柄ではないかと。
死生観やその他の種々についての思うがままを、「随想」といい、書いたものを、「随筆」という。昨今では、「ブログ」で事足りる。書くことは考えること。考えることは生きること。生きる実在感そのもの。一気に書きなぐる性分で、機会あらば読み返し、誤字・脱字を見つけては楽しむ。人間はミスをするものだ。医師がミスを楽しんでならぬが、楽しむミスもある。
人間の実在感は仕事と遊びに分かれよう。仕事が生き甲斐の人、遊びが生き甲斐という人。どちらも生き甲斐とまでいわずとも、こなしたり、楽しんだりの人。形に嵌める実在感というものはないが、快楽主義を自認するラッセルに、『怠情への讃歌』という著書がある。「幸福と繁栄にいたる道は、仕事を組織的に減らしていくに在る」と、これが彼一流のパラドックス。
仕事に空しさを感じても食う糧を止めるわけにはいかないが、遊びに空しさを感じるなら別の何かを探せばよい。空しさは万人の感ずるところで当然にある。人間は死によって限定されている以上、永遠の遊びは存在しない。反対に、死という限定があるからこそ人間は一層遊びを求める。大いに求めるがよかろう。「遊び」は人間の悲しい生存事実かも知れない。
|
|
愛は無常であると事例をあげて述べたが、無情の愛もあるようだ。無情と非情は似て非也。言葉も違えば意味も違う。無力と非力もしかり。「無情な仕打ち」と、「非情な仕打ち」と、この違いをどう感じとるかは人それぞれだろう。懐かしや、「非情のライセンス」というテレビドラマがあった。ドラマ系を観ない自分は、タイトル名は知るものの一度も観た記憶がない。
主演が天地茂なのは知っていた。ニヒルで辛気臭さ漂う天地は、笑顔の似合わない笑顔のない役者で、「非情のライセンス」はのタイトルにピッタシ感がある。1973年から1980年までテレビ朝日系列で放送された刑事ドラマであるらしく、主題歌の『昭和ブルース』という曲も懐かしく、天地自身が歌う声の記憶は残っているが、彼が世を去ってもう30年になるという。
天地茂といえば数ある『四谷怪談』のなかでもっとも怖いお岩とされる、1959年度新東宝制作の『東海道四谷怪談』(監督・中川信夫)の民谷伊右衛門役が印象に残っている。映画のラストでお岩が美しい姿で昇天するシーンは、「こ、これが四谷怪談？」と思わせる新演出であった。他の中川作品はなくなろうとも、この作品だけは残ると、映画評論家の評価は高い。
三島由紀夫も本作品で伊右衛門を演じた天知にぞっこん惚れ込んだ。三島は天知の伊右衛門について、「近代味を漂わせたみごとな伊右衛門」と絶賛、後の自作戯曲の舞台化『黒蜥蜴』(1968年)において、「このダンディさ、この理智なる人、この永遠の恋人」と賛美、明智小五郎役に天知を抜擢した。非情なる伊右衛門役も明智役も天地のキャラに相応しい。
無情といえば、『レ・ミゼラブル』の邦題は、『あゝ無情』とされた。この訳をつけたのが土佐国安芸郡(現在の高知県安芸市川北)の黒岩涙香（くろいわるいこう、1862年11月20日 - 1920年10月6日）だった。涙香による翻案が、『噫(ああ)無情』の題で1902年(明治35年)10月8日から1903年(明治36年)8月22日まで、『萬朝報』に連載され、これによってユゴーの名が広く知れわたる。
レ・ミゼラブルとは、「悲惨な人々」、「哀れな人々」などの意味である。それを、「あゝ無情」としたのは、結局世の中は不公平で不条理なことばかりと、それが、「無情」という表現となった。好きな作品だが、「小説」を読む疲労が増すからか、「映像」に委ねる昨今である。多くのミゼラブルな人々のなか、もっとも哀しい女性こそ、コゼットの母ファンチーヌではなかろうか。
彼女は美しい髪と前歯を持つ可憐で純粋な美女にもかかわらず、娘のために身体を酷使して働きづくめ、それでも金が足りないときは大事な前歯と美しい長い髪をお金に替えた。何もかも売ってしまい、それでもコゼットの養父母に送るお金のために売春婦となる。男とのトラブルでマドレーヌ市長ことバルジャンに助けられるも、コゼットをバルジャンに託し27歳で没す。
ユゴーの『レ・ミゼラブル』には非情な人たちも登場するが、職務熱心なジャベール警部、貪欲なテナルディエ一夫婦はその代表格。反面、ミリエリ司教には驚かされた。司教は清貧の人だが唯一の贅沢品として銀の食器と燭台を持っていた。しかし、バルジャンを泊めた翌朝、銀食器をバルジャンに盗まれる。憲兵が、「怪しい男を捕まえた」とバルジャンを司教に差し出す。
捕まったジャン・バルジャンに司教は、「食器だけでなく、燭台もあげたのに。なぜ一緒に持っていかなかったのか」といい含め、燭台をジャン・バルジャンの手に握らせて、「正直な人間になるために、銀器を使いなさい。それを忘れてはなりません」と告げる。『レ・ミゼラブル』の中で最も有名で感動的な場面だが、人間はすぐには変わるものではないというのをユゴーは描く。
人間と人間の関係にあっては、誰も自分が正しく理解されることを望むが、完全なる理解というのはあり得ない。それで相手を責めていいものなのか？ここに一冊の本があるとする。難解な哲学書ではないが、本の中身を完璧に理解しうることが可能かであるかを考えてみればよい。人は個々の知識レベルの範囲内でしか物事を理解できない。複雑な人間ならなおさらである。
自己をもっとも研究すべくは自分であるべきで、バルジャンも改悛に長い時を要した。人は誰しも自己の内部に空想的なものを持っている。ちょいと人に褒められると嬉しくなって自分の資質に自惚れる。反対に人からちょいと悪口をいわれると、しょげる、めげる、怒るなどの感情が発露する。極度の自己過信と自己卑下の間を、人は行ったり来たりしながら生きていく。
「僅かなことが我々を慰めるのは、僅かなことが我々を悩ますからだ」という言葉が示すように、僅かなことで一喜一憂する人間である。小さい小さい小さい…、人間は真に小さい生き物だが、それでこそ人間である。感情に走らず、理性を磨き、高め、自分を褒めたり悪口をいう人々の言葉は、「本当に正確なのか？」と疑ってみる。多くは見当違いであるのが分かる。
占いを信じる女がいた。毎日の、「今日の運勢」を気にする彼女であった。「気にしてどうするのか？」と聞くと、「ほとんど忘れている」という。なのに、朝いちばんに今日の運勢をみる。「いいことは気にするけど、よくないことは気にしない」という女の言い分を聞き、これも特異な能力かと笑った。いいことだけを頭において、気持ちさわやかでいれるという占いの効用である。
占いは信じないが性格判断なる判定は、自分を客観的な視点で捉える面白さがある。ただ、誕生年月日での性格判断は、生誕が同じ人だと同じ性格になるのが胡散臭い。双子の性質は似るというが、診断では同じ判定となろう。「誕生年月日で性格が分かるか！」と吐き捨てるより、読み物として楽しむ。自分の性格をピタリと当てるなど自身をおいても不可能であろう。
自分が分からないから気になる部分もある。人は人からの悪口を誤解とし、賞賛を正解と思う。投げやりで世捨て人的な人間は、自分の思うままにならない、周囲に理解されないからと卑屈になるが、人に起ることは自分にも同じように起こる。それでで卑屈になるより道理として受け入れる。物事が上手く行かない、人に理解されないのは当然と思えばいいのよ。
嫉妬深く虚栄心のかたまりがごとき人間は、挫折感や落伍感をネガティブに感じるようだ。漂う孤独感は同じでも、孤独を苦にするか、孤独を愛するかで違ってくる。うんざりさせられるほどの孤立感を聞かされることがある。独身であれ、妻帯者であれ、ネガティブな孤独感を抱く人間の本質は変わらないものだ。「家族が敵に見えることがある」という知人がいた。
彼の孤独感は孤立がもたらせたもの。言葉の真意を考えてみるに、我々がはじめて孤独感を抱くことになるのは、実は最も親しかるべき家族なのかも知れない。ということなら、家族とは悲劇的存在である。「家族が敵」というのは到底理解しえないが、子ども時代には母親を敵だと思っていた。自分が望んでその母親の子として生を受けたわけではないからでもある。
自分の家庭は自らの意志で作り上げたものの筈だが、「家族が敵」という中年男が不幸に思えてならない。望まぬ親の元に生まれたわけでも、望まぬ伴侶を射止めたわけでもあるまいし、どれだけ虐げられたのかを他人は知る由もないが、自らが作り、育てあげた家族を、「敵」とは無情であり、憐れとしか言いようがない。幸福とはほんの目の前にあるものなのに…
|
