![[10]](https://s.yimg.jp/i/jp/blog/p3/images/paging_back2.gif){kind=small}
![[21]](https://s.yimg.jp/i/jp/blog/p3/images/paging_for2.gif){kind=small}
|
オギャーと生まれた時から偉人・賢人ってこたーない。誰もが凡人だ。生まれながらに悪人という奴もいない。善人もいない。「すべては、創造主の手を離れる時は善であり、すべては人間の手のなかで悪くなる」と、これはルソーの『エミール』の冒頭文。この場合の、「善」とは善人ではなく、人間の善性のことをいう。善性とは何？善とか善性は多種多様である。
例えばプラトンは親切とか人助けとかといった、我々が思うような善をそれほど重視をしていず、かなり違った解釈をしている。プラトンのいう善とは、「存在するものの存続の原因。万物が自己の目標としてもっている元のもの、それによって何を選択すべきか決定される元のもの」と定義した。プラトンのいうところの、「善」はかなり、「神」に近い概念といえる。
これが有名なプラトン哲学にいう、「イデア」とされている。プラトンという人は偉大な哲学者であるが、あるとき、「回顧録を残しませんか？」と聞かれた彼は、「ひとまず名前をあげることが必要」と答えた。彼の明敏さが伝わってくるエピソードで、いうなれば賢い。プラトンは名誉欲にかられた人物ではなく、名を残せば多くの回顧録を残したことになるというのが本心だった。
自分の歴史を述べることが名前を知られることなどというではなく、自分の歴史や自省録を書き残せる人物になりたい、そのことの大切さ。いくら書いても読まれなければ何もならない。功名心や虚栄心にとらわれることなく、良いものを書けば多くの信奉者ができるのはブログも同じことだ。義理や付き合いで読まれるものと、そういうものを充て込まないのとでは、本質的に違いがある。
思うに回顧録というものは、自分のために書くものではないのか？何かを残しておきたいという自然な内なる情動から湧き出るものでは？西洋哲学の善とは別に我々の宗教である仏教は、善をどのように教えているのか？いうならば仏教は、「善のすすめ」である。仏教のいう善とは、「善因善果の因果の道理によって、「幸せな運命を生み出す行い」のことをいうらしい。
仏陀はそのような善を、七千余巻の一切経に、具体的にたくさん説いており、これを「諸善万行」という。これほどあっては読む者とて大変であり、目移りばかりで結局は行わなくなる。そこで仏陀はあらゆる善を６つにまとめて、「六波羅蜜」を教えている。これらは受け売り程度の知識でしかない。自分は仏教徒ではない。浄土真宗の寺に墓はあるが、参らない法要もしない。
理由は単純、故人が墓参りを喜ばない、自分が死んでも墓参りを喜ばない。それはさて仏教の、「六波羅蜜(六度万行)」の、①布施、②持戒、③忍辱、④精進、⑤禅定、⑥智慧よいう仏教用語に対して同じ意味の現代語は、①親切、②言行一致、③忍耐、④努力、⑤反省、⑥修養なり、それで理解をする。仏教徒でない者が理解するのはこれで十分、仏陀の教えであれどなかれど関係ない。
宗教には無縁だが凡人に生まれた以上、自らを教育によって高めなければならない。そのために選んだのが賢者とされる人たちの書籍である。自己教育も含め、人間が教育によって形成陶冶されるのは当然の事。昨今の教育の意味とはちがって本来的な教育の目的は、“人間を人間たらしめること”。それにしても昨今の学力偏重主義が、結果的によい社会になった形跡は何ら感じられない。
斯くいう自分でさえ、人間の欲望に妨げられてか、多少なり改善された形跡は認められるものの、人格向上というのは大変な作業でもあり、改善だけで目的に到達することなく生涯を終えそうだ。何事においても一流になるのは本当に大変な事だし、一流を目指すなどはさらさらないなら、それはそれでいいではないかと。とにかくある時期を自分と闘ったのは事実である。
自分が人生の道しるべと掲げる、堀秀彦、坂口安吾、林田茂雄、亀井勝一郎、加藤諦三ら五賢人は、堀と坂口でとん挫したままで、あとの三人への思いや所感を残しておこう。12月15日までの命だが、書くこと即ち学ぶこと、学び返すこと。高齢者には反復も大事である。堀の言葉は、「僕が生きてる意味だって？むろん、そんなものはありはしない。謙遜なんかでいっていない」。
彼はこういう人だ。生きる意味などの高尚なお題目を掲げずとも、こうして日々を生きてることが、自分自身にとってどういう意味をもつかということになる。それについて正直に答えるなら、飲んだり(お酒ではなく)、食ったり、寝たり起きたり、どこかに移動したり、テレビを見たり歩いたり、本を読んだり趣味に興じたり、そんなことが生きてる証ではないかと素朴に思う。 今までもそして今後も、それ以外にやりようがない。分相応なことをしてるつもりはないが、「分」ということを深く考えたことはない。いろいろなことをエンジョイするが、エンジョイするために生きているのか、生きているからエンジョイするのか、正直分からない。どちらでもあるようだ。「生きる意味などない」の持論保有者として、今後も無意味な生を続けていくだろう。
|
宗教・思想
[ リスト | 詳細 ]
コメント（7）
|
大層なことではないが最近ちょっとばかり驚いたことがある。先週11日にブログを書き忘れたことを翌日まで気づかず、「あっ！」と驚いた。こんなことを忘れるようになったのも年なのかなと愕然。やろうと決めたことをすっかり忘れるなどはこれまでになく、自信をもっていた。確かに今回は重要なことがあったが、書く時間がないわけではないし、忘れているのだからどうにもならない。
「人を判断することの難しさ」という記事を数日前に書く。書いたものの、まったく内容を覚えていない。戻って読むと、こんなことを考えていたのか？本当に自分が書いたのか？である。その日のことはその日のこと、別の日には別の考えになるようだ。誰にもこういうことはあろう。「これは本当に自分の文章なのか？確かに筆跡は自分のようだ…」が、最近の書き物は自筆によらない。
人間は多面的で書くことは尽きない。「書くことがない」という人がいるが何で？書くことの「ある・なし」は人間のどういう差か？山の頂上に登るにしても登山口はあちこちある。一つの結論に到達するに方法論はさまざまある。将棋の次の一手に多くの候補手があることも同じ類といえるが、藤井聡太の出現によって、100が500に500が1000になったのを棋士たちは知ることになる。
古市憲寿という社会学者が若者の代表のようにいわれるが、老齢者から見ると彼はパープー(広島弁)。メディアが彼を重宝する理由は、色物としての面白さ、変人格の代表としてだろう。世間ずれたことをいい、空気を読まない発言もユニークと指摘されるが、自分の殻に強固に埋没した人間である。空気を読まないというより、読めない、読む気がなさそうだ。友人の輪にも入らず独尊に生きる。
空気を読む読まないは状況判断に関連する。状況判断ナシに生きる人間は、他人のことなど知ったことではない。自分の若き時代もその傾向は強かったように思うが、最近の若者は、状況判断の必要性すらも感じないのか？これは強さかパープーかどちらかだ。どう生きようと人の生はその人のもの。どのような人間関係であれ、要は困るか困らないかで、困らないなら変える必要はない。
「バカに寄り添うな」、「バカに同意するな」というのは一般的なバカ対処法だが、「バカにはバカに沿っておけ、彼が知恵者と誤認しないために」。これは古代バビロニアの、「賢者アヒカルの格言」。時たまこれを利用する。バカは豚に真珠だから、真っ当なことを分からせようと骨を折っても無駄。相手にしないか、何事に対しても、「うん、うん」と同意するか、どちらかである。
この二つ対処はできる。血気盛んな若者はこういう境地に至れない。負けたくない、他人に遅れをとりたくないとの闘争心に支配をされて、ついつい激論に走りやすい。それから比べて老齢期というのは何とも省エネの生き方である。「沈黙は金、雄弁は銀」の大事さが分かるようにもなる。何事も、「分からない」、「判らない」、「解からない」、それが若さというものだ。
この一点だけでもバカ。最終的行き着く先が、「人のことは分からない」と、そうした視点をふまえて、「ならばどうする？」となる。妻のいうことには何であれ、「あっ、そう」の返事のみの夫のことを書いたが、現状のままの夫婦生活や家庭生活の一切を肯定し、これ以上どうなるものでもないとの深いあきらめの境地と推察した。妻の教育を試みたものの、手に負えぬと悟ったのであろう。
この夫は戦士のなれの果て、もはや家のなかで坐禅を組んでいるようなもの。これをバカという者もいようが自分の考えはそうではない。同じ光景を実の父に見立てると、母を柱に縛り上げて押さえつけた若き日の父の悟りである。柱に縛っておかねばならぬほどの女を、縄をほどいて解き放つ以上、あらゆることに耐えるだけの我慢の自覚を備えるという覚悟である。
と、バカがバカを見下してただ述べたわけではない。足手まといな人間とは付き合わぬ方がよいといったまで。「愚かなことをいったり、愚かなことを行ったりと悟ったところで何にもならない。我々が真に悟るべきは、もっとたっぷりと重たいレッスンなのだ。我々は救いようのないマヌケ以外のなにものでないということなのだから」。と、これはモンテーニュの『エセー』の記述。
人間が自分を知るべきなのは、自分にとって最大の敵は自分であるからだ。だから自分を知る者こそ賢い。人間はみな愚かでマヌケで似非(エセ)な生き物であるのを『エセー』から知ることになる。ところが、『エセー』はあまりに当たり前のことの羅列でつまらないとの批判もあるが、「ならば、人はその当たり前のことができるのか？」という批判をなぜに自分に課さないのか。
「『エセー』がぼくに示唆したことは、“自分を質に入れない”ということだった。人間というものは、学生になれば学生になったで、仕事につけばついたで、結婚すれば結婚したで、父親になればなったで、政治家や弁護士になるとまたその分際で、その社会の全体を自分大に見たがるもの。とくに選挙に出る政治家は自分を自分大にするだけではなく、社会が自分大だと思い込む。
つまり、“自分を質に入れよう”とする。そして、どうだ、質に入れたんだぞ、不退転の決意だぞと威張る。そんなことは滅多に成り立つはずはなく、大抵はその質を入れた質屋を太らせるだけ。モンテーニュはこのことをよく見抜いていて、どんなものにも自分を質に入れて偉がることを戒めた。そして、そこからずれる自分のほうを見つめることを勧めた」。これは松岡正剛による『エセー』観。
「質屋」は死語だが、「質」という言葉は使われる。「こんなつまらぬ本のために大切な時間を潰すのはバカげていますよ」とモンテーニュはいっているが、こんなつまらぬ本を読む以外に価値ある時間があればこそだ。それは読んでみて感じること。決して物知りになるための本ではなく、『エセー』には、人が人生にどう向き合うかについての暗示が記されている。
|
|
誰に対しても真実を述べることは、「万人に対する人間の形式的な義務」としたカントは、虚言を、「人間性一般に対して加えられる不正」と定義した。人間愛から嘘をつくことすらカントは認めない。カントにすれば、親切の義務における人間愛に依拠して嘘を肯定するにせよ、否定するにせよ、嘘をつく権利について論ずるということは、そもそもあり得ないことなのである。
果たして我々は嘘をつかないという真実性の義務を守りつつ、困窮している人間を救うことができるのか。殺人犯に追われて、「かくまってくれ」と頼む友人を、「かくまってない」と嘘をつくのは間違いなのか。答えは一つ、カントにしてみれば正しいということに過ぎない。なぜならカントの道徳哲学は、この世で起こるありとあらゆる問題や事例に対応していないからだ。
道徳法則は何ら現実的な解決法を教えない。能書き垂れる人間はこの世に腐るほど存在する。道徳的義務というのを否定はしないが、道徳的義務を現実に実現するためには、現実について聡明でなくてはならず、目的実現のための手段を命ずるのは、各人個々の経験によって研ぎ澄まされた判断力に任されざるを得ないのではないか。「言うは易し行いは難し」と古人は教えている。
「習うより慣れろ」、「経験は学問にまさる」、「頭でっかち尻すぼみ」、「竜頭蛇尾」などの類似語が浮かぶが、「馬には乗ってみよ、人には添うてみよ」もそうであろう。意中の彼女が見つかったとはしゃぐ男がいた。絶品の美女で結婚相手に相応しいと触れ回っている。そこでhanshirouの一言、「女には乗ってみよ、ほとには触れてみよ」。※ 「ほと」を知りたいなら検索を…
老子十九章にもこのようにある。「聖を絶ち智を棄つれば、民の利百倍す。仁を絶ち義を棄つれば、民孝慈に復る。功を絶ち利を棄つれば、盗賊有ること無し」。若いころは抵抗があったこの章であるが、今なら何ら不足はない。聖智、仁義、功利は、人の功名心を誘発し、そのことで社会に悪影響を及ぼしかねない。つづく二十章においても、「学を絶てば憂い無し」と述べている。
確かに学問で種々の知識を得る反面、これまで何とも思わなかったことが悪く見えたり、物足りなく思えるものが増え、不安や不満が増大することにもなる。こちらも若き頃は抵抗ある言葉だったが、学問を志し、知識を得るそのこと自体間違いでない。したがって同二十四章の、「跂(つまだ)つ者は立たず、跨(また)ぐ者は行かず」の真意を理解の上、実践すればよかろう。
善い教え、良い言葉は山程ある。知るだけでは知識の増加でしかなく、実践こそがものをいう。行動とは、行動すべきと思ってすぐさま行動するのではない。行動すべきと分かっている場合に我々は行動せねばならぬ、あるいは行動せずにはおれない状況に自分を追い込み行動する、かのようである。真に行動する人の行動論理というのはそういうものだ。行動せぬものには分かるまい。
「苦しみを怖れるものは、その恐怖だけですでに苦しんでいる」。「いつかできることはすべて、今日でもできる」。いずれもモンテーニュの言葉だが、「今日の仕事を明日に延ばすな」の慣用句を上記のように置き換えたのが面白い。何事も先送りにして行動しない人間は宿題が溜まるばかりで、窮する人間になりはしないか？身軽な人間は仕事が速く解決も速い。
「明日」、「今度」、「いつか」、「そのうち」などの環境条件は、己の心を決定的に支配し命令する。こういう人は、「命令するように感じたい」のだろう。己の心を己の意図する方向へ持っていくために、自然と編み出される都合である。ありもしない都合を自らに課すという人間の無意識の作為に他ならない。「決断」というのは慣れぬ人には拷問だが、慣れた者には屁のごときである。
「人間は何だってできるもの」というのが常に頭にあるから、しょうもないことに躊躇うこともないし、大事においても、「決断」というのは刺激であり快感のようなもの。「明日はどうでも行かなきゃ」、「今回は何が何でもやってしまわなきゃ」などの言い方をしばしば耳にするが、こういう言い方は自分にすればつまらない。何がつまらないかといって、消極さがつまらない。
yahoo blog 終了の知らせを見た時も、何も迷わず躊躇わず、「当たり前だ、人はいつか死ぬ」と瞬時に感じた。恋の終りに躊躇ったこともない。何事も、「終り」というのは必然、それを決めるのは、「時期」という天の声。「終りは始まりの始め」とはいったもの。定めに執着することなどない。「後生だから…」は自分にとっての禁句なのか？将棋も人生も後手を引いてはつまらない。
「何でだ？」、「何でそうなる？」という言葉を発したことはない。他人の決めたことに文句をいっても始まらない、「自分ならこうする」は可能だが、人の言動に衝立は建てられない。ブツブツ文句をいう前にさらり受け入れること、それこそが積極的な生き方というもの。「潔さ」これが自分の理想とする男の定義で、後くさりもしこりも残さぬ生き方に通じると確信する。
|
|
モンテーニュづいている。彼はなぜ、「読者よ、これは正直一途の書物である」の言葉を置いたのか？ユマニスト(人文主義者)の彼は、ルネサンス期にあって、文学・思想の面でユマニスムに支えられ、それらと表裏をなすものであった。彼が『エセー』を書き始めたのは39歳ころとされているが、これは引用・利用された書物を彼が読んだ年代から勘案した結果による推定である。
言葉や文字で何かを伝えたい欲求から、人は語り、人は書く。その前に、なぜ「言葉」が存在するのか？聖書の、「はじめに言葉があった」は、「なぜ？」を解明する論理ではない。何事も神の命としておけば、それ以上に詮索する必要もなく、だから神は便利な存在であろう。そんなものでは納得できない自分は、なぜ言葉の発生がなされたかを論理的に考えてみる。
地球上に存在する多くの生物のなかで、いかなる理由、いかなる事情によって人間の祖先となったものが出現したか。それこそ言葉の発生といえなくもない。他の生物には発生しない言葉が、人間の祖先にのみつくりだされ、発達したのには必然的な理由があり、言葉が生まれ、つくり出された背景を以下のように想像した。①その事に意欲を持った仲間がいなければならない。
②その仲間である者は、発声することを好み、発声ができるものでなければならない。③その仲間は非常に仲良しで、しかも平等で同情心がよく働いていなければならない。平等で対等であるから意思を伝えようとするのは、現在も昔も変わらぬ言葉のやりとりである。社会のシステムができれば上位者・下位者は必要性からつくられるが、原始社会で上・下というのは親子兄弟だけだったろうか。
対等だから人は争い、だから人間を束ねる長が必要となる。現在の隣組の長、さらには市区町村の長から、県の長、国の長へ社会システムが出来上がった。しかし、「万物は平等である」というのは天地自然における根本原則である。こんにちに文化を生んだものが人間の知恵であるのはいうまでもないが、その知恵を生んだ母なるものこそ言葉であろう。言葉が万物を生んだともいえる。
言葉は便利だが、言葉は災いも起こす。言葉は正しく上手に使われなければならない。言葉を持たないイヌやネコの生活は、あくあで想像だが、言葉がなくとも何の不便もなさそうだ。彼らは一体にどのような思いで生きているのか不思議であり興味が堪えない。モンテーニュは、「読者よ、これは正直一途の書物である」と述べているが、本当にそうなのか？
もし自分が始めるブログの冒頭に、「これは正直一途の書き物である」と書くのは抵抗があるが、書いた以上は自らに誠実であるべく努力をするだろう。そういう気持ちでありたいから宣言をする。自らへの挑戦として、勇気を振り絞るのも一つの生き方である。昨今、「真実を書いた」という本が真実であるなどと誰も思わない。モンテーニュ自身も自らの真実に挑戦したのではなかろうか。
「人間がウソをつかないでいれるか？」との命題には、「人間は不確実であるがゆえに確実である」というパラドクスがある。理想主義者は理想が広大なあまり、しばしば言葉に酔うが、その最たるものが観念論者である。観念論とは、哲学における、「イデアリスム」の語訳が一致せず、唯心論(存在論)、観念論(認識論)、理想主義(倫理学説)と訳し分けられているのを、便宜的に観念論とする。
カントはドイツ観念論哲学の代表。彼は、「人はいかなる場合においても嘘をついてはいけない。これは誰もが無条件に従うべき絶対的な掟」とした。こんなことは当時も今も批判はあるが、観念論では以下のように説明可能となる。「誰も相手のいうことを信用しなくなり、誰かと約束を交わすこともしなくなる。しかし、そうなれば約束を破ることさえできなくなる。こういう行動原則は人間を自己矛盾に陥らせる」。
したがって普遍的な、「道徳法則」に合致しない。カントの観念論に対し、フランスの哲学者コンスタンはこう批判した。「Ａの友人Ｂが殺人者に追われてＡ氏宅に「かくまってくれ」と逃げ込んだ。殺人者はＡ宅にやってきて、「Ｂはここにいないか」とＡに尋ねたとき、カントの理屈ではＡは正直にＢの差し出さねばならなくなる。このＡの行為はカントの論理には沿っているが、果たして道徳に正しいことなのか？
コンスタンは、「我々には真実を述べる義務はあるが、それはあくまでも、『真実を知る権利』を持つ人に対してで、誰も他人に損害を与えるような真実に対して、『知る権利』を持たないように、我々は殺人者に対して、『真実を述べる義務』はない」とした。カントはムキになって反論した。「『正直であれ』というのは、神聖なる無条件の命令で、真実を述べる義務はどんな場合にも妥当する無条件の義務である」。
これはもう信念の押し売りで、カントはこんな屁理屈も述べた。「Ａがここにはいないと嘘をいっても、ＢがＡの家を抜け出したときに殺人者に出くわして殺されることだってある。反対にＡが『Ｂはここにいる』と真実を述べ、殺人者が家のなかでＢを探しているうちに駆けつけた近所の人たちに捕らえられ警察に突き出すこともある。要するに、真実を述べることによってどういう結果を招くかは偶然によるのだ」。
カントの苦し紛れさをみても、観念論は現実に即さぬ空理空論である。嘘をいうなと命ずるより、嘘をついた人間の動向や顛末の方が人間的興味をそそられる。「道徳の掟は神聖で、神聖な掟を守るために人が死んでもかまわない」との論理は、ナチスやオウム真理教の論理と何ら変わらない。世の中は嘘なしでは生きて行けないようになっており、その限度を知ることが大事かと。
何のために嘘をいい、嘘を書く？おそらくモンテーニュ自身、自己の許容限度をふまえて書いたものと察する。判断力はあらゆる事柄に向けられるもの、皆目分からないような事柄でさえも、自身の能力的限界に挑戦し、判断力を試みなければならない。自分の背丈以上のことをいってみても、それ以上の先に進めないのなら、それをしないというのも判断力の効能ではないか。
|
|
随想とは、書き手の体験や読書などから得た知識をもとに、それに対する感想・思索・思想をまとめた散文で随筆ともいう。近年はエッセイという語句で馴染んでいるが、エッセイともエッセー(仏: essai, 英: essay)ともいい、このジャンルの先駆者がモンテーニュ(ミシェル・ド・モンテーニュ：1533年2月28日 - 1592年9月13日)である。彼には哲学者、モラリスト、懐疑論者の肩書がある。
彼の主著『エセー』(『随想録』)は、人間を洞察し、人間活動の場に立ち会う彼の鋭利なまなざしには驚嘆するしかない。観念を排除しリアルな視点で書かれた『エセー』は、誰が目にしても人生の書として奥深いものとなろう。それほどに人間の生き方の現実に即している。いささか烏滸がましいが、自分も彼のような、あるいは坂口安吾のような、主観的で自由な生き方の模倣を心がけている。
テーマは選ばず、選べどもも硬直的にならず、自身の能力の限界を測りつつ自由な歩みを試みてきたことにモンテーニュの影響は少なからずあった。『エセー』がいかに自由度の高いものであるかを文中から感じる。1580年出版時の直前に書かれたと思われる、「読者に」と題された序文、ここに彼が気取らず驕らず高尚ぶることなく本を書こうとした意図が示されている。
「読者よ、これは正直一途の書物である。(中略) 世間で評判になりたいのなら、私だってもっと技巧を凝らして身を飾っただろうけれど、これは私が私を書いているのだからそんなことはしない。 (中略) 読者よ、このように私というものが私の書物の題材なのだ。こんなにつまらぬ、虚しい主題の為に君の時間を費やすのは道理に合わぬことだ。ではご機嫌よう。」
「文は人なり」というが、こういう記述は人柄であろう。彼はボルドー市長を2期4勤めたが、職に就くと同時に、自分がどんな人間であるかを正直に説明した。「記憶力もなく、注意力もなく、経験もなく、活力もないが、一方、憎しみもなく、野心もなく、吝嗇もなく、乱暴なところもない。私の働きに何を期待すべきじゃを皆に知ってもらい、分かってもらうためである」。彼はやはりこういう人なのだ。
友人として語り合いたい人間の一人。飾らぬ人からは得るものが多い。逆説的な言い方だが、「何も得ないという点に勝る得るものはない」。人柄という贈り物はそういうものだ。「私が書物を作ったのではなく、書物が私を作った」。この言葉に漂う人間の臭気、なんとユニークな人間であろう。いかに人が神のような物言いをしようと、人は神にはなれない、近づくことすらできない。
聖人如きの美辞麗句を並べたところで、誰が聖人となり得よう。モンテーニュは、『エセー』について、「純粋に自身の生来の能力の試しである」と述べている。フランス語のessaiの本来的意味は、「試み」や「企て」である。「書物が自分を作った」と彼がいうように、自身の能力を試すためにモンテーニュは『エセー』を書いた。彼の言葉の真実性を現す記述が以下にある。
「たとえ誰も読んでくれなくとも、私がこんなに多くの閑暇を、こんなに有益な愉快な思索に紛らわしたことが、時間の空費といえるだろうか」。「有益な愉快な思索」というところにも人柄が見える。自分も真面目くさった文を書くが、世代観的な真面目さは否めないとして、本性は愉快で楽しいことが大好きだから、自らが笑えるような面白いことを書いたときは楽しく充実感がある。
「例え誰も読んでくれなくてもいい」と、それなら何故に書くのか？モンテーニュはこんな風に述べている。「私にものを書こうなどという気を起させたのは、ある憂鬱な気分、つまり、私の生来の気質とは大いに反する気分なのです」。彼はその気分を孤独の寂しさといい、「書くべきほどのものが何もないほどに、自分が空っぽな人間であることに気づいた」といっている。
空っぽな自身を自分の前に差し出し、これを材料とも主題ともしたのだと。モンテーニュという人物の自己を飾らぬ性格がこれほど伝わる言葉はない。自分のブログを始めた動機は覚えている。父の死後に、自分の知らぬ父のこと、母や父と同世代周辺の人物のみが知る父の真実や裏の顔など、何一つ知らないことが悔やまれた。ならば、遺書代わりの何かを残しておこう。
そういう動機で書き始めたブログも気づけば13年6か月。自分で読むのもうっとうしいほどの量になった。こんなものを子どもに残したところで、読むのもうっとうしかろう。そんな時間があれば別の楽しみを過ごせる。残そうと思って書いたものだが、そんな気は失せている。yahoo blog が終了するのは幸便であろう。何事にも初まりと終わりがあるなら、受け入れるのが自然。
ものを書くことの本質的な楽しみは、書く行為それ自体にあって、書いたものは残骸でしかない。「たとえ誰も読んでくれなくとも、私がこんなに多くの閑暇を、こんなに有益な愉快な思索に紛らわしたことが時間の空費といえるだろうか」。モンテーニュの言葉に共鳴する。2019年12月15日までの限られた命は、「死ぬまで生きよう」の心境である。一切が消えるという象徴的な死の体現に思えてならない。
|
