ピアノ音楽

丹波哲郎という役者が好きだった。いろいろな役をやったが、『真田太平記』の昌幸役はいい味を出していたが、子どものころには『キーハンター』というテレビドラマで野際陽子とコンビでの諜報員役が印象に残っている。そんな丹波を始めてスクリーンで観たのは、ショーン・コネリーのボンドシリーズ『007は二度死ぬ』(1967年)のタイガー田中役だった。

このときの丹波は流暢(？)な英語を駆使し、大スターのショーン・コネリー相手に卒のないところを見せていたし、丹波は英語はペラペラという前評判通りであった(子どもながらの印象だが…)。ところが、後に丹波は「徹子の部屋」のようなテレビのトーク番組で、かなりオチャラけて、「英語はほとんど喋れないのに、ハッタリかまして出演しただけ」とバラした。

丹波は中央大学法学部英法科を出ているが、実は親戚の林頼三郎が総長であったため、無試験で入学したという。昔の大学なんてこんなもので何ら珍しいことじゃない。後輩の長嶋茂雄が立教大に入る時、「『baseball』と英語で書いただけで合格したんだろ？」と冗談を言った大沢親分こと大沢啓二。幼少から悪童で鳴らした彼も立教大出身である。

大沢は神奈川県立平塚工業学校時代に暴力事件で中退、兄清の斡旋で清の母校神奈川県立商工高等学校に編入し、野球を始めた。「野球をやらなければヤクザにしかなれなかったかも知れない」と後年語っている。高校野球神奈川県予選で、審判の裁定に文句をつけた大沢は、試合後にその審判をトイレで蹴り、神奈川商工高は1年間の出場停止処分を受けてしまった。

ところが大沢が蹴りつけた審判が後に大沢家を訪れ、立教大学硬式野球部関係者と名乗った上で、「君のような野球がうまくて元気のある選手が立教大学には必要なんだ」とスカウトした。これを受けて、野球部推薦で立教大学文学部へ進学。受験勉強はまったくしておらず、あげくのはては試験当日、雪による電車の遅延のために2科目を欠席した。

残る2科目は白紙の答案ではまずかろうと、英語は名前を書いたほかは前の問題文を次の回答欄に書き、社会では空欄に日本地図を書いたと述べている。嘘みたいなマンガのような時代である。昔の6大学出身者はハッタリかましたバカだと思えばよい。いつの時代もそうであるが、大学は入ってからどれだけ学問するかだが、野球推薦入学者に勉学は求めてない。

丹波も大学在学中に学徒出陣し陸軍に入隊、立川陸軍航空整備学校で整備士官としての教育を受けた。戦後は大学に復学し、学業の傍らGHQ通訳のアルバイトをしていたが、実際は本人曰く「女の世話をしていただけ」であって、英語はまったく話せなかったという。昔には良くも悪くも大沢や丹波のようなハッタリで世を生きたつわものが結構いたらしい。

こんにち、そんな度胸のある者は陰を潜め、脆弱で傷つきやすい男の子が多いとは嘆かわしい限りである。長女の孫もあまり物怖じしない、それこそ「犬食い」の似合うような男だが、他人はそのようには肯定してくれまい。あくまでも身内の贔屓目であり、デリカシーの強い女性などから嫌悪されるようでは、親・周囲の責任である。男の子の加減は難しいものだ。

昨日に続いて孫の話題。言い過ぎて萎縮させてもいけないし、ほったらかして無頼人になるのもためらわれる。そういう兼ね合いを考えながら接することの難しさ、親や身内の一言は子どもにとって重いゆえに注意が必要だ。そんなデリカシーもままならぬ孫の大志に事件が勃発した。何と、クラス対抗の合唱コンクールのピアノ伴奏者に友人らから推されたというのだ。

彼はピアノを弾けないし、楽譜も全く読めないし、それでなぜ伴奏者に？親も祖父母もこれには驚いた。理由を聞くと、母親がピアノが凄いらしいのと、大志が「ネコふんじゃった」を弾けるというのがその理由。子どもらにとって、「ネコふんじゃった」を弾ける人間はピアノが弾けると言う事になる。「あんた、何で断らんかったん、他に弾ける子はいたんじゃないの？」

母が言うのは最もだ。一人でやるより合唱伴奏がどれだけ難しいか、ピアノを弾くものなら当然にして分ること。しばし対策を考えて長女に言った。「引き受けた以上はしょうがないが、『一生懸命にやったけどどうしても出来ないので、私が代わりに弾きます』と、そう言って担任に納得してもらうしかないな」と。本番は大きな市民ホールで10月26日に行われる。

「ネコふんじゃった」が弾けるということで、周囲から推されて強引に断ろうと思えばできたはず。恥じをかくのは自分であるという恐怖が先行すれば、どのようにしても断れたはずだ。それをせず、どういういい加減な気持ちだったのか、そこは分らないが、現にクラスでピアノを習っている女子たちは断っている訳だから、度胸があるというのか、なんなのか？

親はオロオロしているだけ。そりゃあ、そうだろう。息子に恥はかかせたくないだろうし。「どうしよう、どうしよう」しか言わないから、最後はお前がやればいいと申し渡した。数日後曲名が決まって、教師が家に楽譜を届けに来、「ありがとうございます」と言ったらしい。オリジナルキーはハ短調で♭が3つ。素人に黒鍵は大変だが、合唱はホ短調(♯が一つ)に3度移調されていた。

自分は無理だと決めていたが、母親は大志に恥をかかせたくないので死に物狂いで頑張って、何とかやらせたいという。それならそれでいい、元は言え、本人が引き受けたことでもあり、無理やりやらされるわけでもない、シカト取り組まねばならないのは誰より本人が分っている。母親は自身が子どもの頃から特訓を課せられた事を思い出しながら教えるのだろう。

男にハッタリは大事だが、ハッタリで弾けるほどピアノは甘いものじゃない。考えれば考えるほど不思議なのは孫の心の在り方。どうして引き受ける気になったのかは分らない。が、責める事はしなかった。こう言う事はむしろ評価してやるべきだろう。それが無謀といえども…である。男の子には男として授ける言葉があるし、それは男の口から授けるものだ。

ある映画のシーンを思い出す。特攻兵に志願したと息子は両親の前で手を突き頭を下げた。母親はあまりにもの状況に、「どうして、ですか？」の言葉とともにわっと泣き崩れた。そんな息子に父親は言った。「お前が決めたことならそれでいい。御国のために立派に大願を果たして来い！」両親には息子の心苦しさは分っている。息子にも両親の苦しみは分っている。

悲しさのあまり泣き崩れる母の苦しみも、悲しみの感情を殺す父の苦しみも、分っている。ゆえにか、特攻兵の遺書が母には正直な心を吐露し、人間の弱さを偽りなく表することができても、父には偽りの強い心を見せようとする。それが父の息子に対する願いであるのが分っているからだ。母の慈悲は深い海の如く、父の慈愛は天空高き雲が如く子は使い分ける。

母がいるから素直になり、父がいるから強くなろうとする。それが理解できれば父はもっともっと子どもを強く導く事をすべきである。子どもを弱くするのが母親といわれるが、人間なんて元から弱い生き物だ。特に男は生物学的にいっても脆弱である。彼らを強く導くのは父親をおいてないだろう。子どもに向けて「心配、心配」と言い続けるのが母親。

黙って心配するのが父親。声や態度に出すだけが愛情ではないのよ。「あなたはこの子のことが心配じゃないの？」、「気にならないの？」という女の思慮なき言葉に男は言い返す気にもならないだろう。そういう驕った言い方をすれば、「うるさい、お前は黙ってろ！」と言いたくもなろう。子をめぐってのつまらぬ夫婦喧嘩の代表みたいなやり取りがこれだ。

どうしても母親は父親が無関心であるように思える。年がら年中、一年365日心配の母親と違って、男はいざとなったときに愛情を形にするものだ。我々の目はカメラだけではない。もし、カメラだけなら、どんな大ご馳走は常に大ご馳走に見えるだろうが、空腹のときには大ご馳走、満腹のときにはむしろ嫌悪感を覚える。価値の認識は正しくなされない場合多い。

主観的に見えるものと客観的に見るものは同じではない。主観(認識)と客観(現実)を正しく認識できるという「主客一致」は哲学的思考の命題であるが、簡単にいえば、客観というものは自らの力では変えられないのだから、一致させたければ主観を変えるしかない。現実は変えようがない、よって認識を変えること。それができぬなら、主観と客観は違うでいい。

我々がよく言う、「主観的に言えばそうだが、客観的に言えば違うと思う」、そのことに不都合はあるまい。いいようのない不都合に見舞われるなら主観を変えること。我々は容易に「この世界は矛盾に満ちている！」とか「こんな人生望んでいなかった！」などと言ってしまいがちだが、「真の世界」を想定したところで、我々の生の可能性が広がることはない。

結局のところ、我々は自分の生きる生以外の生へと出て行くことはできない。よって問題は、そのことをどう受け入れるか、にある。「本当はこんなもんじゃねえぞ！」と自分の人生に唾を吐きかけて過ごすか、それとも、それと折り合いをつけつつ、自分にとっての"よい生"を意識しながら生きるか、それらは大きな違いであろう。長女にも孫にも生がある。

自分には自分の生がある。それらをどうコラボしていくのか、そうすべきなのか、すべきでないのかも含めて難しい。「人間関係」というが、人が人に関わるその加減が難しい。長女のマンションには電子ピアノがあり、これは音量も調整できるから夜中でも弾く事は可能で、集合住宅には申し分がない。が、市民ホールにあるピアノがフルコンサートグランドピアノ。

タッチも音の出具合もまるで違う。新学期が始まって4週間になるが、長女は実家にあるグランドピアノで弾かせたりしている。楽譜が読めないから、見よう見まねで教えるのだが、大変な労苦と察する。自分はもう15年近く敷居をまたいでない久々の実家のピアノルームの写メをみた。ピアノの上からバッハさんが睨みをきかせ、壁にはゴッホのアイリス。

濃青色のアイリス(かきつばた)の花言葉は、「幸運は必ずくる」。カーテンも壁の色もブルー一色の部屋のデザインも造作も、スポットライトからコンセントまですべて自作である。カーテンは吸音効果がいいからと、五倍ひだを特注して作った。根太を使わず浮き床にしたのは、音が根太を伝わって漏れるのを防止するため。変わったことといえば、ピアノの上のうっすら埃。

以前はピアノの上に山なり積み重なっていた楽譜もない。部屋を今眺めて思う、製作者の愛情の発露。幼稚園からこの部屋でピアノを弾いていた長女も懐かしかったことか。「調律がメチャ狂っていた」というが、当時は調律も自分がやっていた。さて、課題楽譜を見て、ピアノを弾けぬ子がこれを合唱伴奏できるとはとても思えないが、親子の努力があれば不可能ではない。

ピアノという楽器を弾くのは技術的にも難しいが、長女は自身の体験から、どんな難しいことでも一生懸命にやれば何とかなるんだというのを体現している。だからこそ可能性を信じているはずだ。その可能性は子どもに伝わると思うが、せめて楽譜が読めれば教える側の苦労も軽減される。全く読めないというならば、どのように教えるのか興味もある。

辻井伸行さんもあれほどになったわけだ。ハンディを持たない人よりも、ハンディがあったからあそこまでなったとも言える。つまり、ハンディがない人よりも必死感が違うのだろう。言い換えると、ハンディをプラスにしてしまった。人間の能力と言うのは凄いというしかない。教える側と教わる側が一つになれば必ずや弾けるであろう。言った手前恥をかきたくない。

そのことがハンディとなって、能力を後押しくれるはずだ。『項羽と劉邦』で実戦された、わざと川を背にして退路を断つことで普段の力以上のものを出すという、「背水の陣」もその効果を狙ったもの。ま、今回のこともその意気込みでとりくめば、普段眠っていて使わない力が出せるものかと楽しみにしている。