映画 - 詳細表示 - 死ぬまで生きよう！

映画の感想をブログに書いたところで何の足しにもならないが、何の足しにもならないことを書くのがブログだ。自身が観た事、聴いた事、体験した事は脳内にあるが、それらを文字を使い、言葉を駆使してどれだけ脳内と同じものに近づけるか、それを表現力という。脳内に映像としてしまってあるなら、文章に起こすことは、脳内映像の具現化である。具象化とも言う。

文章を作るのを作文といい、国語表現を芸術の域にまで高めたいと、切磋琢磨し努力する人が作家を目指す。我々は作文の域を出ない。文章とは文字(言語)で行う感情表現だ。脳内でたくさん映像化されているものを文字(言語)を使って文にする作業は意外と楽しいが作文の域を脱するのは難しい。たとえば洋品店に行き、「赤い服を下さい」という。店員が赤い服を持ってくる。

「こんな赤じゃないんだけど」客はいう。店員は赤といわれて赤を持って来て、「この赤じゃない」といわれても気分を害しない。まさか、「お前は赤って言ったろ？」と、憤慨なんてことはない。赤と言っても数種類の赤があるのを店員は知っているからだ。赤色印刷サンプルを持って行き、「これと同じ赤の洋服ありますか？」なら客と店員は意志の疎通が図られる。

この赤をサンプルなしに、文字表現できれば立派なもの。そういう達人の域に達した文を書く人を文学者という。ロダンの彫刻のように、ブロンズ像の中の空洞部分に、あたかも骨や筋肉や内臓や血流があるかのように…。現にロダンはそのような作品を追求した。ダ・ヴィンチも人物を描くために人体の中身に興味を持った。これはロダン同様、必然的なことだ。

小・中の夏休みの宿題に感想文がある。感想文も、交通安全のポスターも、その他もろもろ夏休みの宿題が好きな子どもはいない。ところが、感想文というのは漢字の書き取りや算数ドリルなどよりずっと大事な宿題なのだ。なぜなら人間の能力を重要順に言えば、「創造力(表現力)」、「読解力(理解力)」、「記憶力」と言われている。記憶力は以外や三番目。記憶力には機械的記憶力と論理的記憶力があり、機械的記憶力とは、たとえば電話番号を棒暗記したりするように、意味のつながりのないものをそのまま覚えこむ記憶で、まる暗記などとよばれる記憶法。論理的記憶力は、話の内容を覚えるときのように、言葉どおりではなく、意味のつながりとして覚える記憶法である。機械的記憶は、児童期にいちじるしく発達する。

この能力は九九を暗記したり、県庁所在地を覚えたり、学習の面でいろいろの暗記に寄与する。日常生活でも野球選手の背番号や自動車の型を詳しく覚えたりする。たとえ機械的記憶が得意な児童期でも、意味のあるもののほうが意味のないものよりも覚えやすい。したがって、論理的な記憶も発達してくる。論理的記憶は、覚えることがらの意味のつながりの土台になる。

そういった知識や、経験が増すことによって強められるので、これ以後もいっそう発達し、青年期ころからの記憶活動の中心になり、機械的記憶中心から論理的記憶中心に変わっていく。他にも、耳で聞いて覚える聴覚型記憶、目でみて覚える視覚型記憶、字を描いたり、ピアノやギターなどのように指で覚えたり、字を書いたりの運動で覚える運動型記憶がある。

こちらの方が人間には効率が良いことから、聴視覚教育が盛んに行われるようになった。小説より映画の情報量が勝るというわけだ。東野圭吾のＤＶＤと小説があれば、迷わず映像を選択するが、人によっては文字が好きという人もいる。よって、自分は東野の小説は一冊も読んでいない。百田尚樹『永遠の０』も映像を観たあとで小説を勧められたが、結局読まなかった。

『さまよう刃』なる映画を一言でいうと私刑の話。私刑はリンチとも言い、法律に基づかない特定集団、独自の規則に基づいた「個」により決され、執行される私的制裁。これは憲法第三十一条によって禁止されている。「何人も、法律の定める手続によらなければ、その生命若しくは自由を奪はれ、又はその他の刑罰を科せられない」というのが条文である。

かつては復讐も報復も認められていた。とはいっても江戸時代の「仇討ち」も上部機関である藩から「仇討ち赦免状」という許可をもらわなければ合法とはならない。したがって赤穂浪士の討ち入りは、赤穂藩が取り潰され、幕府も許可をしていないので違法な「私刑」であった。あれを「仇討ち」としているのはドラマであって、実際に行った事はテロに過ぎない。

主演寺尾聰演ずる長峰重樹の一人娘・絵摩が死体で発見される。悲しみに暮れる長峰に、数日後、犯人の名と居場所を告げる匿名電話がかかってくる。逡巡の末、電話で言われたアパートへ向かう。居住人不在の留守宅へ上がり込み、部屋を物色すると、複数のビデオテープが見つかる。それは絵摩が犯人2人に陵辱される映像だった。長峰はその光景に愕然とする。

偶然帰宅した犯人の一人・伴崎敦也を惨殺した長峰は、虫の息の伴崎からもう一人の犯人・菅野快児の潜伏場所を聞き出し、信州長野のペンション跡地へと彼を追う。いわゆる仇討ちの旅である。江戸時代の人口は少ないとはいえ、情報のない仇討ち行脚がいかに大変であったかは想像に絶する。全国人口調査は徳川吉宗によって享保6年(1721年)に開始された。

享保11年(1726年)以降、6年毎に改籍された。この調査によりある程度、日本の人口の概要が分かるようになったが、問題点も多い。第一に除外された者が多い。この調査は基本的に戸籍人口を反映しており、調査対象は幕府直轄地、大名旗本領の戸籍を有する者のみで、無籍者や約200万人と推測される武士、武家奉公人・従者、他に公家・皇族の人口も除外された。

人口は少ないといえ、クルマも鉄道もない時代だから、全国通津浦々すべて徒歩である。自転車でもあればいいのだが。記録上では30年以上要したもの、50年を超えたものもある。ただの復讐劇に見える「仇討ち」だが、その資格を必然的に持ってしまった武士の嫡子としての運命たるや壮絶。途中で辞めると武士を辞めねばならず、主君の援助も途絶える。

やっとの末で仇敵を見つけたからといって、仇討ちが成功するとは限らない。手練相手に返り討ちにあう場合もある。江戸時代、武士階級で慣習として公認されていた仇討ちは、明治6年(1873)禁止となる。娘や妻子を強殺されたケースなどで、遺族が「この手で殺してやりたい」、「極刑にして欲しい」、「死刑でも許せない」などの言葉を聞かされる事は多い。

光母子殺害事件の被害遺族となった本村氏も、事件直後に報道陣の前で、「社会に早く解放して我が手で殺させて欲しい」だった。彼の闘いはまさにこの言葉から始まったのだ。最愛の人を殺されれば復讐したいと誰もが思うし、それを「思ってはいけない、それは間違いだ」と言うのもおかしい。おかしいながらも、「復讐は愚かなこと」の論理は理解できなくもない。

まあ、復讐といってもピンからキリまである。鼻くそをつけられれば、つけ返すのも立派な復讐だし、臭い屁を一発見舞われれば、二発返しておくのも復讐である。先日三女と彼氏と野球観戦に行ったときに聞いたことだが、11月に婚姻予定の三女ははや同居中であり、「おなら一発罰金500円」の罰則があるという。「もう6000円も払った」というから公然と12回出している。

が、罰金500円と知りながら公然と出すバカは世にいないだろうから、おそらく締りが悪いのだろう。確かに、我慢の最中に括約筋が緩むことはある。笑ったら出た、くしゃみをしたら出た、これらは故意とは別の事故。が、事故も許さじというのであれば、いたしかたないが、その辺の契約条項はどうなっているのやら。彼氏は不動産業だから、契約事は抜かりがない。

故意か、過失か、双方の主張は水掛け論に終わる。公平な裁定は善意の第三者によってこそ保たれる。自己判断では遅刻の言い訳も嘘がまかり通るのと同様、過失と故意を正直に申告する人間はいない。よって、すべてを故意とみなす方が甘えの防止となる。当地で有名な中華料理店は、バイトが皿一枚割ると800円の罰金が課せられた。過失も故意もない一律800円の弁償。

それによって注意が増し、そのための罰金というなら主旨は分る。不慮の事故もないわけではないが、多くの事故はどこかに気の緩みがあるもの。前途した復讐のレベルもさまざまであり、人間社会には復讐は不可欠だろう。ただし、法律に抵触したり、他人を巻き込んだりするような復讐はダメだ。気に食わないヤツの車から降りるときに一発屁をかまして出るとか。

と、ここまで書き進めて、ふと、「タイトル何だっけ？」思わず考えてしまった。本日は表題アリの記事。『さまよう刃』のタイトルは、娘を凌辱した相手を探してさまようということだ。警視庁捜査一課の刑事織部孝史は、長女絵摩を惨殺された父長峰重樹の心情を汲んでいる。だから、重樹が仇討ちとする菅野快児が現れる場所を重樹にの携帯に連絡を入れる。

このような仕事不熱心な刑事は普通はいないが、東野はこういう人物を通して、世に蔓延る矛盾を浮き立たせる。いわゆる少年法の壁と言う奴だが、少年には様々な人物の種類がいる。法は人物の度合いを規定するわけには行かず、年齢だけを規定する。とはいっても、永山則夫や光母子殺害犯のような、少年あるまじき行為には、独自の司法判断を加味する。

竹野内豊演ずる織部は人権意識の強い警察官だ。彼と上司の真野信一(伊東四郎)が居酒屋でやり取りする場面がある。「警察官は市民を守ってるといいながら、実は法を守っている。法の番人に過ぎないのでは？」織部は真野に問う。真野は「仕方ないだろう。これがこの国の司法制度だ」と答えるしかない。「迷ってるなら捜査を降りろ」、真野は織部に釘を刺す。

織部「真野さんは、何も感じないんですか？我々のやってることは、結局被害者の長峰さんから、一方的に未来を奪い取ることになるんですよ」

真野「勘違いするな。長峰は殺人事件の容疑者だ。それに、あの人にはもう未来なんてないんだよ…」

「あの人にはもう未来はない」。東野の置くセリフというのは、明確的であり、断定的であり、迷った素振りを微塵も見せない。『手紙』においても、「君はね、差別されて当然なんだよ」もそうだし、東野なんという力のある作家だろうか？力とは自信のこと。自信が彼に力のある言葉を選ばせる。甘ったれるな、虫のいい事を考えるな、世間の視点で自分を直視せよ。

兄の犯した犯罪で世間からつまはじきされる弟に、ふつうなら誰もが同情の言葉で励まそうとする。それが何だというのか？そんな容易い言葉なんか必要ない。かけてもらわずとも分っている。ところが、「君は差別されて当然なんだよ」という言葉は、病み、苦しむ加害者家族には禁句であるはずだ。これに付随するような事は山とあるし、誰もが本質を避け、お体裁を言う。

母子家庭の人に、「母子家庭の差別はある！」。緩い障害を持つ人に、「障害者の差別は絶対にある！」。被差別部落の人に、無学歴人に、離婚のシングルに、仕事にありつけない人に、思いを率直にいえるだろうか？被差別者には、言葉に出さない相手の腹の中が見えるという。同情的な言葉にはさらなる差別意識を感じるという。それは言えてる。同情こそ差別。

差別意識を持たぬ人は言葉に境界線を引かないが、無意識の差別者は、こういったらどう思われるという事を意識し、怖れ、だから不自然な同情言葉になる。「君は母子家庭なんだよね？」これだけも差別したと思われるから言わない。避けるから不自然になる。相手の方がたまらず自己申告をしたりする。もっと、どうして、どうして、もっと自然な会話ができないのだろう。

言葉を選ぶのを配慮というが、実は誤解を怖れている。言わないでいい言葉をあえていう必要はないが、必然のある言葉を怖れるのは自らの内に疚しさがあるからだろう。「長峰さんには、もう未来はないんだよ」といった真野の言葉を織部は思考した。法を犯したり、人に迷惑をかける復讐はダメだ。それ以外の復讐は、相手のいる社会には絶対に必要なもの。仏でないわけだし。

「昨日の敵は今日の友という節操のなさが日本人の本質」と安吾はいった。良くも悪くも日本人的な憎悪心の希薄さ。憎悪心が思想を生む事もある。憎悪心から芽生える反抗がよいものを作る事もある。近年の例でいうと、田中将大は斎藤佑樹に、松山英樹は石川遼に憎悪心に似たライバル意識を持っていたと推察する。それほどに、斎藤、石川は世間から持ち上げられた。

男前である。田中や松山らが容姿で人気が出る余地がない。だからこそブサイクはイケメンを超えた。言い過ぎかも知れないが、自分はそう思っている。顔で勝負する世界ではないのに、なぜかマスコミはちやほやイケメンを持てはやす。それで卑屈になるか、反骨心を高めるか、人間の違いはそういうところにある。斎藤の最近の発言を聞けば、彼はもう終った人だ。

「最近の田中についてどういう思いですか？」と尋ねられた斎藤は、「う～ん…自分は自分、人は人という思いですね。コメントしたくない訳ではないけど、どうも思わないです」と、言葉を選ぶように答えた。こんなに長ったらしいことを言わなくても、「凄いです。彼は…」と称えられない斎藤のプライドは、彼を大成させない要因だろう。自信のない彼には人を称える余裕がない。

自尊心を捨ててゼロから這いつくばる人間でなければ結果を出せない世界。斎藤はチヤホヤされてダメになる典型のタイプ。昔からエリートは叩かれ弱い、打たれ弱いというが、斎藤はピッチャーなんだから打たれれば弱いに決まってる。田中は？彼は雑草の強さ、図太さ、逞しさ丸出しだ。はて…、『さまよう刃』がいつの間に「さまよう佑樹」に変わっていた。