死ぬまで生きよう！

秋の夜長は、長文ブログでも読んで・・・

映画

[ リスト | 詳細 ]

記事検索
検索

全24ページ

[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11]

[ 前のページ | 次のページ ]

「パンドラの箱」などない！

イソップ寓話の「アリとキリギリス」を始めて読んだのはおそらく小学生あたりと思うが、その時にどういう感想をもったんだろうねー、残念ながら覚えてない。キリギリスがシルクハットにタキシード姿で、バイオリンを持っている図柄がちょっくらキモチワリー気はしたが。昆虫をここまで擬人化すると異様な感じを覚える。
 
アリの観察というのを小学校の授業でやる。毎日毎日朝から夕まで働きずくめのアリを見ていると、この中にも小ズルい奴がいて、要領よくどこかでさぼって油を売ってるのだろうか？など思ってしまう。それが許されないアリ社会なのか、そうではなくて、せっせと自主的に働くアリの性分(本能)なのか、人間の思考では後者に思える。
 
イメージ 6
 
アリを眺めているとイソップのような物語は自然と浮かぶが、別にキリギリスが悪いというわけではなく、働きずくめのアリの対比として悪者にされたのだろう。イソップ寓話とはおそれおおくも紀元前6世紀、奴隷身分であったアイソーポス(イソップは英語読み)によって生まれ、編纂された。すべて彼の作品ではなく、彼の出身地の民話も織り込まれている。
 
子ども向けなので中身が変えられている。困ったキリギリスにアリが食物を恵むとなっているが、本来は「遊んでいた責任は自分で取りな」と拒否し、キリギリスは餓死する。この自己責任論はいかにも外国的だが、困る人を助けるのも人道的であるし、児童書としてどちらの結末が正しいのかは見解の分かれるところだろう。
 
多くの歴史書に正史と脚色(小説）があるように、寓話の世界にもあるんだなと。個々の性格形成に生後の環境は大きく影響するが、生まれ持った資質も無視できない。アリのように皆が一致協力し、一心不乱に働くさまを統制とするなら、人間の統制性は教育や訓練で作られたもので、人間の本来は自然性である。つまり、アリよりキリギリスが人間の本性といえる。
 
人間が横着から文明や科学技術を発展させた。便利とは聞こえがいいが、本質は横着回避だろう。奴隷だって人間が横着するために必要だった。もし、人間が機械文明を発達させなかったら奴隷制度は続いていたかも知れない。非人道的といったところで、何でも金でカタをつけるのが資本家の論理だから、横着するためには人道もへったくれもない。
 
イメージ 7
 
人間を含むすべての動物は仕事をしたくてしているのではない。箱の中のレバーを押すと餌が出るネズミの実験で明らかになったように、仕事をしなくても餌が確保できると、ネズミは「レバー押し」などやらない。「いやいや人間は違う、ボランティアという社会貢献のためにだって無報酬で仕事をする」というが、そこにはお金ではない別の満足感(報酬)があるのは間違いない。
 
「アリとキリギリス」には二つの寓意があるという。一つは、将来への危機に備えた行動であり、準備であり、アリの危機管理意識の高さを評価したもの。二つ目は、アリのように何かとせこせこと溜め込んでいる人間というのは、餓死寸前の困窮者にさえ助けの手を差し伸べないほど冷酷であり、独善的なけちであるのが常というもの。
 
なるほど、アリに二つの人間性を見立てている。アンチノミー(二律背反)というのは、正命題、反命題のどちら にも証明できる矛盾をいう。かつて「節約は美徳」という時代があったが、それが高度成長期時代には、「消費は美徳」と変わった。消費行動を起こさないと経済が停滞し、それでも作り手は生産を止める訳に行かないから供給過多となり、物価が下がる。
 
これがデフレスパイラルである。バブル終焉で多くの不良債権を抱えた銀行救済のためにゼロ金利政策を勧めた日本政府だが、これによって住宅需要の増大、企業等の設備投資意欲の増加が期待されたが、長期に渡って政策金利を0.1％以下に抑えると、ゼロ金利政策の効果はもはやなく。所得が伸びず、消費が伸びないことで企業が業績を悪化させた。
 
イメージ 5
 
そこそこの消費も経済活性化には大事で、かつては「地域振興券」という商品券を国が配布した。公明党の強い要望で導入されたが、当時官房長官であった野中広務は、「天下の愚策かも知れないが、7000億円の国対費だと思って我慢して欲しい」と述べたという。野中の言わんとするのは、公明党との連立維持のための学会票を得る選対費用との意味である。
 
それが公明党の要望する地域振興券だった。「消費も美徳」だが、「節約は(さらに)美徳」ではないかと思っている。無駄な消費を抑えるのは賢い人間の「技」ではないだろうか。「節約主婦の賢い知恵」はしばしば賞賛されるように、節約と貯蓄はその目的が何であるかが明確であればいい。無駄を無駄と感じないで浪費に走る人を経済観念がないという。
 
そういう人には次のような、「お金断食法」がある。これはまあ一種のトレーニング方法だが、金銭観念が緩い人は試して見る価値はある。自分の欲しいもの、したいことが頭に思い浮かぶ度に、その金額と理由をノートに書き出して、客観的に眺めて見る。そうすることで、今まで気づかなかったことが気づかされたり、思い留まったりもある。
 
例えば、「期間限定品のワンピース：オシャレな人と思われたい⇒1万9800円」、「高機能ファンデーション：これで5歳は若く見える⇒7千円」「三つ星レストランのディナー：プロの味を楽しみたい⇒3万円」、「最新のスマホ：ママ友に自慢したい⇒7万円」、「2泊3日の温泉旅行：セレブな時間を満喫したい⇒10万円」などなど。どれだけ書いてもいい。
 
イメージ 8これらを何度も声に出して読み返してみるとバカバカしくなったりする。欲望を書き出したノート「煩悩赤裸々ノート」で、自身の煩悩(見栄・欲)と向き合い、自分が本当に求めているものと一時的な物欲とをハッキリ区別する。我々は煩悩だらけの世を生きており、それを抑え続けることはできない。上手にマネジメントして、利用することだ。
 
煩悩は空だきすると人の心を焼き尽くす魔物となるが、上手に使えば夢や目標を達成するための強力なエネルギー源となる。そうして「つもり預金」を交え、「買ったつもり」、「食べたつもり」で預金箱にせっせとお金を入れると、お金はドンドン溜まっていく。人は誰もお金が好きなのは、使って楽しいからで、貯めて楽しいお金ではないはずだ。
 
せっせと貯めるひとも、いつかは使うという楽しみがどこかになる。大泥棒の石川五右衛門が生涯に一度だけ驚いたという八百屋のオヤジがいた。百両ほどの大金を溜め込み、毎夜おちおち寝れないでいたが、案の定、五右衛門に狙われた。「こりゃおやじ、生命がほしけりゃ、金を出せ」という五右衛門に、「生命はやるが、金は渡さぬ」といった。
 
後に捕まった五右衛門は、「オレは生涯、恐ろしいと思ったのは、あのときだけだった」と、述懐したという。よく「命より大切」とか、「命より○○が大事」なんて大仰な言葉を人前で簡単に使う人間を自分は信用しない。比喩としてなら面白いが、考えてみるに命より大切なものがこの世にあるのか？「それが国家！」と、若者は死んでいった。あれは強制である。
 
昨日観た映画、『サラの鍵』は衝撃的だった。作品紹介コピーは、「少女は弟を納戸に隠して鍵をかけた。すぐに戻れると信じて…。1942年、パリ。ユダヤ人一斉検挙の朝。」主人公の10歳の少女サラの一生と、彼女がなぜ交通事故にみせて自らの命を絶ったか、彼女の波乱に満ちた生涯をスクリーンで観ることで理解させられた。
 
イメージ 1
 
イメージ 2
 
警官に家族を連行される寸前にサラは弟ミッシェルを隠し部屋に押し込み、鍵をかけた。送り込まれた収容所からサラは脱走するが両親は死んだ。いっしょに逃げた友達は病死した。サラは鍵をかけた弟のを連れ出しに戻ってみると…無理からぬこと、彼女が納戸の鍵を開けてはや数ヶ月が経過していた。ずっとそのことが彼女の心の傷になっていった。
 
サラは浮浪孤児として養父母に育てられたが、ある朝一枚の書置きを残してそこを出る。そうして自らを苦しめているヨーロッパに別れを告げ、アメリカに渡った。そこで伴侶を得、家族を得た。幸せに見えた生活を送っていたかに見えたが、彼女は自身のかけがえのないない命よりも大切なものを失っていた。それが彼女の自殺の原因であるのが分かる。
 
サラには家庭もあり、夫も子どももいる。それでも満たされぬもの。それでも封印できない過去の幾多のファクト。罪深い自分だけが生きながらえることの重みを背負って生きたサラ。映像には映らなかったが、サラが納戸を開けた時の衝撃は伝わってくる。ミシェルを死に追いやった罪の意識。もう終わったこと、自分を責めることなく生き延びて欲しいと思った。
 
が、叶わなかった。ホロコーストはナチスだけではなかった。1942年7月、パリで起きたフランス国家によるユダヤ人一斉検挙、「ヴェルディブ事件」を描いた同名の小説が原作である。原題の「Elle s'appelait Sarah(彼女の名前はサラだった)」は、英題『Sarah's key』になっている。「ヴェルディブ事件」は、1995年にシラク大統領が公式謝罪声明を発表した。
 
イメージ 3
 
 邦題も「サラの鍵」。彼女の収容所脱走他、一連の行動はすべて弟への責任を果たすためだった。そういう少女のいたいけな気持ちに我々大人も感化されていく。一つの約束、一つの責任を果たすためにひたむきになれる人間がどれほどいるだろうか。それが子どもにできて、大人にできない理由も判っている。汚れた世の中を天使の視点で生きてはいけない。
 
大人が汚れて行くのは、汚れた世の中に対応し、生きていくために与えられた知恵であり理性である。弟を納戸に隠して鍵をかけたサラが、数ヵ月後に納戸を開くのは残酷だった。そういう残酷さを回避するために想像力が養われる。そうして想像力に沿って生きれば、サラは自己断罪にケリをつけれたかもしれない。人間には理性の発達とともに、想像力という保身も働くのだ。
 
小説や映画はフィクションだから想像力を許さない。非現実的な行動をリアルに描き、我々をシュールで残酷の世界に誘っていく。「パンドラの箱」の逸話はギリシャ神話の神ゼウスが、パンドラに渡した箱に由来する。あらゆる悪・不幸・禍を封じ込めてあった箱を彼女が好奇心から開けた事で、地上には不幸が広がり、「希望」だけが箱の底に残ったという。
 
イメージ 4サラも「パンドラの箱」を開けたことになるのか？希望だけが詰まった箱と思い続けた少女の感性が、いかにも映画・小説らしい脚色である。世の中に最初から、「パンドラの箱」と判っているものなどない。すべては開けて見てからのことだ。開けるべきか、開けないでおくべきかについて、自分に「パンドラの箱」なる概念はない。すべては開いて(行為)してからのこと。知るは知らないに勝る。知ることで少しはやさしくなれるように思う。良いことならそれでよいし、悪いことならどう良くして行くかのアイデアを考えるしかない。いいことばかり起こっていたら人間はバカになるのではないのか？良いことは「癒し」、「悪いことは「刺激」と考えればいいではないか。「人間万事塞翁が馬」は全く以てその通り。アリに食べ物あげないといわれ、それで餓死するヘタレキリギリスなんざ、クソして寝ろだ！
 
フランス映画で戦時中、名子役の名演技という点で、「サラの鍵」のメリュジーヌ・マヤンスは、「禁じられた遊び」のブリジット・フォッセーを彷彿させる。どちらも甲乙つけがたいリアルな演技が、両作品を高みに押し上げている。奇跡の演技といって過言ではない。「禁じられた遊び」のラストシーン、「ミシェル…」の名を叫びながら雑踏に消えていく彼女を忘れることはできない。
 
 
 
 

開く トラックバック（0）

カンバセーション

 
イメージ 5
 
 
「正直いうと実は僕、馬なんです」
「あっ、そう」
「驚きました？」
「別に…」
「えっ、驚かないんですか？普通、驚くと思いますけど」
「だから、何なんだ？」
「いえ、馬だと言いたかっただけです…」
「君が馬であろうが、牛であろうが、君に用はないよ！」
「すんません…」
退散
 
イメージ 6
 

「実は私処女じゃないんです。嘘ついてました」
「やるまでは誰でも処女だし、いいんじゃない？」
「嘘ついててごめんなさい…」
「謝ることないね、そういう嘘は人に別に実害はないし被害はないし」
「でも、嘘はよくないと思って…」
「別に口に出していわんでも、やりゃ分かることだ」
「そうなんですか？」
「何年、男やってると思ってるんだよ」
「…」
「女の嘘にいちいち驚くってこともないしな」
「きっつー」
「キツイ言い方？冗談だろ？」
「いえ、きついです」
「何！処女じゃないって？なんだよ、この大嘘つきのやりマン女めが！絶対に許せん。土下座して謝りやがれメスブタ！っていわれたかったのか？」
ブチ！⇒退散
 

「サポしてもらえませんか？」
「サポって何」
「えー、知らないんですかー？」
「知らないよ」
「遅れてますねー」
「オレの時計は進んでるけど」
「ぶっ、でたーオヤジギャグ」
「ギャグじゃない、真実だ。誤解すな」
「サポって援助ってことです」
「なんで日本語で言わないんだ？きみはエゲレス人か？」
「ぶっ！ふつうサポですけど」
「オレの普通は売春っていうが」
「売春じゃありません」
「じゃぁ、なに？」
「だから、援助っていってるでしょ、分からないオヤジだね〜」
「なんの援助だ？学費か？」
「ぶー、受ける〜。な、わけないでしょ」
「じゃ、何の援助だ。ポツポツ言わないでいっぺんにいってくれんか？」
「お小遣いに決まってるっしょ？」
「お小遣いが足りないわけ？」
「そそ、月3000円ですよ、可哀想でしょ？」
「別に…、オレが高校のときは300円だった」
「時代が違うんですけど」
「時代ね〜、で一回いくら取ってんだ？」
「30000です」
「なにー？30000？」
「高いですか？」
「高いに決まってるだろ。マンこ1個だから、1万じゃないのか？」
「ふつうですよ、1万なんてありえません。いくらならいいです？」
「300円」
ブチ！⇒退散
 
イメージ 8
 

「アレとかおっきい方です？」
「アレって何？」
「アレはアレですよー、わかりません？」
「わからないね〜」
「男のアレったらアレじゃないです？」
「へそのことか？」
「なにー、この人」
「分かった、アレってアレだね」
「そうそう、ソレです」
「やっと分かったよ」
「だから、ナニはおっきいんですか？ってきいたんです」
「ナニって何？」
「ふざけてません？」
「アレ、ソレ、ナニって卑猥だろ？ちゃんという方がいいぞ」
「卑猥って何？」
「アレ、ソレ、ナニが卑猥ってこと」
「そうなんですか？」
「君はナニが空っぽだね」
「ナニって、何ですか？」
「サイチェン」
 
 
カンバセーションとは会話。見えぬ相手との会話も意外と面白い。『カンバセーション　盗聴』という映画があった。主演のジーン・ハックマンは覚えているが、なんでこの映画を映画館で観たのか分からない。多分、コッポラ監督に触発されてだと思う。フランシス・フォード・コッポラ（Francis Ford Coppola, 1939年4月7日 - ）といえば、何はともあれ、『ゴッド・ファーザー』(1972年)である。
 
コッポラの『ゴッド・ファーザー』の次作が、『カンバセーション　盗聴』である。期待が大きすぎたからか退屈な時間を過ごしていたので、内容もほとんど覚えていない。殺人計画に巻き込まれた盗聴のエキスパートの心理的恐怖を描いた作品で、サスペンス映画の傑作として高く評価されているらしいが、ストーリーも何も覚えていない。
 
イメージ 2
 
あの頃自分は映画に何を求めていたのだろう？1974年は『カンバセーション　盗聴』の他に『個人生活』、『サンダカン八番娼館』、『追憶』、『スティング』、『エクソシスト』、『ヘルハウス』、『砂の器』、『狼よさらば』、『大地震』、『セルピコ』、『アメリカン・グラフティ』、『エア・ポート75』、『神田川』、『エマニエル夫人』、『ダラスの熱い日』など。
 
秀作が目白押しだった。前年度の『仁義なき戦い』シリーズ三部作は広島人として見逃せない。ヤクザに興味があるとかでなく、東京に居ながらにして地元の言葉が懐かしく感じられるというか、豊年(方言)満作の郷愁であったのかも知れない。広島ブームの集大成は1975年の広島カープ初優勝につながっていく。
 
東京暮らしの田舎人は、田舎者であることを隠すことから始まるという。やはりコンプレックスの一番の理由は言葉にある。特に東北人のコンプレックスの強さは並々ならぬものがあった。東京人は意味が通じればそれでいいだけで、とりたて方言を見下すことはなかったようだが、田舎もんは必死で在所を隠していた。
 
イメージ 1
 
『仁義なき戦い』はそんな地元コンプレックスを解消させてくれるものがあった。「言葉がカッコイイね」といわれてもピンとはこなかったが、東京人にはあのドスの効いた言葉の言い回しに男臭さを見ていたようだ。石原慎太郎が都知事に再任されたとき、「私よりも頭がよくて、ドスが効いて、弁が立って優しい人」と民間人副知事人選に言及したことがあった。
 
「ドスが効く」は広辞苑によると、すごみ。「―を利かす」との意味と用例もある。「ドスが効く」という書式なのに、「ドスを利かす」とあり、効くと利かすが入り混じる。日本語は正しく使用するのは難しい。『仁義なき戦い』も74年には「頂上作戦」と「完結編」の二本がたて続けに公開されて、全五作でシリーズを終えた。
 
郷愁は別にして作品的な価値からいえば、『ゴッドファーザー』には足元にも及ばない。外国映画の素晴らしさはトータルの良さだが、やはり脚本の出来が何よりだ。『ゴッドファーザー』は映画史に残る一本であるのは言うまでもないし、この映画を見て、映画の深遠さを知った。それが『スティング』⇒『追憶』などにつながっていく。
 
イメージ 3『セルピコ』（1974年公開）は、社会派監督シドニー・ルメットの作品だが、『12人の怒れる男』の凄さや価値が分かるのは圧倒的に男が多い。ラブロマンス映画で子宮が動く女にこの映画の良さを聞いたことがない。それはそれでいいし、だから男でよかったということ。ラブロマンスが分からないではないが、善悪正義のストーリーに女も感慨を持つならアレコレ話を弾ませて見たいのだが…。どうも善悪正義より大事なモノが女にはあるみたいだ。自分がキレイになることと、自分と身近な周辺だけの人間関係にしか興味がないという、典型的な視野狭窄型女性が多く、それを男の視点で批判しても仕方がない。男はそうじゃない、そうもいかないならそれでいいし、広い視点で物事を考えることが、オトコに寄与するならそれでいいのよ。
 
「知行合一」という。知識は活かすこと、使わない知識は意味がない。資格マニアが使わない資格を沢山持って自己満足してるのと同じこと。カンバセーションという表題は、映画『カンバセーション　盗聴』のことを書きたかったのではなく、冒頭のネットにおける多種多様な会話の可笑しさ、面白さが本意であり、人と人の会話というのは実に他愛ない。
 
しかし、映画の方に行ってしまった。『カンバセーション　盗聴』は、制作費180万ドルと低予算であったが、興行的に失敗し、制作費を回収することは出来なかった。ただ、批評家の多くは本作品を完成度の高いスリラーとして賞賛、コッポラの監督としての評価を更に高めた。コッポラも後に本作品のことを自らのキャリアの中で最も好きな映画だと述べている。
 
映画というジャンルの興行収入を圧倒的な数字で塗り替えた超大作『ゴッドファーザー』や、それに決して劣ることのない『地獄の黙示録』よりも、コッポラが『カンバセーション　盗聴』を最大評価する理由は、原作付きの映画と違い、コッポラ自身が書き上げた脚本に基づいた個人的なものだからという。批評家や観客の評価よりもまずは自己評価という、そこが芸術家だ。
 
1974年のカンヌ国際映画祭では最高賞であるグランプリ（翌1975年からパルム・ドール賞に改名）を受賞。同年度のアカデミー賞において作品賞と脚本賞、録音賞の3部門にノミネートされるが、皮肉なことに同じコッポラ監督・脚本作品である『ゴッドファーザー PART II』(作品賞と脚色賞を含む11部門にノミネート)に阻まれ受賞には至らなかった。
 
イメージ 4
 
批評家にはそれほどに高い評価を得た作品だが、観た当時の自分は20代のおこちゃまだから、良さが理解できなかったかも知れん。が、40年経って同じ映画にどういう印象を抱くのか、そういう楽しみでもう一回観てみたい。いいものはゼニ(制作費)でもなければ、収益でもなく、エミー賞にノミネートされたジャーナリストで評論家のロジャー・イーバートはこう評す。
 
『カンバセーション　盗聴』の主人公ハリー・コールについての、「基本的に悪人ではなく、自らの仕事を遂行しようとしているが、その仕事に起因する罪悪感と悪評に苛まされる」姿は、ウォーターゲート事件やベトナム戦争が齎した後遺症に苦しむ当時のアメリカの縮図と指摘する。映画評論家ピーター・コーウィーは、その著書『Coppola』で次のようにいう。
 
「コッポラの製作した作品の中で、この作品ほど熱情が込められた作品は無い」。また、コーウィーは映画のラストで自室に仕掛けられた盗聴器を発見すべく部屋中を破壊したハリーが、盗聴器が仕掛けられていると疑いながらもサクソフォンだけ壊さなかったのは、彼がその楽器の醸しだす音楽に夢と希望、罪の許しを求めていたからだという。
 
映画も小説も作られた時、書かれた時からどんどん成長するもの。若き日に読んだ、あるいは観た小説や映画が、経年ですっかり様変わりしたりする。もちろん、素材その物に変化はないが、人間が成長するから起こる現象だ。若いということはそれで良いことも沢山あるが、噛めば噛む程に味わいのあるスルメイカの年齢の感受性が自分は好きだ。
 
イメージ 7
 
若い頃の何がよかったかは、紛れもなく健康である。今が病弱というわけではないが、あちこち支障をきたしている。それ以外は、「てんでダメ」、「何にもわかっちゃいなかった」と、ただただ思うことばかり。しかし、その年齢時にはいっぱしのつもりでいたし、そこを思うと笑えてくるばかり。何事も終わってみなきゃ分からぬように、若さも終えてみきゃ判らないのよ。
 
だから、老人は若者には何もいわない方がいい。見ていわないのは苦しいから、見ないのが一番。ある映画監督がこのようにいっている。「若いというのは羨ましい。すべてが明快で、白か黒かのどっちかしかない。ところが年をとると妥協することばかり覚えてしまう」なるほど。達観というのも「妥協」の産物かも知れない。

開く トラックバック（0）

『とんび』に思う、父子家庭

イメージ 1母子家庭についての話題は多く、映画やドラマやドキュメントなどでよく取り上げられたりする。記憶に留まっているのは映画『母なる証明』(2009年)と、テレビドキュメント『プルパン　〜あずき菓子はオモニの愛〜』(2009年)の二つで、どちらも母子家庭を描いた韓国作品だ。映画の内容については当ブログでも書いている。
 
『プルパン〜』は幼い姉弟を抱える末期ガンの母親が、早朝から深夜まで街角でプルパン(日本でいう二重焼き)を売りながら生計を立てる。二人の子を24時間の保育園に預け、仕事を終えて引取りに行く毎日である。母子家庭の生活がどうとかいうより、末期ガンの痛みを薬で飛ばしながら、足にも障害を持って引きずりながら、懸命に生きる母の情念に感動を受ける。
 
母子家庭にあっては通常の夫婦より母子の連帯感(絆)が強まるが、一人しかいない親なわけだから当然だろう。『母なる証明』の公式ウェブサイトには、次のキャッチコピーがある。「永遠に失われることのない母と子の絆。すべての"謎"の先に、"人間の真実"が明かされる」、これをどう解釈するかは映画を鑑賞した人それぞれと思うが、"人間の真実"は誇張だな。
 
ストーリーを超簡潔にいうと、殺人容疑で逮捕された息子を犯人ではないと信じる母の強さ。殺人を犯した如何なる証拠があがったところで、「そんなものが何！息子が人を殺すはずがない」と頑なに信じるのが一般的母親といわれるが、映画の母親もそういう役どころ。男にとっての「信じる信じない」は、信じるに値するものがあるかないかであり、母親のような盲信さはない。
 
 
イメージ 2比べて母の偉大さというのは、"信じるに値する客観証拠"などに関係なく、母と子の本能によって、子は常に母にとっての「善」となる。当ブログにも幾度か曽野のことを書いているが、洗礼名もある敬虔なるクリスチャン作家曽野綾子はこんなことをいっている。「もし息子が罪を犯した時、世間がなんといおうと、あたしは絶対息子がいいと言おうと思っている。
 
「子どもが困ったとき、支持できるのは母親だけ。盲目的に支持していい人が、他にいないでしょう。父親だって、ちょっと困る。親というものは、子どもにとって辱しい困りものにちがいないでしょ。親は困りものであっていいんじゃないかしら。あたしは、息子に対して親というものは不法な、理屈の通らぬものなんだから、覚悟しろっといった構えでいる」
 
この発言を目にする度に曽野という人物が奇異に思える。もし、世の多くの母親が曽野と同じ考えなら、女という生き物の根が男には一層分からない。その意を込めて曽野発言に具申する。まず、「息子がいい」と、どうとでも取れる言い方だが、ごまかすならごまかすでいいが、「いい」とは何か？ここでは「正しい」ということと解釈する。
 
息子が万引きを犯しても、殺人を犯しても、「息子は正しい」ということか。理由いかんに関わらず「正しい」とするなら、万引きも殺人も間違っていると他者が指摘しても、「間違い、間違いでないに関係なく息子は正しい」というのだろう。「善い悪いに関係なく私は息子を信じる」とでもいうのだろう。理性ではなく、感情的にそう思うのだろう。全く感情って奴は困りものだ。
 
この場合「信じる」とは何か？「殺人を犯してない」と信じるのか、「犯した事実があっても、息子には理がある」ことを信じるのか。犯してないを信じるは分かるが、殺人という重罪を犯して行為者の「理」が何かは判らない。子どもが困ったとは何をいうのか？罪を犯してないのに逮捕されて困っている状況なのか？
 
イメージ 3
 
犯罪が事実なら、犯した行為は元に戻せないし、それで困ったところで仕方がない。困るというのが悔いであるなら、むしろ困らせるべきだが、困った時に支持をすると曽野はいう。彼女は何を支持する？息子の心の支えになるというのか？良心的人間なら、罪を犯せばいろいろ困るだろうし、精神的支えになるのを悪いと思わない。
 
「盲目的に支持していい人が、他にいないでしょう。父親だって、ちょっと困る。」盲目的だろうと片目開きだろうとご自由にすればいい、父親なんて理性の固まりとでも言いたいのだろう。感情放出は母の専売特許といわんばかりに、父親の理性を追いやっている。親というものは、子どもにとって辱しい困りものにちがいないでしょ。」親は困りものであっていいんじゃないかしら。
 
母親の盲目的行為は子どもに辱しい困りものと、これは対象のすり替えだ。子どもではなく、周囲や世間が"困った母親だ"と烙印を押す。子どもが「止めて下さいお母さん」と困惑するとでも思っているのか曽野さん。世間の辛辣な視線を子どもに変えて、愚かな行為を正当化という猿芝居。「親は困りものであっていいんじゃないかしら」と、要は親バカ礼賛である。
 
「あたしは息子に対して親というものは不法な、理屈の通らぬものなんだから、覚悟しろっといった構えでいる」これは、息子を「世間」に変えれば筋が通るだけの話で、卑怯者のするすり替え論。罪を犯した息子であるにも関わらず、息子を理性的と崇め、自分は息子が困るであろう愚かな母に成り下がったというレトリック（巧言）。
 
イメージ 4そもそも殺人という罪を犯した息子のどこが理性的なのかは別として、息子が「お母さん、自分が悪いだけなのに母までが大騒ぎすることないし、そういうことをされるのは迷惑」というであろう息子だが、あえて見境なく騒ぎ立てるので、息子よ覚悟をされよと、まあ都合のよい独善言葉を並べてるだけ。物書きのしたたかさなのだろう、この言い回しは。
 
曽野の息子が世間から何といわれようと、息子の母親として盲目的な愛を貫くならそれでもいい。だったらそのようにいえばいいものを、この発言を見ただけで彼女の偽善的性根は丸見えとなる。小説家は大嘘つきである方が才能を示すものだが、偽善と嘘は違うだろう。男に母親の情念は理解に及ばないが、盲目的な情念が母親の真髄というなら、母親だけに子育てを委ねるのは危険といえる。
 
母親の情念についての考察が長引いたが、今回は「父子家庭」作品にみる父親の情念についてだが、「父子家庭」で浮かぶのは『北の国から』。あの作品はジャングル生活というか、父子3人で北海道の自然を開拓しての自給自足的サバイバル的生活であり、父子家庭というより、母親を要としない描かれ方が成されている。つまり母親の"足りない感"がまるでない。
 
『とんび』という作品は、これぞ「父子家庭」の太鼓判とも言うべきエッセンスが全所に散りばめられており、父子家庭経験者でなくとも共感や納得の多い作品である。観た人もいるであろうし、そういう方の目に触れる前提で、もちろん見所は随所にあるが、「この映画のどこがよかったか！」をあえて一言で表現してみると次の言葉になる。「とんびは鷹を生む」…、といえば反則だろうか。
 
イメージ 5
 
タイトルの『とんび』はそれを彷彿させる。原作は重松清になり、2008年発刊から2012年7月累計25万部という秀作である。小説には以下のキャッチコピーが添えられている。昭和三十七年。瀬戸内海に面した街、備後市。二十八歳のヤスは、待望の長男アキラが誕生し、生涯最高の喜びに浸っていた。愛妻、美佐子と、我が子の成長を見守り、幸せを噛みしめる日々。
 
それは、幼い頃に親と離別したヤスにとって、ようやく手に入れた「家族」のぬくもりだった。しかし、その幸福は、突然美佐子の死という悲劇によって打ち砕かれてしまう――。 美佐子はアキラを助けるために命を落とした。困難に直面するたび、不器用に戸惑い、悩みながら、それでも我が子の幸せ第一に考え、息子を育てる父親の、喜びと哀しみ。 魂が涙する、父親物語の最高傑作！
 
『とんび』というタイトルは気になるが、作者は世に言われるところの鷹を生んだ話を書いたわけでも、書きたかったわけでもないし、息子は早稲田の法学部に入学したが、自らの意思で司法試験とは無縁の小さな出版社勤務を望んでいた。作品のコンセプトはというと、「素朴でもいいから、朝起きて幸せだなと感じる生活を…」のセリフが二度現れる。作者は単に父と息子に流れる時間を書きたかったそうだ。
 
イメージ 6
 
イメージ 8
 
素朴だよ、作者の意図も。作者のいう鷹とは、心の「優」であるようだ。それもさておき、小説は小説、映画は映画、されど現実は現実。即ち「事実は小説より奇なり」というように、現実の「父子家庭」は大変厳しいものがある。そんな「父子家庭」のキーワードは"孤立"であるという。父子家庭世帯になると、職場や地域コミュニティ、子育て行政支援・社会などのあらゆる場面で問題を抱えることになる。
 
【会社での孤立】
 
毎日、当たり前に残業をしていたが突然に定時帰宅、欠勤、早退の日々なら「あいつは使えないやつ」と烙印を押され、アルバイトや契約社員へと降格され、職場に居づらくなる。転職すれば収入も激減します。

【地域コミュニティでの孤立】
 
地域コミュニティへの参加経験のないパパは、父子家庭になって地域で孤立する傾向がある。「子どもは放っておいても育つ」と言いますが、その裏では親が地域コミュニティでの役割を果たすことで、放っておくことが許される地域環境が担保されているという背景がある。

【子育てを介した繋がりが希薄なため、育児に孤独を感じる】
 
子育てをテーマとしたつながりがもっぱら母親たちのネットワークの中にあり、父親はその輪に入って行きづらい。父子家庭には敷居が高いママ友の輪。その結果「孤立」し、1人で問題を抱え込む傾向がある。
 
【社会的孤立感】
 
父子家庭になると「仕事」と「子育て」のいずれかを選ばなくてはならない苦渋の選択を迫られ、「仕事」を選択した場合、帰りが遅くなり、子どもを夜遅くまで留守番させることになる。こういう状態に対して地域の理解が得られないと、ネグレクト(育児放棄)であると誤解された事例もある。
 
イメージ 7

イメージ 9
 
ドラマ『とんび』は昭和30年代の設定で備後市とは広島のとある街。、夏の夕の縁台将棋的な地域交流が全盛の時代で、そこは現代とはがらり様相が異なる。本作品は父子家庭における子育ての苦労より、不器用で剛気な父と成長過程の息子とのぶつかり合いや凌ぎ合い、これは母子家庭にも同様にしてあることだが、父と息子の関係の難しさを主人公の父は次の言葉で表現する。

「ワシは親父を知らんけん、息子をどう育てていいんかよう分からん」。なるほど、この言葉は図星かなと、そんな気がした。子を持った自分が父を演じる時に、どれだけ我が父を模倣し、活用したか改めて気づかされた。子が親になったとき、誰でも親の模倣をするのではないか？"父を演じる"という言葉は、地でやるのではなく、育ててもらった父の真似との意味。
 
人はみな親にされた嬉しかったことをまた子どもに伝えて行くのかも。では、されて嫌だったことを同じように子どもにするのか？してはいけないねー。自分は幸いにして父から嫌なことは一切されたことがない。が、母親から受けたおびただしいほどの嫌なことの数々は、その日、その時、心に強く誓ったのを覚えている。

「自分が親になったとき、子どもにこんなことは絶対にしない！」

開く トラックバック（0）

作り込み演技の勇

 
イメージ 1
 
何年かぶりに『華麗なる一族』（1974年）を観た。これは好きな映画ベストファイブにあるが、主演の仲代達矢は好きな俳優ではないが、この映画にはさほど違和感を感じない。キャスト選びは作品を殺すし、ミスキャストを強く感じる映画は観る気が失せる。嫌いなものに理由をつけても仕方がないが、女性のいう「感覚的にダメ！」ではなく、仲代嫌いには理由がある。
 
仲代に限らず俳優座出身者などの舞台俳優はどうしても過剰演技になるし、舞台での演技は"芝居は四倍（しばい）に"といわれるほどにオーバーな演技を「了」とされる。新国劇出身の緒形拳も過剰演技をするが、彼には仲代に比べて柔軟性があるところが救いだろう。他に舞台出身者で過剰が目立つのは竹中直人、役所広司、吉岡秀隆らがいる。
 
藤原竜也も過剰演技役者。いい演技とは誇張なのか？濃い演技は濃い顔同様見ていて疲れるが、音楽にもいえる。濃い歌唱、濃い演奏は聴いていて疲れる。そういえば高橋真梨子がそのあたりを述べていた。阿久悠＆都倉俊一の『ジョニーへの伝言』をレコーディングの際のエピソードである。歌が上手いと評判だった彼女は、リハでこれみよがしに歌ってみせた。
 
「どうよ、私って上手いでしょ？」とは言わないまでも、自信たっぷりの歌唱を披露した。それを聴いた阿久と都倉はウンザリ気分でいった。「マリちゃん、違うんだな〜、あなた勘違いしてる。そんな抑揚つけて歌う曲じゃないの、これは…」。思いがけない言葉に高橋は、この曲が持つエッセンスを理解していなかった。「確かに私は勘違いしてました」と、高橋は理解した。
 
イメージ 2そんな感じで歌う曲ではない。「さらりと、自然な歌唱法で」といわれても、それを歌のテクニックとは思っていない高橋に、都倉はいった。「カーペンターズのカレンだよ、あのナチュラル感、分かる？」カーペンターズのカレンは可憐だからカレンではない。カレンが可憐なのであって、確かに彼女は透明感のある素晴らしい声を持っている。その声質を活かすだけでもカレンの歌は聴く者を虜にする。美人がその美貌だけで十分であるようにだ。阿久も都倉も高橋真梨子の天性ともいう声質を高く評価していたし、だから言った。
 
 
 
「マリちゃん、君はその声だけで充分聴き手を魅了するんだから、余計なことはしないでいいから、自然に歌ってごらんよ」
 
幾度のテイクを経て曲は完成した。高橋真梨子は自然派歌唱の代表だろう。自然に歌うこと、余分なものを削ぎ落とした自然な歌唱や演奏がいかに難しいか、個性が自然さを損ねる理由は、自然は個性を求めていないからだ。自然な演奏で聴衆を魅了する演奏家は飽きられない。これみよがしの個性の強い演奏は、余程の達人でない限り飽きられる。
 
個人的に思うのは、ピアニストのスタニスラフ・ブーニン、同じく中村紘子辺りに思うところがある。あれほどの自己主張は、聴き手の心の中にある自然な息吹をかき消してしまう。これみよがしの演奏で感動を呼び起こされる巨匠コルトー、ホロビッツは別格として。例えばショパンのop.18のワルツなどはエキサイトしやすく、誰もが必要以上に誇張して弾きがちになる。
 
「音楽家は楽曲に感情移入してはダメ」と小澤征爾はいう。彼がいうまでもなく、音楽の真摯な表現はそこにない。作品を明示するというのは、自分の個性を没却させてこそ可能だろう。それではアーチストとは何か？ということになるが、やはりポリーニのいうように、「偉大なる作曲家の意図を聴衆に伝える我々はで伝道師たるべきである」には心底傾聴してしまう。
 
音楽は抑揚をつけるものでないように演技もそうであるが、第三者に何かを伝える時にどう伝えるべきかは監督や演出家以上に役者自身にも言い分がある。松山ケンイチの評判が高いのも彼の役者としての資質に役柄的な固定的イメージがない分、何をやっても違和感がない。ジョニー・デップもそういう役者の部類で、「カメレオン俳優」などと呼ばれる。
 
イメージ 3
 
「幸福とは求めるものではなく、結果的にいわれるもの」とある人がいうように、個性も同じように結果的にいわれるものかも知れない。探し求めている段階では幸福でもなく、個性的ともいえないのだろう。しかし、人は幸福を探し、求めるし、役者・音楽家は個性を演出する。幸福のない処に真の幸福があり、個性のない処にその人の真の個性があるのではないか？
 
チルチルとミチルが、幸福の象徴である青い鳥を探しに過去・未来をさまよったあげく、行き着いたところは自分たちの日常のすぐ側に幸福はあったということ。青い鳥を「虹」に例えたのが『オズの魔法使い』の物語である。幸福は虹の向こうのどこかの国にきっとあるという少女の妄想を映画は具現化して見せたが、結果として家の中にあったということだ。
 
「青い鳥症候群」という言葉はあまり耳にしなくなったが、何か言い換え言葉があるのだろう。例えば「三高」みたいな簡略化された言葉が主流の時代だし、言葉はどうでもいつまでも夢を追い続ける人、例えば、理想の職を求めて定職につかず転職を繰り返す人、理想の結婚相手を追い求めて実在の相手を拒否する現実乖離な女性は決して少なくない。
 
「理想と現実」という言葉の意味は、意味だけ分かっているなら分かっていないも同じこと。理想の相手に巡り合えたと喜びも束の間、早々に離婚した芸能人の多いこと。芸能人が問題ではなく、芸能人しか知りえないということ。巷にもそういう人間はいるにはいるが、圧倒的に著名人のその数をみれば、理想とは現実をやらないことにおいて、理想足り得るものである。
 
イメージ 4
 
考えても見れば分かりそうなものだ。理想の相手とはいっしょに生活して分かること、得ることも含めて理想というのではないのか？学歴、容姿、経済力だけが理想というならそれでもいいが、籍だけ入れて別々に居住し、生活費を仕送りさせ、お相手の顔写真だけみてニタニタ生活するなら性格的相性や性的相性の問題で、相手への理想が破綻することはないが、そうもいかないだろ？
 
やはり理想の相手とは、幸福や個性と同様、結果を表す。物事の定義とは結果で言い表すしかない。やってもいないことを定めるとはいわない。何事もしかと自分の目で見、確かめることでしか確信とはならない。他人の一方的な言葉を確信と錯覚するから見誤るし、詐欺にも引っかかる。相手に質問するのはいいが、相手の口から出た言葉が真実とは限らない。
 
例えばお見合いパーティーでSという男にであった。そこでイロイロ聞いたりする。「性格はどういう風に表せますか？」、「そうですね、優しいし、一途で、小さいことにこだわらない性格だと思います」といったとするが、それは正しく自分を説明してるのだろうか？間に受ける方もどうかと思うが。人の見方は十人十色だろう。だから、「前の彼女に○○いわれてた」も誤情報。
 
今、目の前にいるあなたがSをどう思うかであって、他人の主観は関係ない。Sが自分をどうだこうだといったところで、目の前にいる相手が感じるSがその人にとってのSだ。 自分が自分をどう思うなどはどうでもよく、相手がどう思うかだ。自分のことは自分がいちばんわかってないと思うから、その都度出会った相手に、自分の事を教わる以外にないと思っている。
 
イメージ 5人から「あなたはこうでしょう？」といわれて、「違う、君はオレを分かってない」とか、「オレを誤解してる」とかいうのを自分はオカシイと思っているのでそういう事はいわない。誤解もなにも、相手が感じる自分が相手にとっての自分であって、相手の感じる自分にいちゃもんつけてもしようがない。相手が自分を見誤っているとか、それは相手が間違いと判断した時に決着する。一例だが、「相手があなたは優しくない。上から目線でウザイ」といえば、それは現時点での相手が感じた自分である。違うかどうかが分かるまで交際が続けばの話。自分なら相手のその見方は尊重し、相手の意図しない自分と思って離別する。言い訳も弁解もバカげてるし、いったところで変わるものではないだろう。感性で判断するのが女なら、言葉は「愚」でしかない。
 
どんなにキツイ事をいっても、相手の知識にないことを教えたいと思っていっても、それが優しくない、上目線との理解ならそれだけの相手でしかないということで、そういう向上心のない相手とは付き合う意味もない。互が向上しなければ関係は継続しない。「友情」が成り立つ基本原則とは、互が「尊敬」を抱くかどうかにある。恋愛も行き着くところはそこだろう。
 
相手の肉体を物珍しく貪ってみても、そんなものはすぐに飽きてしまう。子を鎹（かすがい）として続く夫婦関係も問題のない夫婦だが、さらにいえば互が「敬愛心」を持っている夫婦は素晴らしい。そういう境地にまで到達しなくても上手くいくならいいが、たまたま宇崎竜堂・阿木燿子夫婦の会話を聞きながら、この二人は実に素晴らしい敬愛心に満たされているのを実感した。
 
お互いが何一つ頑なでなく、柔軟性に富み、それぞれに楽しみを持ちながら、夫婦としても成り立っている。楽曲を披露したり他に提供したりの機会は、最近の音楽事情や音楽情勢の変化で皆無というほどに減ったが、多くの楽曲という遺産もあるし、悠々自適に暮らしている。自分たちの感性が今の時代に合わないのを、誰よりも知っているのが彼らだろう。
 
イメージ 6
 
音楽シーンにおいて、世間と自分との距離感を強く感じるのは、宇崎・阿木に限らず、旧世代の音楽シーンを飾ったミュージシャンで、自分たちが年をとったということだ。時代の流れに卑屈になることもないが、宇崎夫婦とて商売が上手くいかなくなったと思う部分はあるだろう。そこは楽しくひがんだらいいんだし、ひがむのも素直な感情だし、彼らには楽しくひがめるだけどの資産も遺産もある。
 
金も地位も功績も名誉もない自分も「年をとったな」と現実を受け入れ、ひがみも抑制できる。ひがみを抑制せず無理な自己肯定すると時代に攻撃的になる。それなりの批判はあってもいいが、批判を攻撃の温床にするでなく、良きものへの変貌を願いつつ思考すべきだろう。自己肯定感を満喫させるいじけた批判やひがみは大人気ないしみっともないし。
 
近年強く感じるのは世間の幼児化だ。媒体や話題の多くがAKBみたいな子ども中心になっていることもその要因だ。そこにいい年食った漫画家のよしりんとか、田原総一郎とかが、話題づくりにかAKBに呼応した発言をする。彼らは話題になることが商売だから、世間の話題を無視できないのかもしれない。自分らの子どもの頃、世の中で偉い人は年齢以上に老成している人たちだった。
 
イメージ 7まだうら若き20歳の特攻隊志が、書道の心得ありて、漢文の素養ありて、あのような文章を書く。老成という言葉は死滅し、今はすべてにおいて若作りの時代のようだ。だから若いということだけが重宝される社会にアンチテーゼを持つ。若さに見るものはあっても得るものはない。少女の制服に郷愁を抱く爺々がいてもいいが、若い子にはウザがられても鞭撻をと、それが先人のつとめだろうと。子どもや若者が、自分を完成させることが如何に難しく大変であるか、心身共に自らを鍛える経過も必要なのだから、爺どもは頭すっからかんの桃色少女を偶像化するより、社会の先駆者として見せるもの、聞かせるものがないと、若者は不幸だろう。芸能人はバカでもいい、奴らは見るもので頭の中身を問うものではない。それと同じように社会の若い子を考えぬように…

開く トラックバック（0）

月光の夏

「生きていられるのはあと五分ばかり。（中略）もし死なないとしたら、もし命を取りとめたら、それは何という無限だろう。その無限の時間がすっかり自分のものになったら、おれは一分一分をまるで百年のように大事にして、もう何一つ失わないようにする。いや、どんなものだって無駄に費やさないだろうに」
 
これを読んで何の場面を想像するだろう。ジャンヌ・ダルク？あるいは絞首台に立つ死刑囚の心境？三条河原で打ち首になる直前の石田三成の思いか？いずれにしても自らの死を五分後に確実予測できる状況にある人間の心情だ。そういう境遇の人間が、"命を取りとめたら命は無限"と表現する。命が無限という歓喜の思いと、確たる決意が伝わってくる名文だ。
 
イメージ 2
 
文学における説得力は、人間の高貴な感受性から生まれる。上はドストエフスキーの小説『白痴』の主人公ムイシュキン公爵に語らせた言葉である。ドストエフスキーは若きころに政治秘密結社にいた。その結社がロシア皇帝暗殺を画策した嫌疑にとわれ、彼は結社仲間と逮捕された末、死刑宣告を受けたのだった。そしてまさに今、処刑される寸前に奇跡が起きた。
 
直前、皇帝より恩赦が下され、シベリア流刑に減刑されたのだった。いうまでもない、縄を解かれたドストエフスキーは仲間と狂喜の声をあげた。『白痴』の一文はいうまでもないこの時の体験から出たものだ。我々は生の貴重さを知らずに生きている。現実問題としての死の認識はあっても、差し迫ったものではないとして、日々をおろそかに生きている。
 
先の震災で危うく命を拾った人、家族・親族が不幸に巻き込まれた人は、生の大切さを実感したに違いない。我々はギリギリ死ぬかも知れないの極限状態に置かれなければ、本当の意味で「生」の大切さに気づかないのかも知れない。昏睡状態が長らく続き、意識を取り戻した患者に、「死の淵から生還」みたいな表現を送るが、それは客観的な視点であって本人にその意識はない。
 
我々は「死」とはどういうものかを、周囲の人の死によってでしか理解できないのだ。死を実感するためには死を体験するのがいいが、それができない我々には想像力という手段で死を理解するしかない。小説にある、「生きていられるのはあと五分ばかり」としたら、人はその凝縮された五分をどのように使うのだろう。その前に、最後の食事は何を望むのか？
 
米ニューヨーク州ブルックリン在住のアーティスト、ヘンリー・ハーグリーブスは、米国で死刑を執行された受刑者が最後に口にした食べ物の再現に取り組んでいる。 「最後にどんな食べ物を選ぶのかを見ることで、その人の人間としての本質が垣間見られる」と話すハーグリーブスは これまでに死刑囚10人分の「最後の晩餐」を自分で作り、写真に収めてきた。
 
イメージ 3

イメージ 4
 
オクラホマシティ連邦政府ビルを爆破したティモシー・ マクベイはミントチョコチップのアイスクリーム、連続殺人犯のテッド・バンディはステーキと卵を頼むなど、人によって食事の内容はさまざま。米国では現在33州で死刑が認められているが、ハーグリーブスさんは自身の作品をきっかけに、 死刑に関する議論が活発になればと話している。ユニークといえば実にアメリカらしい。
 
最後の五分間とは、あまりに凝縮されていて、そういう死の直前に人間が何をしたいものか想像もつかないが、『白痴』の主人公は、友人との別れに二分、今一度自分を再考するのに二分、残りの一分はこの世の見納めにと外の風景を眺めたいと語る。自分ならどのように使うだろうか？いろいろ思考してみたが、想像はできてもその予定がないので現実的でない。
 
それでは何を食うか？ならば最も好物を選ぶし、紫色鮮やかなナスの一夜漬けなどもいい。日本の死刑囚の最後の晩餐は、饅頭とか茶菓子が出るらしいが、何で好きな物を食わせないのか？強い酒でしこたま酔わせて首縄というのが人道上最適だが、それは刑罰の趣旨に反するのか？腰砕けになって刑務官数人で刑場に引きづられて行くさまも、生身の人間の姿だろう。
 
イメージ 5腰砕け有名人は強姦魔大久保清、連続射殺魔永山則夫は徹底的に抵抗すると腹を決めて実践したらしい。元刑務官の書き下ろした著書の記述によると、〈永山は「殺されてなるものか！」と力を振り絞って、巨漢の刑務官数人の制圧を振り切ろうとしていた〉、〈永山は、全身に無数の打撲痕と擦過傷などを負い、無惨な姿で処刑された〉との証言である。目前に死をつけられてみないと自分の生の尊さを実感できない、ドストエフスキーが自らの体験で伝えている。彼のような劇的瞬間を体験するのはまれだが、記者会見後にガンで逝った逸見政孝の顔には、死を予知する人間の恐怖感や切なさが読み取れる。長いか短いか、早いか遅いか、いずれにしても人生とは限りある旅路である。折に触れて命の尊厳を考えるのもいい。
 
命の尊さに気づくことが死への心の準備と思うが、とかく若いうちは死など縁遠いもの。余ほど大切な誰かに先立たれる、あるいはペットを亡くす、あるいは小説や映画での疑似体験などから命の尊さを学び、死に対する想像力を高めることは人間に与えられた死を体験できない責務である。人間が大切な人の死で涙するのは、死んだ人に涙するのではなく、自らに泣いている。
 
「こんなことならもっと○○しておけばよかった」という後悔だ。○○には交流、会話、孝行などが組み込まれる。残念ながら失って初めて判るものも多い。そんな事は観念で判っていても、やはり実体験に勝るものはない。人は体験で真実を学んでいくが、体験できない死に関しては別の方法を取るよりない。ブログ仲間の「遠い蒼空」こと榊原英城さんの最後の一言は「一週間」。わずか3文字だった。
 
 
遺稿にしてあまりに短し。その18日前には、「余命あと一週間。急激に逝くのだろうか」の記述。25日前の、「死ぬのか、オレが！理不尽な。まだしなければならないことが多いんだ。死んでいる暇はないぞ！」は説得力に満ちている。4月29日には、「あと半月の命ということになる。もっと早いかもしれない。死に直面している感じがしない。痛みが出てくると死をもっと意識するだろうが」
 
何の痛みもないのに死期が近づいているなど到底実感できない。これは辛いだろう。やるせないだろう。死ぬなら死ぬらしく、死ぬほどの苦しみがあるべきか。どこもかしこも痛くも痒くもなくて、それであなたは数日後に死ぬといわれて納得などできる者がいるか？「急激に逝くのだろうか？」は予兆なき死への不安である。人間は死ぬ間際まで自分を理解できていない。
 
『月光の夏』は1993年5月に封切られた映画。インディーズ作品だけにメジャーな映画館では上映されない。心配をよそに地元の小さな映画館で公開予告があり、上映を待ってピアノに励んでいた当時15歳の長女を連れて観に行った。鳥栖市の小学校校舎にあるピアノを特攻隊員が弾いて出撃したという、実話とフィクションの入り混じった作品で、九州全土から1億円の寄付の元に製作された。
 
 
月光とはベートーベンのピアノソナタ14番の副題として知られているが、彼自身がつけたものではなく、ベートーヴェンの死後、1832年にルートヴィヒ・レルシュタープが第1楽章について「ルツェルン湖の月光の波に揺らぐ小舟のよう」とコメントしたことに由来する。月の光のような印象があるのは第1楽章のみで、Presto agitatoの無窮動な第3楽章こそ『月光の夏』にそぐう。
 
無窮動的とは常道的ともいい、ラテン語：Perpetuum mobile（ペルペトゥウム・モビレ）、 イタリア語：moto perpetuo（モト・ペルペトゥオ）の意味は永久機関。永久機関とは、外部からエネルギーを受け取ることなく、仕事を行い続ける装置である。特攻隊員はまさにそれであり、外部からのいかなるエネルギーも受けず、自ら国家の一装置としてその生を全うする。
 
未来の閉ざされた若者が、一矢報いるために敵艦に命を奉じるをなんと惨たらしいことかと思っていた。そういう見方しか以前はできなかった。ところが、経年で物の見方が広がったというべきなのか、いろいろな死を目にして思考した時に、若者の閉ざされた未来を別に死に様だけを思考すれば、特攻という仕事を完遂した彼らの死は良き死だったのではないかと。
 
特攻隊員に最後の五分があったのだろうか？「生きていられるのはあと五分ばかり」という待機時間があったのだろうか？待機時間の五分はある方がいいのか、ない方がいいのか、いずれが幸せなのかなと。「遠い蒼空」さんは身体に異常を感じない数日間と記している。それで死に向かうことが果たして幸せなのか？じっと死を待つのはいかなる思いかを廻らせてみた。
 
イメージ 6
 
じっと待つ辛さ…。「じっとしてるのが辛くて、何かをやって気を紛らわせるしかない」という人間は多くないか？じっと待つのが死であるというのなら、そして痛くも痒くもないままで、あと数日の命というのは、「遠い蒼空」さんがいうようにそれは理不尽だろう。特攻隊員には出撃を待つ数日間はあったろうが、待つ辛さに比べて命令後に機上、そして敵艦を視野に置いた時の充実感。
 
友人に二分、回想に二分、風景に一分の幸せと、敵艦に操縦桿を微動だにせぬ最後の五分間とどちらを選べというなら、その使命感と目的に大きな差を感じてしまう。待つ五分などはない特攻隊員に仕事としての死の意義を感じる。特攻隊員の死は幸せなものだったのではないかと。不幸な死ではあるが、待つだけの死より格段に違う死であったと思う。
 
切り合って死ぬか、手足縛られゴザの上で斬首されるかの違いに思える。どちらを選ぶかは人それぞれか。三条河原での斬首に向かう途中の三成が、警護役の侍に喉が乾いたので水を所望したところ、「水はないが、柿がある。代わりにこれを食すがよかろう」といわれた三成、「いや、柿は痰の毒じゃ。ごめん蒙る」と答えたという。昔から柿は腹を冷やすといわれていた。
 
警護役が、「ハハハ！これから首を刎ねられると申すに、痰の心配をして何になろうか」と笑ったところ、三成は「小人にはわかるまい。大義に殉じようとする者はたとえ処刑される間際になっても、自らの命を惜しみ、志を遂げようと心がけるものなのだ」と泰然としていたという（『明良洪範』より）これを三成の最後っ屁との見方もあるが、自分には武士の性根が見える。
 
イメージ 1
 
切腹と斬首を比べてみるに、切腹は武士の責任の取り方とし、「動」と許されるが、斬首はただの罪人として扱われる。黙ってじっとしてろってことだ。即ち「静」。「動」と「静」の対比は武士精神からいって斬首ほど屈辱的な刑罰はない。じっと攻め滅ばされるのを待つより一矢報いるのが武士。戦時中の無意味な万歳突撃はその名残りで、じっと死を待つなどは侍に有らずということ。
 
三成の斬首は家康の意趣返しによる非道の刑罰だが、彼の心中黙して死を待つにあらず。万が一縄が解ければ必ずや刀を奪い取り、敵を刺し違える気構えで身体の養生をす。そうかどうかはさておき、されるがままにじっと待つなどは皆無であったと、これが武士の武士たる所以である。斬首の直前まで敵の衣を突き刺すこと、それだけが三成の心にあった。
 
両手を後ろ手にしばられて有無を言わさず斬られた素首は前方の穴の中にごろりの野蛮さに名誉も何もあったものではない。武士のアホらしき最後と外国では嘲笑の「切腹」であるが、自らを裁いたという形式が名誉に繋がるの。現代に置き換えていうなら、依願退職が「切腹」、懲戒解雇が「斬首」だろう。

開く トラックバック（0）

全24ページ

[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11]

[ 前のページ | 次のページ ]

Yahoo!ブログからのお知らせ

.
hanshirou
hanshirou
男性 / O型
人気度
Yahoo!ブログヘルプ - ブログ人気度について
日 月 火 水 木 金 土
1 2 3 4 5
6 7 8 9 10 11 12
13 14 15 16 17 18 19
20 21 22 23 24 25 26
27 28 29 30 31

最新のコメント

最新のトラックバック

過去の記事一覧

標準グループ

登録されていません

スマートフォンで見る

モバイル版Yahoo!ブログにアクセス！

スマートフォン版Yahoo!ブログにアクセス！

Yahoo!からのお知らせ

よしもとブログランキング

もっと見る

プライバシー -  利用規約 -  メディアステートメント -  ガイドライン -  順守事項 -  ご意見・ご要望 -  ヘルプ・お問い合わせ

Copyright (C) 2019 Yahoo Japan Corporation. All Rights Reserved.

みんなの更新記事
前へ 次へ