映画 - 詳細表示 - 死ぬまで生きよう！

出張でミクロネシアのテニアン島を訪れた商社マン・小野寺一郎は、日本に帰るためにテニヤンからサイパンに小型飛行機で飛ぶ。小野寺を乗せた現地人パイロットのレオは寡黙な男だが、小野寺と英語で日本について話していた。レオは日本の都会より小野寺の故郷能登に興味を抱いていた。サイパンへ到着し、小野寺は社交辞令でレオに「日本へ来たらぜひ訊ねてください」と言い残して日本に帰って行った。

3か月後にレオが突然来日、小野寺の会社を訪ねてきた。小野寺はレオを自宅に泊まるよう促した。キャビンアテンダントだった妻の玲子も堪能な英語でレオとの会話が弾み、娘の江梨を交えて楽しいひと時を過ごした。その夜レオは小野寺の生まれ故郷能登へ行くことを要望する。自分の故郷を訪ねてくれるレオに小野寺は気の利いた宿を手配した。

早朝レオは能登に向かう。ところがその夜小野寺宅に能登の宿から連絡が入る。レオがまだチェックインをしていないという。小野寺は丁重に侘び、キャンセル料の支払いに応じたが、レオからは何の連絡もないままだった。憤懣やるせない小野寺は妻に「後進国の原住民なんてそんなものか」と怒りを露にしたが、「原住民のすべてがそうみたいな言い方はよくない」と妻に諫められる。

「連絡くらいあっていいだろう」、小野寺の思いは当然だし、レオのことは釈然としなかった。そんな矢先、小野寺はリストラされて東京都下にある子会社勤務を命じられる。妻の玲子も元キャビンアテンダントのプライドを捨て、スーパーマーケットのパート従業員として生計を支える。そんなある日のこと、かつての小野寺の会社に一人の若い女性が訪ねてきた。

彼女はユキ・モリヤ、オハイオ州の大学に籍を置く若き日系人女子大生である。小野寺の異動先まで辿り、小野寺宛の祖父の遺品を届けに来たという。祖父とは能登で失踪したレオで、彼には守谷亮という本名があった。亮（リョウ）をレオとし、列記とした日本人であることに小野寺は驚いた。ユキから渡されたノートの表紙には「遺書」の文字、レオは亡くなっていた。

ノートにはレオの生い立ちから始まり、日本で忽然と姿を消した理由などがギッシリ美しい文字で書かれていた。日本語をまったく話せないレオは、テニヤンの原住民とばかり思っていたが、故意に話さなかったと知った。さらに驚いたのはレオが日本に来て体験した日々の一部始終は、現実とは信じがたい幻想的な物語が描かれていた。

レオは能登で生まれ育ったこと、レオの父は造り酒屋の豪商であったこと、レオが能登に行きたがった理由を小野寺は理解した。能登にはレオの生家が荒れ果てて残っていた。レオは廃屋に吸い込まれるように入って行く。埃まみれで散ぜんとした部屋々々を懐かしく見回っていたその時、突然若い女が、「お兄ちゃん、帰ってきたのね」と声が聞こえる。なんとそれは妹の朋子であった。

和服姿の朋子は亮の帰還を喜んだ。亮は浴衣に着替え、糊の利いた真っ白いシーツの布団に横たわって朋子と昔話に浸る。父は他界したが存命の母は亮の帰還を待ちわびているという。亮は戦争拡大の折り、鹿児島の知覧航空隊に配属、神風特攻隊として出陣を待っていた。特攻命令が下りて出撃したが、もはやロクな飛行機はなく、機体の不備で海中に墜落した。

米軍の艦船に救助され、『生きて敵の虜囚となり恥辱をさらすより死をえらべ』との教えから生き恥を晒す屈辱に耐え切れず自殺未遂も起こした。運よく米軍捕虜から逃れた亮は、テニヤン島に泳いで渡り心ある現地の人に保護される。以後、亮は日本人守谷亮の名を捨て、一島民として生き延びていく。「生き恥をさらしては帰れない」当時の兵隊は斯くの思いで戦場に向った。

亮に祖国はない。そんなときに小野寺と出会い、故郷能登のことを聞いた。もはや亮の中ですっかり終わっていた戦後だが、小野寺が故郷の香りをもたらせた。消えた守谷亮、故郷の味、香りに触れてみたい、そんな気持ちに駆られた亮はテニヤンの原住民レオとして日本に行き、小野寺や小野寺家の家族と過ごし、レオのままでテニヤンに帰島するつもりだった。

能登の生家で妹の朋子から亮の出撃後のことをいろいろ聞いた。亮は朋子に母の面倒をみてるのかと問うと、「私は3年前に死んでこの世にはいない」と亮にいった。「母は兄ちゃんが出撃に向かった沖縄に少しでも近いところに行きたいと、奄美の島に移り、今はその島の人たちのお世話になっているの」と、教えてくれた。

「母は毎日海岸に出、お兄ちゃんが帰ってくることを信じて待ちわびているの。兄ちゃん、母に逢いにそこに行ってあげて、きっと喜ぶと思う」

朋子はそういい残すと姿を消した。幻想から覚めると生家は元の廃屋に戻っていた。さっそく亮は奄美の島の母の元に向かった。島に着いた亮が宛てもなく歩いていると、一台の車が止まった。「こんなところ歩いて何処へ行く？良かったら送るよ」の声に、「毎日海岸にでて、戦争に行った息子の帰りを待ちわびる婆さん知ってるか？おれはその人の息子だ」と亮がいう。

その言葉に目を丸める島民。「婆さんのことはよ～く知ってるとも、島でも有名だって。でも、お前、ホンマに守谷亮か？」と再度たしかめる島民に、「おれは守谷亮だ。嘘じゃない」と念を押した。島民はすぐに亮を母のところに案内し、母を知る島民たちが沢山集まり来、信じられない面持ちで亮を見、そして聞く。「ホンマに亮なんか？」、「嘘じゃない、オレは亮だ！」

島民は亮を海岸に連れて行き、「あれ、みてみ、お前のオカんだ」と老婆を指差した。亮の目には海岸の岩の上に座り、遠き水平を見つめる母の後姿である。亮の戦死を知らせる骨壷が母の元に届いたとき、中にあった「大日本帝国軍人守谷亮軍曹」と書かれた紙切れを破り捨てた気丈の母である。亮は母に近づき、そして母の目の前にひざまずいた。

儚き歳月の果てに顔を合わす母と子。息子の生を一度も疑うことなく岸壁に立ち続けた母の今生の精神。島民も60余年の感動の再会を感涙と共に待った。ところが…、母は息子の帰還に喜びの顔を見せなかった。我を忘れ、情緒に溺れ、息子を抱きすくめる予想は裏切られた。毎日海岸に座し、息子を待ちわびた母に感涙したのは亮の側で、母は顔色一つ変えぬまま亮にいった。

「亮、あなたは今まで何処に行ってたのですか？お父さんにどれだけ心配をかけたか判ってますか？すぐにお父さんの所にいって謝りなさい！」

母とは情念の権化と、そんな思いを裏切る言葉。まさか母の第一声が叱責であるとは…。息子が帰還など当たり前という不動の思い、そんな当たり前が如きに驚く理由はないと言わんばかりである。「岸壁の母」の心情を理解できぬ者への回答がこの場面だと思った。不動の信念とはこういうものかと。取り乱すこともなく、情緒を揺らすこともない母に驚くしかない。

「父にかけた心配を詫びなさい」と、60年ぶりに帰還した息子に、これが明治女の気骨なのかと。すわ恐ろしい。1945年（昭和20年）の時点で19才なら亮は1926年（大正15年）生まれ。さらに亮が母の20歳のときの子と仮定すると、亮の母は1906年生まれとなる。1906年は明治39年である。現代の女性が強いといっても、明治女とは強さの質が違う。

独断と偏見でいうなら、明治女の強さとは坂本龍馬の妻楢崎龍（おりょう）のような強さではないかと。くしくもおりょうは明治39年に没している。寺田屋襲撃事件の際におりょうの機転が龍馬を救う。仕事の後、遅い風呂に入ったおりょうは、風呂の窓が開いていることに気づき、締めようとするが、何気なく外を見ると寺田屋をびっしりと囲む捕り方に気付く。間髪おりょうは風呂から飛び出し、着物も付けずに裏の階段から２階に駆け上がって部屋にいた龍馬に危機を知らせる。裸のおりょうに飛び込まれた龍馬達は驚くが、すぐさま捕り方が２階へと上がってきた。明治女の強さとは男に尽くす強さであり、男を虐げる強さの現代女とは根本が違う。龍馬、おりょう、そして亮…、語呂合わせのようだが、再会直後に母が亮を叱るところが全編を通して自分の中でのドラマの焦点だ。

こういう気丈な女が輩出されないこんにちにあって、日本は未来はどこにとの疑念が沸く。親が子に甘過ぎる時代の子の育て方、育ち方に憂いを抱く。「戦後60年特別企画祖国」は、2005年に制作・放送されたものだが、たまたま一昨日再放送されたのを観た。守谷亮役の日系・ハリウッドスターのマコ・岩松の名演が印象的で、彼には人間の深みを表現する力がある。

1933年神戸出身。本名・岩松信。15歳で渡米、戦後アメリカの永住権を取得した最初の日本人でもある。ダスティン・ホフマンと同期のパサディナ演劇学校を出ている。映画『砲艦サンパブロ』（1966年）で、アカデミー賞助演男優賞にノミネートされた。2006年7月21日カリフォルニア州南部の自宅で食道がんにて72歳で逝去。遺作となった本作品で彼が演じたものは、真実という慟哭である。

多くの人は真実を知らぬまま生涯を閉じる。真実を知らぬ人生、知る人生、いずれもありだ。知ってよかった、知らない方が良かったはケースバイケース。真実が別枠で存在することさえも知らない人も多い。秘されている重大なことを知るも知らぬも運命であり、いずれの運命も受け入れるしかない。亮は海に墜落して生涯を終えたとユキはいう。部屋はキチンと整理されていたそうだ。真実は？

『祖国』は、戦後60年の節目に作られた心温まる家族愛の物語で、山田洋次の原作・脚本による。山田は「岸壁の母」をモチーフにしたようだ。「岸壁の母」とは、第二次世界大戦後、ソ連の抑留から解放され、引揚船で帰ってくる息子の帰りを待つ母の呼称。ソ連からの引揚船が着くたびに見られた光景であり、時間の経過とともに、毎回、同じ顔ぶれの人が桟橋の脇に立つようになった。

これがいつしか人々の目に止まり、マスコミによって「岸壁の母」と命名された。「岸壁の母」には端野いせという実在モデルがいる。いせは「未帰還兵の母」（1974年：新人物往来社）を発表。昭和51年9月以降は高齢と病のため、通院しながら和裁で生計をたてる。息子の生存を信じ、帰還する日を信じたが、昭和56年7月1日享年81歳にて世を去った。

「新二が帰ってきたら、私の手作りのものを一番に食べさせてやりたい」と、一日たりとも息子のことを忘れたことがなかったと、病院に見舞った二葉の証言がある。端野いせは石川県羽咋郡富来町に生まれた。山田洋次は本作品で臆することなくいせの故郷能登を選んでいる。戦時中の特攻隊、戦後の岸壁の母の悲劇に加え、現代のリストラに喘ぐ企業戦士の悲哀をも描いている。

これら新旧「負の遺産」をモチーフに、それでも山田の心うちには漲（みなぎ）る"家族愛"という賛歌が歌われている。いずこかへの旅の途中で起こるさまざまな出来事が、映画の物語となっているものをロードムービーという。「道」、「ペーパームーン」、「オズの魔法使い」、「イージー・ライダー」、「真夜中のカーボーイ」、「ロード・オブ・ザ・リング」など、幾多の名作ロードムービーがある。

その中に混じって「家族」、「幸せの黄色いハンカチ」、「男はつらいよ　寅次郎物語」など一連の山田洋次作品も色褪せることなく光を放っている。山田はロードムービーに長けた監督だが、本作は上田秋成の「雨月物語」のような、幻想風エッセンスが醸されている。