![[11]](https://s.yimg.jp/i/jp/blog/p3/images/paging_for2.gif){kind=small}
|
明日をも知れぬ運命にある戦国時代の武将達。彼らは茶道で一期一会を体感しながら、日夜武道の稽古に励んでいたろう。「一期一会」の語源を知った時に少しばかりの感慨があったのを記憶している。現代においても、「人と人との出会いは一度限りの大切なもの」という意味で使われたり、「生涯に一回しかないと考えて専念する」という意味で使われたりする。
茶の湯といえば千利休だが、その弟子山上宗二（やまのうえそうじ）の本に、「これから幾たびも茶会を開く機会があっても、この茶会と全く同じ茶会を二度と開くことはできない。だから、茶会は常に人生で一度きりのものと心得て、相手に対して精一杯の誠意を尽くさなければならない」とある。母の逝去は4日の記事に書いたが、9日には叔父貴が同窓会で来広することになっていた。
同窓会は夕方には終り、本来なら有志数人で二次会へとなだれ込む手筈だろうが、83歳の高齢ともなればそうもいかない。終了後そのままホテルに戻って部屋で休んでいた叔父貴に会いに行く。前回会ったのは京都の叔母の葬儀だったと記憶するが、その年月も曖昧で、15年くらい前だったかも知れない。前日、叔父貴の次女より連絡があり、一人では不安なのでエスコートをするとの申し出だった。
叔父貴は大阪市在、次女は東京在だが、何とも父親思いの彼女である。元気な頃の叔父貴しか知らぬ故か、エスコートは意外だった。久々の再会を楽しみに宿泊先のホテルに行き、現れた叔父貴を見たときにさすがに80歳の年齢を感じさせられ、次女の要エスコートには納得できた。叔父貴と自分の年齢差は変わりようがないなら、叔父貴と同じ年齢を自分は加算されていることになる。
人は自分のことは棚にあげて他人の加齢に驚く。当たり前とはいえ、誰もが“老い”を生きなければならぬ宿命にある。だとすれば、叡智から老耄への幅広いスペクトルのなかで、豊かなる生をどう生きるかが現代人の課題となろう。人が老いや加齢に抱くイメージはネガティブなものばかりだが、老人自身が老齢に対して抱くイメージもネガティブであるのも問題か。
名匠ルキノ・ヴィスコンティの『ベニスに死す』は、トーマス・マンの原作を映画化したもので、老人が若者のなかに自らを見出そうとする観点に加え、同性愛という視点を含んでいるが老いを描いた秀作である。この作品がマーラーの交響曲第五番第四楽章「アダージェット」を一躍有名にした。ヴィスコンティは生涯独身を貫き、バイセクシュアルであるのをオープンにしている。
叔父貴は姉(自分の母)を慕っていた。母も7歳下の叔父貴を可愛がっていたことなどが話に出る。母を見舞うつもりでいた叔父貴は、5日前に他界したのを知らない。折角の同窓会が湿っぽくなってもいけないとの自分の判断である。二次会がないこともあって、叔父貴は母を見舞うために介護施設に行きたがっていたが、何とか翌日にということでおりあいをつけた。
翌日、宿泊先ホテルに叔父貴を迎えに行き、二人を自宅に案内すると、「どうしてここに？自宅に帰っているのか？」と怪訝な面持ちで聴かれた。「とりあえず中へ…」と押し込み、仏壇前に叔父貴を通すときの言葉にいい現わせぬ心情である。母の遺影を前にした叔父貴の心は想像するしかない。「申し訳ない」、「すみません」、「許してください」と、叔父貴への謝罪が言葉にならない。
叔父貴は姉の小さな骨壺を抱きしめ、別れを告げていた。人は死を前にすると脆弱になる。死を前にした時の人間の不完全さや弱さを隠すことなどできない。人が死を受け入れるのは他人の死であり、自分の死を現象として見ることも受け入れることも不可能である。人間にとっての死とはすべて他人の死である。他人の死を前に遠い先に訪れるであろう自身のくるべき死を見つめることになる。
老人の多くは己の老いを知らない。このことは理解に及ぶ。こんな言葉もある。「老人たることを知るものは稀である」。自分のこと以外なら何でも知ってるかのような賢者や知識人でさえも、当の自身の老いを知らないでいる。人が老いて死ぬのはある意味幸福で、若くして死ぬ人の悔いは計りしれない。その後、叔父貴と想い出の場を回った後、見送る駅の構内で互いが身体を寄せ合う。
自分は叔父貴の耳元でこういった。「これが今生の別れになるかも知れません」。意外だったのだろう叔父貴は少し間をおきこう風に返した。「そんな言葉はいうもんじゃない」。「今生の別れ」、こんな言葉に釈然としないのは当然だが、心の中の一期一会を自分は言葉にした。この出会いが最後になろうとも悔いが残らぬようにと、全身全霊を込め、力を込めて叔父貴と過ごした自負。
この世のすべては、「一寸先は闇」。元気な人の急死は珍しくない。だからこそ人と会うときには一期一会の気持ちこそが大切だろう。二度と会えない、そんな気持ちが尊いがゆえに再びの出会いが喜びとなる。叔父貴の誤解は分かったが、自身の心底にあるべきものをあえて説明しないでいた。自分はしばしば誤解されるが、誤解を怖れることなく自らの気持ちに正直に生きるを善とする。
人は人に理解されることが大事でそれがすべて。という考えは大切で理解できる。いかに自分に忠実であっても、他人に理解されなければ身も蓋もない。しかし、他人との付き合いよりも自分自身との付き合いがはるかに大切。人間の中には様々な自分が存在するが、いくつもの自分はみんな同じ性質とは限らない。だからその中のどの自分を選んで付き合うかは大事である。
悪の自分と付き合うか善の自分と付き合うかはまちまちの選択だろう。が、大事な人と付き合う時は自分の中の最善なる自分と付き合う。「こんな歳になりましたが、叔父貴の前では子どもの時のままの自分」と伝えたように、自分の中のその部分を引き出す。子どもは素直だから大人に誤解されるを怖れないが、叔父貴の前でそうありたい心情は幼少期の甘えの名残だろう。
|
過去
[ リスト | 詳細 ]
コメント（0）
|
・6月29日に妻より連絡あり。母は医療老人介護施設に入居中だが、医師の見解ではもうダメかも知れないと。
・8月3日朝、大阪・茨木市在の叔父貴(母の弟)より電話あり。「元気してるか。9日の金曜日に同窓会で広島に帰るから会おう。老人施設にも顔を出して見舞いたい」。 ・8月3日午後「危篤状態」と妻から連絡。9日に叔父がくるので、その前に亡くなれば事後に知らせて線香をあげてもらう。危篤の報も知らせず、死去となったなら葬儀連絡もしないつもりでいる。が、9日まではもちそうもないとのこと。 ・8月4日朝、昨日未明に他界したとのこと。葬儀に出ない理由を妻は承知し問い直すこともない。身内だけの家族葬を命じ、妻方の親兄弟も呼ばぬよう指示。 医療老人介護施設に入居して3年か？5年か？記憶がまばらだ。それくらい長きに顔を合わせていない。絶縁母子は義務や義理とは無縁、最後まで自らに正直を貫いた。だから葬儀に出席はしない。死なない葬儀はないし、死んだから葬儀にいかない。行きたい行きたくないというではなく行かない選択をしたまで。「可もなし不可もなし」という言い方をするが、そういう心境か。
“親の葬儀に出ない親不孝者”、そんな時代でもない。もし今の気持ちをメッセージとして残すなら、「母が死んだ。次は自分だ」の短い言葉に尽きる。叔父貴の突然の電話は不思議だった。虫の知らせというのか。9日は黙したまま仏前に通し、その場で非礼を詫びるつもり。叔父貴が生前の母と顔を合わせたかったにせよ、わざにというでもなかろう。兄弟姉妹も親子も同居のうちは家族という。
今回は所要もあって来広だが、来たらすでに死んでいたという結果となった。危篤を身内に知らせる義務はない。親族身内なら会っておきたい気持ちはあろうが、意識もなく横たわった状況といえ、それでも個々には何がしかの思いはあろう。見納めというのは金輪際見れないことだから、そうした意味もある。呼びかけをすべきか否かについては、答えのない問題だ。
誰を呼ぶかは相手の生活を考慮すると判断が難しい。声をかければ義務が発生、断るのも大変か。断る口実を考えさせるだけでも罪なことだ。自分はこのように判断した。もし、自分と相手の立場が逆ならどうするか？どういう状況であれ、相手の選択を尊重する。自分の意に反しても苦言はいわない。自分の判断＝他人の思いではないが、自らを貫く以上は責任をとる。
母の葬儀に出ないほどの確執はないが、生前に会う気もなく、会おうとしなかった。なのに葬儀に出るのは義務感という気がした。血肉を分けた親子が義務感で繋がっていいわけはない。ならば真の心を貫くのが清々しい。影響されたわけではないが、以下は坂口安吾の『私の葬式』の一文。「私は葬式というものがキライで、出席しないことにしている。
礼儀というものはそんなところで出席することにあるとは思っていないから、私は何とも思ってないが、誰々の告別式に誰々が来なかったなどと、日本はうるさいところである。(中略) 死んだ顔に一々告別されたり、線香をたてて蝋燭をもやし、香などというものをつまんで合掌瞑目されるなどと、考えても浅ましく僕は身辺の人に、告別式や通夜は金輪際やらぬことと固く私の死後を戒めてある」。
行きたくないところに行かない、出たくないところに出ないを実行できる人間は、よほどの我儘であるか、意志の強さのどちらだろう。他人は勝手にどちらかを見ればどちらかを判断し、自分の意思がどちらかであっても伝わらない。相手が勝手に判断すればよう。白洲次郎の遺言、「葬式無用、戒名不用」は短きにて有名だが、永井荷風もこんな遺言を残している。「一、余死する時葬式無用なり。
死体は普通の自動車に載せ直ちに火葬場に送り骨は拾うに及ばず。墓石建立亦無用なり。新聞紙に死亡広告など出す事元より無用。一、葬式不執行の理由は御神輿の如き霊柩自動車を好まず、又紙製の造花、殊に鳩などつけたる花環を嫌うためなり」。が、すべては無視され、天皇より祭祀料、文化勲章などを飾った仏式葬儀は行われ、墓も作られた。なぜ故人の遺志を尊重しないのか。
葬儀は、死ぬものの都合ではできない。故に遺志は尊重すべきである。とは申せ、死すれば讃えられねばならぬ文化人で、荷風はそうしたことを最も忌み嫌った。遺族は荷風の名誉のためにだろうが、名誉は遺族のものならず荷風自身のものである。好きなことをやって、勝手につけられた名誉などありがたくも何でもなかろう。文書を残しているなら、遺族は実行すべしであった。
親の葬儀に出ない理由は自分だけのもの。なぜ相談欄に投書する？肯定してもらいたいのか？①「縁を切ったのだから行く必要はありません。私なら行きません」。という回答もあれば、②「まあ最低な親だとしても、絶縁しても、死んだら次はないからね。最後の仕事として葬儀だけはやってやりなよ。あなたが最愛の奥さんや子どもに会えたのは両親が産んでくれたからだからさ」もある。
こんな意見、聞きたくもなかろう。②のようなことをいう人間は結構いるが、子どもを殺して人生を奪うような親には何をいうつもり？他人が他人に意見するのは何かと矛盾が出る。だからか、「あなたの好きにやればいいのでは？」と回答するのが正しい。どういう相談であれ、本人の自己責任なのだから。他人が他人にあれこれ言うのは、他人のためではなく所詮は自己満足。
「きょう、ママンが死んだ」で始まるカミュの『異邦人』。「もしかすると、昨日かも知れないが、私にはわからない。養老院から電報をもらった」と続く。「ムルソーは母親の死などどうでもいいのか？」と思うがそうではない。彼は母親を愛する心があったが、「母親の死に顔を見て泣く。葬義後は遊びに出掛ける気もおきない」という社会の常識にムルソーは適応しなかった。
彼は自分の感情に忠実で、社会が彼に期待するのとは違ったやり方で母親を愛した男である。世間という言い方をするが、世間とは他人のことをいう。他人に迎合せず、自分の考えを貫くのは勇気がいる。他人は何かとうるさい。親も実は他人であり、常識だの何だのうるさかった。ある日こんな言葉を目にした自分は、強く生きることは素敵なことだと確信した。
「危険思想とは常識を実行に移そうとする思想である」。芥川龍之介『侏儒の言葉』
|
|
学童期というのはいつ頃までをいうのか？「童」の語句から考えてみた。「童」は「わらべ」、子どものことを言う。印象深いのはシューベルト作曲『野ばら』の冒頭の歌詞である。日本では、♪ 童は見たり 野中の薔薇と歌われるが、ゲーテによる原曲の訳詞は、♪ 少年が見つけた小さな野ばら とても若々しく美しいとなる。童が子どもなら、子どもはいつまで子どもなのか？
子どもの定義や用法は一口にはいえない部分がある。子どもに限らず、胎児、赤ん坊、幼児、学童、少年、青年、成人、大人、壮年、老齢者といった用語は、すべて生物学的にも発達上の観点からも現実に対応してはいない。恣意的なものであろう。「青年を英語でblue ageっていうの？」と聞いた女がいた。young manでも、young peopleでも、youngerでも通じる。 adolescenceは青年期、adultは成人と訳される。単語の語源は、ラテン語のad (〜に向かって)と、olescere (成長する)から派生している。が、成長もまたキッチリと決まって起こるものでもなく、20歳をめどに止まるものでもない。成長は、生きることの必須条件だから、身体的にみても、成長はたんに大きさや重量や幅が増すという問題では決してなかろう。
生きる限り成長はある。髪の毛が生涯にわたって成長し続けるのは明らかである。ある人達の多くはその一部分を失ったとし、つまりこれをハゲというが、他の部分はしっかり伸びるので散髪が必要だ。この世のハゲゆく人々は、「何でハゲるんだ？」と、素朴な疑問を持っている。持つのは当然、持って悪くはないが、持ったところで、知ったところで恩恵はない。
美人を美人といい、そうでない人を不美人という。ハゲはハゲというが、ハゲでない人を不ハゲとも非ハゲとも言わない。ハゲの人を、「ハゲ」というのは普通はためらわれるが、「このハゲ〜！」と半狂乱で怒鳴る女性がいた。あれは印象操作であろう。前後の脈絡を省いて、言葉だけを取り出し、「こんなことをいう女です！」という秘書だった男の惨めな仕返しだった。 行為はハゲ以上にみすぼらしい。不始末をしでかしておきながら怒る相手の言葉だけを取りげる汚い手を使った。で、それに群がる人間はうんちにたかる銀バエか？女は言葉の動物である。もし被害者が男だったら、怒りにかまけて暴力をふるっていたかも知れない。暴力はダメというが、神は女に言葉を与え、男に力を与えた。力を与えたと同時に自制する理性も与えた。
暴力は理性で止めるべきだ。ならば言葉の暴力はどうなのか？言葉の暴力を自制する理性は女にないと自分は思っているので寛容する。「女に理性はない」といわれてムカつく女がいる。だったら、言葉の暴力は止めることだ。同様に男で暴力をふるうのも非理性男というしかない。非ハゲ男はいいけれども、非理性男は脳の小ぶりな爬虫類男であろう。
爬虫類は哺乳類に比べて脳が小さいゆえに凶暴といわれるが、科学的に正しく非科学的でもある。哺乳類よりもさらに大脳前頭葉の肥大した高等哺乳類は、なかでも人間は、自身を理性でコントロールしなければならない。いつ頃から言われ始めた言葉なのか定かでないが、「ハゲに悪人無し」といった。こうしたひとくくりにした慣用句は結構あるが、いずれも根拠はない。
「女性に理性はない」という自分も、勝手な独断である。が、これは諍いを防ぐためにである。そのように思っていればいちいち腹も立たない。バカを対等とみるから腹も立つのだから、「バカだから仕方がない」と思う方が自己の精神衛生上にもいい。「それって、人を見下してないか？」というが、常時見下しているのではない。バカがバカなことを言うときだけ。
すべては怒りを自制させるための自己啓発法である。常時人を見下し、つまらぬ自尊心を引っ提げて悦に入っているなら羞恥であろう。争いごとを避ける時は、相手のレベルに自分を落とさぬのが良い。赤ん坊がわんわん泣き叫ぶのをみて、放り投げる男がいたが、この男は赤ん坊と同レベルの幼児、いや、乳児であろう。つまらぬことに腹を立てない生き方に勝るものなし。
人は誰でも心の「師」を持っている。その人が職業教師である必要はないが、自分にとっては立派な教師である。「師」にもいろいろあるが、教わる師なら人は誰も、「教師」となる。大百科事典に、「学童期」の用語解説として、「発達区分の児童期 (6〜12歳)と一致する」とあった。12歳といえば6年生である。自分の5〜6年生時の担任は金剛七五三子という女性教師だった。
旧制師範学校卒の才媛であったようだが、才媛が人間性を伴っているかは種々の人間から違和感を抱いている。彼女に背中を思い切り鞭で叩かれたのは、今となってはいい思い出である。問題はその後の自分の担任に対する態度である。子どもは自分に正直であり、心を偽ることの利点を知らない時期でもある。だから、面白いもの、つまらない物には遠慮なく反応する。
授業の下手な教師は子どもにそっぽを向かれるのは当然だ。一部のおりこうさんの子どもが聞いているフリをするおかげてメンツを保っているが、自分などのような普通の悪ガキは、こんな教師の授業など聞いていられない。おりこうさんな子どもがいいのか、率直な悪ガキがいいのかは、その時点で判断されるより、その子の将来的な暗示を示すものだろう。
「フリ」の得意なおりこうさんは、そのように生き、それができない悪ガキはそれらしく生きていく。鞭で叩かれた以降の自分は、何の遠慮もなく露骨にその教師に反逆した。それができたのは、母に対して同じようにそうしていたからである。おそらく自分は先生には今後一切口を開かないと誓ったのだろう。頑なな男の意地を持った童であった。それこそが子どもの、「素直」さである。
相手におもねる、媚び諂うなどは絶対にしないことを母親とのバトルで身に着けていた。先生はあの時鞭で打ったことの傷をずっと引きずっていたのを自分は後に知った。彼女は卒業前のある日、自分を教員室に呼び、全員の文集を冊子にするためのガリ版印刷を自分一人にやるよう命じた。以後毎日放課後、暗くなるまで一人で鉄筆で蝋紙に向かい、インクまみれになった。
それが先生の自分への心の謝罪であった。女は一時的なヒステリーを起こす。「このハゲ〜！」ではないが、それが女である。様々な抑圧を背負って生きてきた女性だからである。先生が自殺した数年後、実家に墓参りに行った。そのとき、母親からいろんな話を聞かされた。親も育て方を悔いていたようだった。子どもが背負うものに親は目が向かないが、それらは必ず後に現れる。
自分の実母も明治生まれの巌窟な父親に長女として厳しく仕込まれたと叔父から聞いた。その逃げ場としての嘘の達人となる。人はみな己の自尊心を守る術を身に着ける。小津安二郎に、『彼岸花』という秀作がある。結婚適齢期の長女と父親の確執を描いた作品だが、彼岸花の花言葉の中に結婚相手というのがあり、小津はそれを作品の題名にしたのだろう。
|
|
子どもの頃、まったく思わなかったこと、あるいはしなかったことなどが、なぜ大人になれば出来たり、やろうとしたりするのだろうか？それらは何か？と頭をめぐらせるといろいろなことを思い出すが、すぐに浮かんだのは掃除である。部屋の掃除、部屋を綺麗に、など考えたこともなかった。その理由を今考えると、自分が、「ガサツ」な性格であったからだろう。
家庭内に「掃除の時間」はないが、学校では授業が終わると掃除時間。掃除当番といって、あちこちの割り当てがある。自分は教室や運動場や体育館周りや、あてがわれた掃除当番をよくサボった。掃除をする場面の記憶はあるが、サボっていなくなる、帰宅する場合の記憶はあまりない。記憶というのは映像である。頭の中にさまざまな映像として残っている。
その中に掃除を一生懸命にやる女子の映像がある。掃除映像は一つの場面で、なぜそれが残っているかを考えた。自分の視界からとらえた映像には、Ｋさんという女性が映っている。黙々と教室の掃除に勤しむＫさんが、机を寄せたり運んだり、床をほうきで掃いたりの記憶の動画である。その映像は、自分の中で二つの「美」の要素として収められている。
一つは、「行為の美」、もう一つは「女の美」である。人の記憶には、絶やすことのできない美しい場面が残っている。他にも、苦悩の場面、悲しい場面、享楽な場面の映像も脳に収納されているが、当時の掃除の場面が自分に何かをもたらせたのか？あるようでないようで、定かにないが、トラウマという記憶は、のちに精神に「負」の影響を及ぼすという。
人間の過去の体験が人に何かを及ぼすことは間違いなかろう。「掃除をしない自分」と書いたが、黙々と掃除をするＫさんは美しく清楚であった。Ｋさんに何ら恋心はない。ただ、掃除の姿が美しく彩られている。Ｋさんはクラスでトップ、全校でもトップテンの才媛で、そうした憧れがあったかもしれない。自分より上位であると自分が認識するＫさんであった。
自分がやらない掃除を黙々と行うＫさんに、「申し訳ない」の気持ちはあった。ゲスといえば言い過ぎだが、「なによサボってばかりで、ちゃんとやってよね！」文句をいう女子はいた。が、「うるせー、掃除なんかできるか！」と返す。文句をいう女子は当たり前にいたし、規則を守らない無法者への注意である。Ｋさんは、そんなことをいう女性ではなかった。
ばかりか、文句をいう女性と言い返す自分との掛け合いを、笑みを浮かべながら眺めている。それにしても、あの笑みがなんであったか、今も分からない。思うに決して見下げた含み笑いではなく、それとは別の、「男にはどこを探しても見当たらない、とてつもなく大きな、女の無法男子に対するへの尊敬の念」であったようにも感じるのだが、なぜそう感じるのか…
男が女より優れている、偉いとされた時代があった。実際に男が優れていたのではないが、女性を虐げることで、バカでも男は偉いとされた時代である。軍国主義国家にあって、兵隊さんになる者こそ崇められた時代で、それが男の偉さということだ。Ｋさんの笑みは男を卑下するものではない。「掃除くらいしてよ！」と憤る女の、男への蔑視線とは明らかにちがうものだ。
全校でトップの女性が、掃除もしないバカ男を許容し、あるいは尊敬(のように見えた)に類する視線というならは、それはいかなる環境からもたらされたものか？容姿の美しい女性はいる。所作の美しい女性がいる。内面美しき女性もいる。Ｋさへの美観は容姿以外のもの。男尊女卑なる考えが残っていた我々の時代には、男子は女子に比べて体系的な優遇感があったろう。
天皇陛下を崇め、教育勅語を信奉し、軍国主義のただ中に育った昭和一桁世代人が教師であったり、親であったりの世代である。端的にいうと男女同権が持ち込まれる以前の、「男が男、女が女だった時代」である。ある文献に、「昭和一桁生まれといっても激動のあの時代は、一年単位で細かく見なければ把握できない」とあり、自分はその意味の理解を得なかった。
同じ軍国主義世代といっても、実際に戦争体験のある「実践軍国主義世代」と、戦争に駆り出されることのない「観念軍国主義世代」の相違があるという。我々戦後生まれは、あえて言葉を設けるなら、「空想軍国主義世代」ではないかなと。戦前の軍国主義時代に多感な少年時代を過ごした人は、「戦争に負けたことは悔しかった」と、言葉を述べている。 「お国のために死ね！」を洗脳された時代である。そして戦後の動乱、並びに大乱である。大乱とは、「お国のために死ね」と送り出しておきながら、戦争に負けたら手の平を返すがごとく口を紡ぐ大人の排出をいい、そのことが純粋無垢な少年にとって、心の収め場所がなかったというのである。最も顕著だったのは、生徒を殴りまくった軍国主義的教師が豹変したことだ。 ばかりか、「あの時は悪かった。殴りたくて殴ったわけじゃない」と、こうべを垂れて謝罪する姿に情けなさを抱いたという。さらには裏切られたと、実感したという。そんな手記も目にした。国家の命とはいえ、社会の末端において、戦争を指導したものさえも、敗戦で身の処置をどうすればいいかを悩んだであろう。確かに、負けた時に身をどう処するかなど、教えるものはいない。
「天皇の戦争責任」について論じられた時代もあった。広島、長崎の原爆投下の前、昭和20年5月にあった東京大空襲の後、昭和天皇は車で焼け跡を視察して回った。その時に、「もはやこれまで…白旗を揚げよう」と、宣告していれば、広島・長崎の悲劇はなかった。天皇陛下の命にて行う戦争だが、天皇陛下が旗を降ろせない二重構造が、この国にあった。
戦艦や空母をほとんど失った海軍は、「戦争中止もやむを得ない」という現実主義であったにも関わらず、戦車や火器を失っても歩兵は竹やりで戦えるという陸軍の理想主義の狭間にあって、「朕が戦争終結を言えば陸軍の立場がない」などという天皇である。何にしても日本の権力構造は、責任を取らなくていいような、用意周到たる二重構造が根底にある。
天皇を守るという名分をタテに、責任問題をボカシ絵にしたことだ。遡ると、江戸時代においても、京都御所の権威と江戸の実権のズレも、この国を支えた二重構造である。「ポツダム宣言」を受諾するのかどうか、御前会議をやるにはやるが、天皇の御聖断がセレモニーであったのは知れたこと。すべては、「空気」が支配するというのが日本的決裁であった。
戦争映画を日米合作する際にあったことだが、日本語に頻繁に現れる、「黙殺」という言葉は英語にない。「ポツダム宣言」の際も、当時の鈴木貫太郎首相はひと言、「黙殺」だった。あれこれ説明するのだが、アメリカ人に、「黙殺」はどうにも伝わらない。仕方なく、「サイレント・キリング」という直訳にしたが、それでも、「これは何だ？」、「黙殺だ」と、まさに漫才。
黙殺とは結局、「見て見ぬふり、聞いて聞かぬふり」ということだが、こうした態度が外国との交渉には障害になっても、日本国内においては、「阿吽の呼吸」並みに重要となる。土建屋同士の談合さえ、狭い国土に多くの人間が生きていかねばならぬ知恵である。日本的な、「談合」や、「村八分」の論理しかり…。遠藤周作には一連のキリスト教作品が知られ、読まれている。
その遠藤はこのように言う。「日本という国は女系であり、マリア信仰が軸になっている」確かに日本は天照大神(あまてらすおおみかみ)という女性の国。素戔嗚尊(すさのうのみこと)は暴れ回るだけの厄介者だった。二重構造とは、国家や体制だけではない。不倫天国日本にあって、既婚者の男は若い女と関係を持つ。ばかりか、オヤジと中高生のSEX動画など珍しくもない。
何ゆえ中高生とオヤジが頻繁にいたすのか？どこに出会いがあるのか？何のことはない。ネット社会がそれを可能にした。つまらん社会と呆れるばかりだが、便利この上ないということ。主婦は主婦で5割、6割が夫以外といたしている。何にしても、簡単にそれができる時代なら、しないでいる理由がない。ましてや、それを秘めておくならまだしも、不倫は文化とばかり公言する。
不倫や援交はもはや病巣というより普通の出来事である。年中スケベという人間の根源は否定はしないが、人間を宗教や神の力、神の名のもとに支配・強制するから人間は争うことになる。エルサレムで三つの勢力が争うように、宗教がある限り戦争はなくならない。一神教は相手を抹殺する怖さがあるなら、大乗仏教のように、いい加減である方がいいかも知れん。
「水には水の神がいる」みたいな…。神も仏もみんな一緒、お天道さまのような、「自然が神様」と、そんな日本的宗教観でいいかなと。一神教というのは人間に容赦ない残酷さがあり、人間にとってあまりに苛烈すぎるないか。子どもの頃に母に連れていかれた宗教場だが、あれは映画で見る外国の家庭の日曜参拝のようなものだったのか？以下はある宗教体験者の言葉。
「小学校から高校にかけてボーイスカウトに入っており、活動場所がキリスト教の教会だった関係で、毎週日曜学校に通っていた時期があった。日曜の朝の礼拝で賛美歌を歌い、それが終わるとモーセの十戒や福音書を読み、信者のレクチャーがある聖書の読書会（日曜学校）だった。特定の信仰を持たない私の、キリスト教との唯一の接点がこれだった。
子供時代の原体験とは強烈なもので、聖書の引用を読んだり外国人と西洋文化について語っていると、いまだに日曜学校のことや礼拝で語られていた内容を思い出す」。なるほど、そうであろう。掃除をサボる自分が、熱心に掃除をするＫさんに美的価値をいだくように、子どもの素直な感受性は大人になって花開く。それが宗教であれ、日常の些事であれ…
|
|
と、いっても頭の中での事。さまざまな思い出はあるが、やはり語り合ったことだろう。若者は朝まで語り合うエネルギーがある。口角泡を飛ばし、唾をとばし、時に胸ぐらを掴み合いながら…。穏やかな会話というより、自己主張がメインの対話こそが若さの証明だった。恋愛、社会問題、時事、思想、生き方、犯罪、死刑の是非、自殺についてなど、膝を突き合わせた。
♪ 青春のうしろ姿を人はみな忘れてしまう…、日々の喧騒に我を忘れることはあるが、ほのかに香る青春の日々を忘れることは決してない。♪ 泣きながらちぎった写真…、というのはないが、これはいかにも女性らしいシュチエーション。♪ わけもなく憎らしい…、の情緒に至っては意味すらわからない。憎いわけはありそうに思うが、失恋の痛手は、憎めない憎しみなのか。
よく青春時代を思い出す。いろいろと思い廻らせば、その時見えなかったものが見えてくる。実感というのは、その場、その時に感じるものだが、青春期に感じて行動した基準が、その場の実感というものであったろう。頭で考えた上の行動も含めて実感だが、大人になって眺めると、正しくなかったと思うことがほとんど。バカな自分だったと笑えてしまう。
似た者同士というが、人は気の合う相手といるのが楽であろう。が、自分の場合、まるで異なる性格の友人が多かった。それを今、なぜかと考えてみると、異性に興味が沸くように、異なる性格の人間の方に興味が沸いたようだ。今では思慮深い部分もあるが、若い頃の自分は思考行動型ではなかった。「思い立ったが吉日」、「善は急げ」の行動派であった。
思考も厳密にはエネルギーだが、行動というのは見るからにエネルギーの放出である。若さというのが有り余るエネルギーの放出であるのを、多くの人間は実感しただろう。が、自分の友人でのＫはまるで行動しない奴だった。思慮深いといえば聞こえはいいが、してみない事には分からない行動をしないで、分かったような結論ばかりを言うやつだった。
有り余るエネルギーを出し惜しみして何ぞ青春か？それでこそ現実に対する関心が沸き、さらには学ぶ意欲にもつながる。失敗であれ、成功であれ、どちらからも学べるし、「学び」への興味も強くなる。どうも、「学ぶ」というと勉学や知識の習得に誤解されるが、小中学校の授業に、「体験学習」というのがある。工場見学に限らず、遠足も修学旅行も体験学習だ。
青春横臥＝学びであり、これらは矛盾するものではない。何か知らんが、今の時代は早くから塾に缶ズメにしておくのが、得だみたいな考えを塾や予備校の回し者が煽っている。大切なエネルギーは無駄に使わず蓄えて、今はしっかり勉強すべしでは、こんにちの時代に将来性はない。普通の人間が量産されるだけである。が、親は保守的だから普通を望む。
勉強をするのが、「今でしょ」なら、それ以外の行動をいつやりのか？塾の回し者でない自分からいわせるとそれも、、「今でしょ！」である。その時代には、その時代だけの人生がある。18歳だけの人生、40歳だけの人生、60歳だけの人生がある。こうした考えを否定する者に聞いてみたい。18歳で味わえないことが40歳で味わえるのかの問いにどう答えるのだろう？
どれほど秀才になろうと、青春時代に思い切り体験しておかねばならぬことは、二度と体験できない。40歳では味わえない、50歳でも味わえない、ただ、青春の時にだけしか味わえない感激というものがある。海舟や龍馬に心酔する友人のＫは、「自分は立派なこと、価値のある偉大なことをすべき」と思っていた。だからか、我々のような無軌道な行動を批判した。
彼の批判の根拠が面白く、人間的な興味もあったからかちょっかいを出していた。彼は、「よくそんなつまらんことやっていられるな？」と逆に自分にちょっかいを出す。彼の場合はちょっかいというのではなく、真剣に真面目に指導者風にいう。「小さなことや、日常の他愛もないことは、自分には相応しくなく、やる価値も見いだせない」と思っている男なのだ。
彼はどんな大物になるのだろうか？と、そういう思いがあったのは事実。こういう人間が、とてつもなく偉大な人物になるのだろう、と考える自分だった。それほどに彼はいつも遠くばかり眺めていた彼を、自分は肯定的に眺めていた。確か40歳の区切りの年だったが、人間として、「不惑」と言われる年代に、ふと彼のことを思い出し、自宅に電話を入れてみた。
彼の実家は静岡県沼津市で、20年を経て声や口調は変わらぬままだった。彼は東京時代も静岡訛りを直さない不器用な奴だったから、地元に帰って東京言葉を使わない。彼は独身であり、段ボール工場で働いていた。約1時間くらい話した中で、意外なことを言った。「俺はお前が羨ましくてな、だから虚勢をはって、自分が壊れないようにしていた」。「そうなんか…」
「自分ができないことを、しないと人に思わせていた。だから今だに嫁も見つけられん。女は苦手だから…」。性格も真逆で強気で能弁な彼に反論するのは面白かった。彼にこんなことを言った記憶にある。「目先の小さきことをやれない人間が、大きなことができるはずがない」、「やる気がない、やりたくないと、エネルギーを使わなければ、衰弱するだけだ」などなど…。
言いながら内実彼は大物になる予感を抱いていた。彼は、「無駄なエネルギーは使いたくない、いざという時のために温存しておくべし」との持論を所有していた。こちらの価値観を変えられるような話術を彼は持っていた。彼の論理の破綻は今ならよく分かる。エネルギーの使い方などと効率について、そういう打算的なことを言うこと自体が消極さの現れである。
そのようにいいながら動かない、行動しないことがエネルギーを消滅させるだろう。消費し、継ぎ足し、また消費して継ぎ足す。それがエネルギーの本当の使い方で、効率など考えるべきでない。エネルギーを貯めると劣化し腐る。彼は、使いたくなかったのではなく、使う術を知らなかった。近くのものを見ようとせず、遠くばかり見ていた。その方が行動せずに済む。
結局彼は、「できない」を、「しない」というネガティブな自尊心を壊すことができなかったのだろう。「快眠」、「快食」、「快便」などは、低水準の低い日常必須行為とみられがちだが、それすらできないで、遠く彼方にあることが自分に相応しいことだというのは、滑稽なことである。活動的、意欲的な人は、決して小さいことをバカにしたり、おろそかにしないものだ。
あのライオンでさえ、ウサギのような小さな獲物を捕らえるときにおいても全力を尽くすものだ。「大きいことしたしたくない」人に、大物になる資質はないということになる。Ｋが大物になれば、友人たる自分もハナが高くなるとの期待はあったが、今は彼の素朴な生活の繁栄を願っている。大物になるだけが人の人生ではないのだから。と、心のエールを贈っておく。
今に思えば、彼の優越意識は劣等感であった。劣等感は人間の弱さの一つであり、扱いにくいものでもある。彼はその鼻っ柱の高さのせいもあって、人から好かれてはなかった。背の低い者が背の高い者を妬んだとするなら、二人は友達にはなれない。成功した人に対して妬みを抱き、陰口をきくようなら、二人は親しい友になれない。それほどに劣等感はネガティブなもの。
ならば優越感はポジティブであるのか？そのように言われるが、果たしてどうか？優越感は劣等感の裏返しである場合が多い。ある官僚がいた。彼はエリートという優越感を持っている。ところが、そんなことを全く問題にしない、気にもとめない人の中にいたら、「俺はエリート官僚なのだ」と威張りだすか、我慢をしてそこにいるか、もしくは居心地が悪いからその場を後にするか。
どちらにせよ、彼は自分の優越意識を他人に認めてもらいたい、もしくはそれが記されているような席次や挨拶の順序などが心地よいだろう。優越感とはいえどもそれを披露できないなら、折角の優越感も無意味となる。持って不幸な優越感所有者を何人だか見た気がする。例えば将棋仲間のIさん。彼は将棋の段位の免状と、大会入賞の賞状を車の中に入れて持ち歩いている。
それを初対面の人に見せる。「ワシもみた」、「見せられた」という。自分が見たせられた時は「ふ〜ん」くらいは言ったか言わなかった覚えがない。何とも思わなかったからだ。Iさんの棋力は知っているから、免状の段位などは何の基準にならない。三段の免状を持ちながら、大会ではいつも2級以下のクラスに出場する。お咎めはないが、本人もそれが順当と思っているからだ。
段位の免状などは棋力を表すものではないが、Iさんはそれを人に見せたい。なぜ見せたい？自慢したいからだ。なぜに自慢したい？力が段位に伴っていないからだ。力がなくても有段者と言いたい。免状や賞状を持ち歩くことなど、普通は誰もしない。だから話題にもなる。が、彼はそういう性格だ。人がどのように思うかなど考えない。だからできるし、その意味で変わった人。
Iさんは仲間うちで、「自分より弱い相手としかしない人」と言われている。こうしたネガティブなイメージは羞恥であるが、彼の意思行動だから仕方がない。人の下にいるのが嫌なのだろう。人はいろいろで面白い。いつも何かに抑えつけられてるような人、自分の気持ちに素直になれない人、人の言葉にすぐに傷つく人、いつもいらいら欲求不満の人など…
そうした人たちは自分の生活の範囲、周囲の世界にいらいらの原因を求め、だからかいつも自分の周囲ばかり非難して生きている。なぜ自分を変えようとはしないのか？それが先決だが、そういう発想がないのが不思議に思える。確かに自己変革は簡単ではない。しんどいし、骨が折れる。人は自分と、自分は人と同じではないのに、人間の思考基準は常に自分だ。
当たり前の事だが、かといって自分の考えを強引に押し付けないことだ。他人の魅力に気づくことも大事。他人を認める度量も大事。お山の大将を自負したところで、他人は自分を認めない。認めてもらおうと無理をし、躍起になるのはいかにも見苦しい。威張ることもない、羨むこともない。「人は人でいいし、自分は自分でいい」に行き着けば人間的度量も増す。
|
