![[10]](https://s.yimg.jp/i/jp/blog/p3/images/paging_back2.gif){kind=small}
![[21]](https://s.yimg.jp/i/jp/blog/p3/images/paging_for2.gif){kind=small}
|
自宅の５０メートル東方に藤田写真館というのがあった。間口一間、板張りの平屋建に空色のペンキを塗りたくった小さな民家。ペンキは剥げ落ちてもすぐには修復されず、そんなズボラで、しかも日中オヤジは店内にいたためしがない。裏で昼寝をし、来客がオヤジを起こす役目を担っているという状況。家族はいなかった。その理由は不明だし興味もなかった。学校帰りによくオヤジにつかまり写真を撮られた。撮られたではなく、撮って戴いたというべきだろうが、実際は迷惑な話だったから、撮られたでいい。 オヤジは一人だけ写すのではつまらないのか、「ひさおクンを呼んでこいよ。ついでもひろ坊もな！」などと命令する。広場で遊んでいる時も、のこのこ来てはカシャカシャ写真のシャッターを押す。勝手に押すだけならいいが、「全員ここへ並んで〜！」とか、「じっと、じっとして〜！」とか命令するのが煩わしい。オヤジが来るとちがう広場に逃げ出すこともままあった。 藤田のオヤジは自分たちの遊びをジャマすので、嫌われていた部分もある。だから、オヤジに写される時は、目一杯変な顔をしてやる。それは自分らのせめてもの心の現わし方だった。顔をゆがめるだけならまだしも、手を使って口を両方に引っ張る、ブタ鼻にして白目にする。エテ公のような動作をする。手の平で目、眉を吊り上げる。そんな友の写真は沢山ある。しかし、近所で品行方正ですこぶる評判の良いひさおクンだけは、絶対にそんなことはしなかった。 ウチにある写真の中に、ひさおクンの顔が歪んだのは一枚もない。今でいうなら、クソ真面目な類だろうが、皆に一目置かれてたのか苛められることはなかった。家が醤油屋のひさおクンは醤油の一升瓶を自転車に積んでよく配達を手伝っていた。醤油屋というのは、醤油を売ってるだけではなく、大きな樽に仕込んで作る。つまり製造販売である。玄関を入ったところの土間には大きな樽が２つばかり置かれていた。 ある日のこと。ひさおクンの家で遊んでいると、オヤジさんが樽の仕込みを全部出し、樽底を大掃除するというので、ひさおクンと自分がその中にタワシを持って入ることになった。大樽から最後の一滴が出されると、オヤジさんは梯子を樽に立てて登り、上蓋を取っていく。大きな樽の上蓋は何枚かに分断されていた。それを一枚一枚はずし、樽の中にも小さめの梯子を降ろし、自分らを降りやすくしてくれた。オヤジさんは中身のなくなった樽底を眺めて言った。 「おお、いるわいるわ。味の素が入っとるな！」 何のことか分からず、ひさおクンと一緒に樽の中に入った。その時に見たものはまさに驚愕・・・！樽の底には白骨化したネズミらしき死骸があった。「うわぁ、キモチわり〜！なんじゃぁ、これ？」思わず声を発したが、ひさおクンはオヤジさんから手渡された手ぼうきとちり取にその死骸を入れてオヤジさんに渡した。何事もなかったかのようなその素振り、そして、何も答えないひさおクンを見て、自分は見てはいけないものを見たという気持ちに襲われた。 オヤジさんはすぐに、「いいか、これ持ってくれ〜！」とホースを樽に投げ入れ、「水を出すから、さっとゆすいでタワシでこすってくれや！」と言った。ホースの先をすぼめて勢いよく水を飛ばすのが好きなので、自分がそれをやった。あとは「マケンクレンザー」の粉をぱらぱら全体にふってタワシでこすればいい。そしてまた水ですすいで作業は終わった。所要時間は小１時間くらいか、大した時間ではない。 「ありがと、○○ちゃん、おおきに。これできれいになったなぁ、ほれよ。」 そういってオヤジさんは50円玉一個を自分にくれた。「オジサンありがと！」つい笑みがこぼれる自分。オヤジさんは「ネズミのことは誰にも言わんようにな！」などは一言もいわなかった。50円は口止め料的な毒饅頭ではなく、お手伝いの善意だろう。駄賃を貰っても貰わなくても、口外する気はさらさらなかった。仮に自分の母親だったら、「絶対に誰にも言わんようにしてや！」としつこく言うだろう。間違いなく言うと思う。しかし、言うなといわれれば言いたくなるのが人間である。 オヤジさんと自分は、無言のまま男と男の約束を交わす。(オヤジさんのためにもこのことは絶対に誰にも言わんぞ！）と、勝手に一人で契をたてた。ところが、その日を境に自分の中にある変化がおきていた。昔は、食卓にまともなおかずが乗ることはまれだった。特に夏場は、キュウリ、ナス、アオウリなどの糠味噌漬けのみの食事が多かった。子どもだから自分は漬かり過ぎの漬物が嫌いだった。醤油をかけて食べるのが好きなので浅く漬かってる方がからくない。 ある変化とは、今まで嫌いで食べれなかった漬かり過ぎの漬物が好きになった。漬かり過ぎの漬物は塩がよく効いて、醤油をかけないで食べれたからである。日数にするとどれくらいだったろう。数年といえるか、ひさおクンのオヤジさんが小6の時に急死し、その時醤油屋を廃業するまで自分はひさおクンとこの醤油は口にできなかったが、理由はもちろん、樽底のネズミが原因だ。ひさおクンのオヤジさんの急死にあらぬ噂もたっていた。 しかし、あの時口止めをしなかったオヤジさんのクレバーな男気には感服する。巷にはスーパーマーケットや食品店で、大手メーカーの廉価醤油が台頭してきた頃だ。家内工業的自家製醤油は廃れ気味で、あげく「ネズミの死骸があった」などの流布は、狭い町内であるゆえ、風評被害としても致命的になる。あの時はそういう経済原則とは別の、オヤジさんの自分に対する信頼感というのか、男にとって信頼関係が何より重要であるのを教わった気がした。 ひさおクンは小学4年生の時に2歳違いの妹を失っている。それも急死であって原因はわからない。病気とか事故とかいうのではなく、ただ急死した。そしてオヤジさんも同じように急死した。ひさおクンの母親は、自分の母親より怖い存在だったが、双璧であったとしてもそれなら他人の方に怖さは感じる。よそんちの子どもだからと言って、あのオバサンには言葉の優しさや配慮は微塵もなかった。そのことがあらぬ噂を呼ぶ要因となったのだろう。 ところで、写真を撮らせてやった(笑)藤田写真館のオヤジの店の、これまた５０メートル先に新しい写真館ができた。「マスコット写真館」というこれまた斬新な名前である。小学生には意味すらわからぬマスコットという言葉はカナで横文字というだけで、西洋の匂いが漂い、その店は大繁盛した。間口が狭く奥が深い「鰻の寝床」といわれる藤田オヤジの店にくらべ、間口の広さは桁違いで、メーカーのPOP広告にも彩られていた。 誰もがカメラを手にする時代ではないが、記録が残せるという貴重な機材であったのが庶民に高額な出費をさせたのだろう。テレビや冷蔵庫、洗濯機と同様、一家に不可欠な道具である。こうしてネットなどで昭和20年代、30年代の昔に写された子どもの記録を見て、いまと決定的に違うと感じるのは、親が子どもを写す写真が非常に少ないということ。フィルムも高価、現像代金も高価な時代だから、我が子とはいえおちおち撮ってもいられないのだろう。 カメラ愛好家、写真マニア、趣味が講じた写真館の主、あるいは新聞社などの記録的意味合いの強い写真という感じである。そのせいか、「は〜い、こっち向いてー！」などの親が我が子を撮る場合の雰囲気もカメラ目線の子どもも少ない。個人に一台といってもいい現代との差は当然である。しかし、藤田のオヤジは記録的な意味で子どもたちを撮っていたのではないと思う。確かにオヤジは撮ったものを自分らに無料で現像し、配布してくれた。 しかし、その理由は子ども好きというより、一人暮らしの寂しさだったのではないだろうか。妻妾同衾の眼鏡屋のオヤジとともに、近所では変人といわれていた。なにしろ、30過ぎで妻も娶らず一人でいるだけで、充分変人扱いされる御時世だ。オヤジは当時はもう頭髪は総白髪の50代だったと思う。ともあれ藤田のオヤジのおかげで貴重な記録が残っている訳だ。「藤田のオヤジさん、ありがとう！」と50年目にして御礼を言っておこう。 自分は昔から写真に撮られるのが嫌いで極力避けてきた。それはずっと今でも続いている。過去の写真、青春期の写真は非常に少ない。撮っておくというより、一過性でもいいからその場を楽しむことを重視していたのだと思う。「写真を撮ってやろう！」この言葉ほど自分にとって迷惑だったものはない。ひょっとして、それは遊びの邪魔をされた藤田のオヤジのトラウマか？それはないだろうが、原因は不明である。それはそれとして、藤田のオヤジへの感謝が変わることはない。
|
過去
[ リスト | 詳細 ]
コメント（1）
|
「歌は世につれ世は歌につれ」 ということわざがある。誰が、いつ頃から言い、使われ始めた言葉なのだろう。「歌は、その時代の、ありさまや傾向の影響を受けた歌が多くなり、又、その時代の、ありさまや傾向も、歌の影響を受けやすい。」そういう意味だし、昨日も当時の時代背景を反映した番組で、さまざまな歌が当時の歌手によって歌われるのを聴くと、歌と世相は密接なんだなと、あらためて感じ入った。 歌だけではないな。衣・食・住を含めたいろいろなものとその社会背景は、「人は世につれ世は人につれ」と言っていいのではないだろうか。敗戦国日本に占領軍が進駐すると、子どもたちは「Give me chocolate！」という英語をあっという間に覚え、食いものにありついた。また、流暢な日本語で人気を博したコニー・フランシスの「ヴァケイション」がヒットすれば、「VACATION」のスペルを言えない日本人は当時いなかったろう。テレビでは、子どもに人気の科学教養番組、「ものしり博士」(1961年4月〜1969年4月)というのがあった。 ♪エイチ、オウ、ダブリュ、ＨＯＷ、ハウ、ハ〜ウ、インディアンじゃないんだよ、英語で「どうして？」って聞いてんだ。の歌詞も頭に残っているし、ものしり博士ことケペル先生が番組冒頭でいつも言う言葉、「何でも考え、かんでも知って、何でもかんでもやってみよう！」のキャッチフレーズは、少年の知的好奇心を高め、刺激し、また、満たしてくれるとても楽しい番組だった。 テレビ時代の幕開けとともにＮＨＫの教養番組と平行して、民放の勧善懲悪ものが時代の主流だった。『月光仮面』や江戸川乱歩原作の『怪人二十面相』は、前者が善、後者が悪を主人公とする典型的なストーリー設定に、日本全国の子どもたちは一喜一憂しながらこれを観ていた。誰もが月光仮面になりたがったが、どくろ仮面や、サタンの爪などの悪役キャラなど、誰もなりたがらない。月光仮面ゴッコで遊ぶ時は誰が月光になるのか、まず最初にじゃんけんで決める、それが民主的な方法だった。 逆に怪人二十面相役というのは、不思議なことに成り手希望はいた。変装の天才であり、血を見るのを好まないから殺人はせず、当初は美術品を盗む天才であったが、着ぐるみなど着て人々を驚かす愉快犯に移行していった二十面相を、カッコイイと感じる奴もいたのだろう。ただ、戦後復興途上の誰もが貧乏だった時代背景を考えると、子どもに泥棒はよくないとの教育的配慮があったのかも知れない。 しかし、自分は二十面相になどは、絶対になりたくなかった。二十面相になりたくないとなると、その二十面相と戦う名探偵明智小五郎に人気が集中するかといえば、実はそうではない。当時我々がもっとも憧れたのは明智小五郎ひきいる少年探偵団であった。中でも団長の小林少年という凛々しい顔立ちの兄ちゃんには全幅の憧れを抱いていた。 抜群に頭がよく、男前(いまでいうイケメン)、子どもでありながら拳銃も使えるし、車の運転もする。そんな小林少年は、明智探偵の補佐役として縦横無尽の活躍をする。そのカッコよさは我々の垂涎の的だった。しかし、銃を所持する彼はなぜ、銃刀法所持違反で逮捕されないのか？無免許運転を容認されていたのはなぜ？こんな疑問を持つ、おっさんに成り下がってしまっている。 当時の子どもの「なりたいものベスト５」に必ず小林少年は入るはずだ。そんな自分、は少年雑誌で応募を集っていた「少年探偵団」に入団した。当時はリアルで「団」のつくものといえば、、「ボーイスカウト」、「瀬戸内海洋少年団」などがあったが、着ている服がダサい(自分的に）し、双方ともどこか陸軍、海軍の名残が感じられ、あまり好きではなかった。特に「ボーイスカウト」なんて名は、スカート＝女というイメージが頭から離れず、少年として違和感があったと思う。勘違いも甚だしいのだが・・・ さて、入団金200円(確か)を親にせびって「少年探偵団」に入団すると数日後に「少年探偵手帳」と「ＢＤバッジ」が送られてくる。少年探偵手帳は年に何度か、月刊『少年』誌の付録につくこともあったが、この「ＢＤバッジ」こそが何より「少年探偵団員」の証である。これを持っているだけでその威光たるや、今なら偏差値が20ポイント上がるくらいの価値があった。ただ、小学生ひとクラス50人中、2〜3人いればいい方だった。 他のクラスの口を効いたこともない奴でも、胸や帽子につけた「ＢＤバッジ」から少年探偵団員とわかると、それで友だちにもなれた。そして、日曜日には落ち合って空き家、廃墟、山などを少年探偵団員らしく探索する。遠方であっても、不可解な建物があれば、中に死体があるのかないか(あるわけないのだが)を探索しなければならない、少年探偵団団員は、そういう使命と誇りを背負っているのである。主人が首吊り自殺し、それを機に一家が越して空きざらしになっている旅館が家の近所にあった。 近所の住人が玄関や窓を板で釘打ちにし、中に入れないようにしてあったが、どうしてもそこを探検せねばならないという密命が下ったと、自分は勝手に探偵団長らしく嘘をついて、3人の団員と中に入る決心をした。もちろん団長である自分が主導で、もっとも勇気を見せなければならなかった。しかし、首吊り自殺があった空き家に入るのは子ども心に相当怖い。しかし、勇気が何よりも「第一条件」の少年探偵団は、その団員歌にも歌われている通り、勇気を惜しんではならない。 ♪ぼ、ぼ、ぼくらは少年探偵団 勇気りんりん瑠璃の色〜 そうなのである。勇気はりんりんとした瑠璃色なのだ。胸にはＢＤバッジ、ズボンのポケットには少年探偵手帳が入っているのが少年探偵団員なのだ。困った時には手帳をみれば救助のノウハウが書かれてある。何も心配することはない。「幽霊屋敷」として皆が寄り付かないからこそ我等が調査し、本当に幽霊の存在を確認するのは、少年探偵団員に課された任務であった。 幽霊などに怖気づいて、何が団長だ、笑わせるな。団員3人は板で覆われた入口こじ開け用バールを持ち日曜日の早朝、七つ道具といわれる必需品を偲ばせ、屋敷の前に立った。皆それぞれが臆病風を吹き飛ばさんとの勇ましい気概であったろう。玄関の引き戸はすべて板で覆われて頑強に釘止めされているので、防御の手薄な窓しくは裏の勝手口が都合がよい。 状況判断の結果、市街ということもあって、人目につきにくい隣り家との隙間の窓に決め、早速バールで板数枚をはずすと簡単にはずれてた。窓をあけようとしたが、残念ながら錠前がかかっている。幸いにもガラスが一枚割れてそこにはベニア板が覆われて、それをはずして錠前を開けることが出来た。早速中に入ったが、昼前だというのに中は真っ暗で一寸先は闇状態。それもそうだろう、窓という窓は板で覆われ、日が入る余地はどこにもない。 まるで夜と見紛うほどだ。電気のない夜の闇というのはそれほどに暗い。さすがの少年探偵団もこれではお手上げだ。万年筆型の小型懐中電灯は何の役に立たない暗さである。照度が高い非常用懐中電灯を持参して出直すしかない。と、思っていたところに、何ということか警官が路地を入って来た。警官は窓の外から我々を見て言った。 「お前ら、そんなとこで何しとんじゃ〜？」 外にある自分たちの3台の自転車で気づいたのか、軋み音で誰かからの通報があったのか、いずれにしても調査・探検を暗黙に命じられている我々に罪の意識はまるでない。自分は警察官に言った。「ここがお化け屋敷と言われているので、調べに来たんです。」つまらぬいい訳なのだろう。大人にとっては・・・。路地から通りに出ると、隣りのすし屋のオヤジが「そんなとここじ開けて入ったらダメだろが。入れないようにしてあるのに」と自分に向かって言う。おれ等全員少年探偵団だし、手帳もある。よほど言ってやろうかと思ったが、言わなかった。 交番に連れて行かれることもなく、二度としないよう約束させられ、一応その場で解放された。しかし、お化け屋敷に幽霊がいるのかいないのか、そんなこと警察はやってくれない。役所のおじさんだってやってはくれない。それを少年探偵団が怖いのをガマンして調査してるというのに、止めさせられた。これでは何も解決しない。大人への不満たらたらな気持ちで、少年探偵団としての調査を禁止された。まあいいさ、次の指令を待つことにし、ここはひとまず解散とする。 「見損なうでない！」なにもしない大人たちに比べて、我々は行動する少年探偵団なのである。
|
|
大工さんには外壁と屋根、窓、配水、配線だけを依頼し、内装はすべて自分でやる。間取りは12帖の洋室に長女(中１)と次女(小６)、10帖の洋室に長男(小３)と三女(小１)という布陣。フローリングからクローゼット、ドア枠の建付けからドア、その他細かな装飾を楽しみながらやった。外壁の弾性塗料も自力で塗った。 長男・三女の部屋は、壁、その他全体的にパステルグリーンの淡い色調。学習机は天板がパイン材で周囲が白のメラニン塗装の2人用タイプだが、これは失敗だった。口げんかの多い二人がこの学習机に一緒にいること自体がけんかの火種である。大体、二人用の学習机というのは、気が散って実用的でないし、あんなものは売らない方が宜しと、購入した後での後悔だった。ダイニング兼居間の壁紙を黄色に張り替えた。冷たい環境に育った自分は、暖色系に執着するところがある。子どもにも夢のある暮らしを望んで決めた。 これで我が家には濃紺の深海色と、薄紫、黄緑、黄色の4色の部屋ができた。ちなみに外壁はスカイブルー。「カルフォルニアの青い空」、一度やってみたかった色だ。残りの和室12畳は嫁の部屋で、ここは手つかず。畳も襖も、押入れも、仏壇も、この部屋だけはメルヘン無用のただの和室だが、妙なのはどの部屋にもピアノがあり、コンポがあること。音楽とは切っても切れぬ家庭環境だったようだ。つまり何処にいてもピアノが弾け、音楽が聴けるというのが我が家の特質である。 長女が中学生に上がる頃は八割がた完成し、見知らぬ友人が頻繁に部屋見学に来ていた。夕食時には決まって、「またお父さんのことを、"アレお兄さん？"て聞かれたよ。」若作りしているからだろうが、嫁もよく姉に間違われ、女はそういうことを喜ぶ。男はと云えば、なんかこう、見下されているような気がして、「じぇんじぇん嬉しくない。」友人らは自分の親と比べ、若さ＝カッコイイと思うだけだ。そういえば画像のメンバーだったな。映画「ふたり」を全員で観に行ったのは。 若造りで都合の良いこともある。冗談のつもりで年齢を20歳くらいサバ読んでも、これが結構通用したりする。ならばイタズラ気分で行使したり、そんな不良オヤジでありやして・・・。ただし、年齢をサバ読んでも中心部が歳相応の元気さが必要だ。つまり言行一致の世界ということになる。さて、長女が中学に入って最も驚いたのは音楽教師のピアノの上手さだったようだ。早速夕食時にその話をしていた。まあ専科だし、音大を出ているからある程度は弾けて当然だろう。 小学校の教師はほとんど片手間、よく文句を云っていた。「メロディーが変わっても同じ伴奏よ、なんかヒドイって感じ！」、それを尻目に父は、「予習くらいして来い」って云ってやれ。さて中１しょっぱなの父親参観は、音楽の授業だった。早速出かけてみたところ、声も大きく熱意が伝わる男性教師だった。何かとつまらない授業を、強引に誘導して行く態度が見ていて爽快だった。 早速この時の印象をPTA新聞に投稿した。それから何度か記事を投じたが、投稿記事の少ない時など、編集委員会の方から依頼もあった。実名と匿名でダブって記事を書いたこともある。かれこれ50年近い昔だが、こうして眺めていると書いてることは同じ。今も昔もな〜んにも変わらないスタンスに気づく。徹底した偏差値偏向教育の批判者だが、何故にそれほど・・・、これには自分なりの至極単純な理由がある。 長女が４年生のときだった。ピアノの課題をみるみる吸収し、上達していくのを見て、(ちょっくら高偏差値の中学受験でも挑戦してみるか)と意気込んでみた。広島には「ノートルダム清心」、「広島女学院」という偏差値60超の名門一貫女子校がある。女子校という憧れもあってか、早速書店で中学受験問題集を買って来た。まずはいかなる問題か、自身で挑戦すべく国語問題を開いたのだが・・・。 「く、くだらん。何だこりゃ〜！」漢字や送りカナの問題を見てすぐさまそう思った。思ったと同時に腹が立った。「何でこんな漢字を今知らなくちゃならないんだ？こんな熟語や言葉の意味を、ただ意味なく覚えてどうなるというのか！」そういう風に考えた。つまり、受験勉強に意味を持たせようとしたのが怒りの発端である。そもそも受験用の勉強に意味などない。いかに多くのことを覚え、ただ暗記するだけの、そういうくだらない作業なのだ。こんなことなどやってられん！ 本業とは何の関係もなく、ただ奇抜で目立ったことをいうから面白がられているだけ。それに気づかず女医だの何だのとは片腹痛い。あの女医の診断など御免被りたい。また、東大出を看板とする芸能人の無知ぶりを見ても程度が判ろうというもの。 その東大出も知識を必要とする番組を極力控えるようになったが、賢明だろう。受験の勝利者と知識・教養は何の関係もない。受験に不要だからなくてもいい芸術科目、それほどに窮する、その程度の頭の持ち主が高偏差値校へ、たとえ運良く入学できてもすぐに落ちこぼれるだろう。わが子の頭の程度の絶対量さえ知らぬ親は、塾でつけた即席学力でただ入学させることしか考えない。それもいいだろう。所詮はその子の親だから。 PTA新聞には遠慮せずに所感を綴ったが、保護者からの批判もあったようだ。担任から聞くには、「子どものやる気をそぐ発言」、「時代に逆行するような考え」だそうだ。流行(はやり)廃(すたり)重視のこの世である。そういう目先のものに付和雷同的に流される者は多い。それが同時代を生きる術(すべ)なのかも知れぬが、人間として何が大事なのか、本来は子を持って知るべきことなのに、子を持った途端に目先の競争に振り回される親が多いのが嘆かわしい。 多くの親が、「もう一度最初から子育てをやったらうまくやれる」と云うそうだ。何故だろう。将来を見据え、幼少年期をも重視する子育てをしていないからだろう。子に夢を託しても挫折するだけだ。自分は子育てには充分満足を得ている。それには相当の理由がある。自分という人間が教育にあたらなかったのが良かったからだ。父親になった時から、自分ではない架空の父親を自身の中に作り上げていた。これが自分が思う「理想的父親像」である。自分がする教育に自信がなかったからだ。 |
|
とうとう今年も師走に入ったじゃ〜ないか。師走っつうくらいだから１２月なんだろう。１２月っつうことはもう立派な冬なわけで、それでもって畳替えじゃなくて、ちょっと遅めの衣替えをすべく、クローゼットの夏物を冬物と入れ替えることにしたのだ。久しぶりの衣装ケースを開けると、「なんじゃこりゃ？」こんなもん買っていたのか、と値札付きのセーターが２着、長袖ワイシャツが一着。思い出した、確か２年くらい前に買ったものだ。 セーターは４着だけ出して、クローゼットにぶら下げる。今年の春に色違いを２着買ったＶＡＮのパッチマドラスは、結局一度も着なかったな〜。アイビーリーガーの基本中の基本であり、夏の定番ともいえるマドラスチェックは、その微妙な色合いと格子の組み合わせが非常に面白い。それと色落ちしたくらいが雰囲気的にいい風合いになる。ＶＡＮの創業者である石津謙介氏は、このパッチマドラスを売り出す時に、クレイジーマドラスというネーミングをつけた。この言葉は確かにインパクトがあった。 買ったばかりのマドラスチェックシャツを、程よい加減の湯につけてわざと色落ちされるのもこだわりだったし、当時はウォッシャブルジーンズなどない。これも湯に一晩漬け置きし、風呂場に持って入って軽石でゴシゴシこするのだ。ワイシャツにしても、コッパン(コットンパンツ)にしても、半袖シャツにしても、パリッと感はダサく、ヨレヨレ感がいかにも夏的なコットン感覚があった。アイロン掛けなどは論外、脱水機を使わず、手絞りで干したシワシワ感をつくるのだ。 自分ら高校生は頻繁に服が買えるはずがない。ＶＡＮショップは県内の大・中都市に３店舗のみ。小遣いを貯めて店に行っても売れ残りの色合いの悪い商品しか残っていない。お金持ちがいい商品をサラって帰るからだ。悔しいけど残り物でも値段は同じ。年に２〜３度しか行けないＶＡＮショップで売れ残りのマドラスチェックの半袖シャツを、それでも手に入れられる喜び。限定モノとしてＶＡＮショップ一店舗に一枚行き当たればいい、そんなクレイジー・マドラスシャツは垂涎の商品だった。 そういうトラウマがあるのだろう。今でもいい生地で張り合わさったクレイジー・マドラスは着る着ない以前に買ってしまう。それともう一つのトラウマがクレイジー・マドラスにある。実は当時の恋人がクレイジー・マドラスのシャツを作ってあげるという。「えっ！本当にできるのか？」、「できると思う。」その言葉に押され、あちこち歩いて良い色合いのマドラスチェック柄ハンカチを買い集めた。 「これくらいあれば大丈夫かな。」、数十枚のハンカチを彼女に渡して数ヶ月、見事なクレイジー・マドラスシャツが出来上がった。誰とてめったに手に入らぬ商品だ。なにより愛情がこもっている。田舎の友人が見ると驚くだろうな。先輩や級友にもアイビー・リーガーは沢山いた。当時、巷の男どものオシャレは、ＶＡＮとＪＵＮで二分されていた。アイビーのＶＡＮ、エレガントなＪＵＮという趣向である。早速帰省の際に彼女謹製のハンカチシャツを着て帰った。 田舎に着て帰ったはいい、ところが・・・。数日後、自宅のハンガーに掛けておいたそれは突然消えていた。「まさか！」嫌な予感が頭を過ぎる。そうであって欲しくないと念じるも、不明のものは聞くしかない。「シャツがないんだけど、知らんか？」と、母に問う。「あれは捨てた！あんな乞食みたいな服など着おって。親が笑われるわ、このバカものめが。」瞬間、一気に深い谷底に突き落とされる自分、怒りよりも先にあまりの母の暴言に目まいを起こしそうだった。 こんな卑劣なことをする母親がこの世にいるのか。自分は問うてみたい。しかし、予感があったことからして、そういう家庭環境なのである。暴言とて珍しいことではない。この怒りを推し量れる者がいるとするなら、きっと同様の体験をした者に違いない。その夜は一晩中、母への殺意を抑えるのに懸命だった。子どもはといえ20歳の青年だ。破棄されたものは、宝物といっていい幾多の要素がある。それをこともなげにゴミ箱に捨てる無神経さ。しかもその理由が、「親が笑われる・・・」だと。 母の首が現在までつながっていられるのは、誰あろうアンタの息子のおかげだと、天の声が母に伝わってもいい、それほどの愚挙である。しかし、親を殺める子というのは、よくよく考えると割が合わない。そんな糞にも劣る人間を殺して、あげく自分の人生の貴重な数年間を棒に振るのは実に馬鹿げたことだと思う。と、そう思えばいい。そう思いなさい。そう思うべきなのだ。とは、云ってもね。自分だってあの時は誰の声なども耳に入らなかったと思う。経済的な負担をかけている弱みはあるから泣き寝入りをするのだけれども、半殺しにしてやりたい気持と葛藤する。 何気にネットショッピングを眺めていたら、ＲＲＬのアメカジ風セーターが至極気に入った。最近のファッション界のアイテムは、10年前ではとても考えられないデザインの進化がある。このＲＲＬのパッチワークセーターのダメージ感＋リペア加工は、自分が所有するパッチセーターに比べれば、これはもう異種である。欲しいけれど、ちょっと待った。年齢的にどうだろう？反面、「買いなさいよ。買え、買え！」と背中を押す自分もいる。そんな時に、ふと米国滞在中のある爺様を思い出した。爺様は当時70歳を超え、それはそれは白髪も立派なお方でしたが、今はもう天国。 じいちゃんは革ジャンの上下を着て、ハーレーに乗る。普段でもカラフルでファンキーな洋服を楽しんで着ている。「自分が歳とってもああはできないだろう。」当時は信じられない思いで見ていた。そんなある日、じいちゃんに何気に聞いた。「じいさんは、いつもすごく若々しい感じだけど、その秘訣は？」、するとじいちゃん、顔の前で手を左右に振りながら(ノー、ノーというしぐさ)、「君の質問はおかしいよ。だってボクは若いんだから・・・。」ときたもんだ。 「オウ、アイミステイク。アイムソリー、ヒゲソーリー、ついでにアソウソーリ。」と、謝るしかない。なるほど、これが若さの秘訣なんだ。こういうセリフが平然と云えるんだから。じいちゃんは暗黙自分に教えてくれた。思ったことは素直に、正直に、躊躇うことなく云おうって。確かに自分は年甲斐もない格好をしたりする。周囲の同世代はみんなオジンクサイ恰好をする。時に云ってやる。「何でそんなオジンクサイ恰好をするんだ？」、「だってオジンなんだからしょうがあるまい。」 なるほどね。オジンだからオジンクサイ恰好が釣り合うのだと、そういうことだろう。実に日本的、保守的な考えだと思う。そうは云ってもhanshirouはまだまだ現役だし、Ｋという女性はしきりに引退を薦めるが、引退でもさせて安心な茶飲み友達で行こう、との魂胆かも知れんが、そう簡単には隠居できません。老け込んだ恰好すると、肉体までも老け込んでしまうしね。アメリカのじいちゃんは、多分こう云いたかったのかな。「歳をとっているからこそ、若い恰好をするんだよ。」 この考えは日本的ではない。この国では、「年甲斐もなく」、「年齢に不相応な」、「いい年こいて」、「ムリしてして若造りして」などの批判的な言葉が実に多い。それらが、養老院などでの老いらくの恋を阻む要因になっている。じいさんに恋するばあさんが、院内の同僚から、「トメさんや、あんたいい年して男が欲しいんかい」とイヤミを云われたら辛いだろね。「個」を尊重しない稲作社会の劣悪な部分が見える。 「人は人」、相手を尊重するという意識はない。映画『結婚適齢期』では、54歳の母親が20代の娘と60代のはげじじいとの恋を、面食らいながらも当人同士の問題として口出ししない。その態度は立派である。稲作文明の風土に個人主義は根付かないが、集団イジメや集団イヤミに対する「鈍感力」だけは身につけておいた方がいいだろう。最近「鈍感力」で売り出し中の渡辺淳一だが、こじつけとの批判もないことはない。 彼の云わんとすることは別に目新しいことではなく、「鈍感力」というインパクトのある表現で出し抜いただけだろう。大きなキャパシティーを持て、心の広い人間になれ、と云ってるだけだ。人間のいるところではトラブルが発生する要素は多分にある。それは人それぞれ価値観が違うからで、この場でもたまにいちゃもん云ってくる奴はいる。しかし、反抗エネルギーの浪費はせず、相手が何故それを云いたいのを考えれば同情もできるし、その上でかわすテクは必要だろう。 さて、ＲＲＬのパッチセーターだがやっぱり止めておこう。理由は？「年甲斐もなく」というのではなく、値段が高いから（笑)これなら信念が揺らいだことにはなるめぇよ。
|
|
レンジでチン、は別にして。もっとも手軽で簡単な料理はなんだろう？てなことを考えてみた。候補に浮かんだのは、１.炒り玉子、２.目玉焼き、３.ソーセージ炒めくらいだが、どうだろうか。炒り玉子はスクランブル・エッグのことで、確かに簡単にできる。目玉焼きも同じく簡単だし、炒り玉子とどちらが簡単といっても甲乙つけ難い。しかし、炒り玉子、目玉焼きは料理なのか？との自問はある。目玉焼きを侮るなかれ。日本目玉焼き学会というのもあるらしい。 ３.ソーセージ炒めだが、これはもちろん魚肉ソーセージ。ウィンナーだと包丁で切込みを入れる必要がある分手間だが、魚肉だと輪切りにしてそのままフライパン。実をいうと魚肉ソーセージを細かく刻んで炒めたものは中学時代、弁当のおかずの定番だった。とにかく毎日毎日、こればっかりだった。自宅でもそうだ。料理が嫌いな母は、ほとんどこの手のおかずで食卓を終わらせる。 「やまかしい！気に入らなきゃ弁当持って行くな！」とくる。おまけに、「おかず食いは出世しないんじゃよ！」そういうバカげた言葉を投げつけるのだ。「ああわかったよ。そんなんだったら弁当なんかイランわ、このクソババー！」と云いたいところだが・・・。食べ盛りの子どもじゃないか。食いものを人質にとって手なずけようとする態度は卑怯だし、無性に腹も立つ。ところが、文句の一つでも云おうものならマジで弁当を作らない。 ヒステリーを起こし、弁当を作らぬことは何度もあった。夫婦喧嘩をしても弁当だけは作るという妻はいるし、「悔しいけど、それは別！」というのは一応のルールだろう。『渡る世間は鬼ばかり』や『おしん』などでお馴染みの脚本家橋田壽賀子氏が、昨今の弛んでいる女性に厳しい発言をしていた。 自分が恥ずかしいと思っただけである。そういう人間は絶対に他人からも慕われない、尊敬されないどころか、誰からも相手にされないし、いつまでも幼稚な人間のままで一生を終わるのだ。 「お好み焼きなんて、料理じゃない！」誰だか失念したが、自分の周辺でその様なことを行う奴がいた。お好み焼きが料理でないなら、玉子焼きも目玉焼きも料理ではない。まあ、気取って云ってるのだろう。若い頃は、「広島風こそお好み焼きだ！」、「いや関西風こそ真のお好み焼きだ！」などと激論したこともあった。その相手とは確か前田辰夫という大阪生まれの同期だった。 すりおろしてトロロで食べる奴は多いが、ネバネバがどうも苦手のようだ。納豆は何度も挑戦したが、ダメだった。最終結論として、「納豆を食べれる奴は尊敬に値する」それくらい人間の食いものとは認めがたい食品である。料理とはいえぬほどに誰でも簡単に作れ、誰が作っても美味しいお好み焼きだが、ついでだからレシピを記す。適当が多いのでレシピとは云えないが、それが料理の幅だろう。 長いも 大１本 小麦粉 １６０ｇ 豚肉 お好みで キャベツ 中１個 ネギ 適当 生イカ 適当 干し海老 適当 卵 ６個 天かす 適当 鰹節 適当 昆布だし顆粒 一本 マヨネーズ 適当 ウスターソース 少々 醤油 少々 コショウ 少々 キャベツの量が多いので大きめの器(又は鍋)にすりおろした山芋と、小麦粉(薄力)、顆粒だし、マヨネーズ、玉子を入れてよ〜くかき混ぜる。マスタード使用も好みで。 生地が良く混ざったら、天かす、干し海老、適当な大きさに切った生イカを加え、残りの調味料を適度入れる。細切り紅ショウガもお好みで。 ホットプレートを250℃に設定し、ラードを挽いて木地をのせる。 豚肉は当然脂の多い三枚肉がいい。好みに合わせ生地の上に適当に置く。 ホットプレートの上フタをし、焼き加減を見ながら適当なところで裏返す。そしてまた適当に焼き、O.Kのようなら裏返す。表面はカリカリ、中はふわふわの美味しい関西風お好み焼きの出来上がり。業（わざ）いらずで誰にでもできる簡単料理。手間は山芋をスルだけ。 ソースはオタフクでも、カープでも良し。好みの奴をかけてくだせーだ。大まかに裁断し、最後はコショウ少々、鰹節とネギをふりかけて、さあ、さあ、お熱いうちにお食べなせー。http://www.tokyovalley.com/yahoo_blog/article/article.php |
