![[10]](https://s.yimg.jp/i/jp/blog/p3/images/paging_back2.gif){kind=small}
![[21]](https://s.yimg.jp/i/jp/blog/p3/images/paging_for2.gif){kind=small}
|
帰宅は大体、胡町を17時30分頃の電車に乗る。この時間は結構すいており、7割くらいの確率で座れることが多い。座っていると八丁掘〜紙屋町あたりで結構人が乗ってくる。自分の前に女性が来ると色々観察をする。野郎の場合は見るところは何もないが、女性はファッションが色々で楽しめる。経験がないのでいつも不思議に思うのは女性の履くハイヒールだ。 最近のものはヒールの部分がやけに細身が目立つ。よくあんなんで、足首が「クニュッ」とならないのかが不思議でしょうがない。「クニュッ」となったら間違いなく捻挫だろうに。少し太めの女がそんなのを履いていると、体重70kgとして、靴の形状から地面の設置面積を割り出し、平方センチメートルあたりどれだけの加重がかかっているかなど計算したり、結構楽しんでいる。今日は何とも目を見張るような女性と遭遇したので、まずはその話から。 椅子の後ろにもたれて腕組みをする姿勢をとり、首を斜め前方35度くらいに上げれば充分顔は見える。結構シェイプアップした感じなので美人だろう。と期待してお顔を拝見した。(ギョエッ！、なんだこりゃ〜！)その言葉以外に形容するものはない。なんと、ばあさんではないか。どう見ても御年70歳はゆうに超えている。顔の皺は2桁はあろう。おまけにかなり明るいブラウンに髪を染めていらっしゃる。「ヒョー！」、ミニスカートにブーツ姿のばあさんを目にしたのは初めてだ。よく云えば「麗人」、悪く云えば「ゲテモノ」である。 (ギョエッ！なんだこりゃ〜！)さっき一生懸命に納得しようとしたことは全部取り消しだ！これはやっぱりヒドイ！とてもじゃないが認められない。一体どうして・・・？おばあさんの歩き方は背筋をピンと伸ばし、内股で、颯爽と歩くギャル風・・・。ウソ！ぜ〜んぶその反対よ。ばあさんは、背中を丸め、坐骨神経痛なのか、超ガニマタ歩きのよいよい、いかにもばあさん歩きである。 着ている恰好、ファッションと全然マッチしない。見ていて背筋が寒くなった。これはダメだよ、おばあさんよ。いくら何でも醜いし、見苦しいし、ゲテモノだよ。云ってあげたくなったが、それこそ余計なこと。このおばあさん、この歩きなら周囲の笑いものになるしかないな。年齢とは歩きに現れる、とつくづく思った。歩きに相応しい恰好をしろよ、ばあさん。と、心で教えてやった。ばあちゃんとは母方祖母のことだ。誰にも祖母がいるように、自分にもばあちゃんがいた。 ばあちゃんは毎朝4時前に起き、背中に数10kgを負い、手押し車に数10kgの米を担いで一番列車に乗る。ヤミ米の行商で生計をたてていた。戦後とは云え、食料管理制度の下、有名無実の米穀通帳制度は残り、米の直売は禁じられていたが、農家直送のヤミ米は値段も安い上に味も良い、全国には多くの個人ヤミ米労働者がいた。大変な重労働だが、手っ取り早く日銭が稼げる。農家からの仕入額との販売額のわずかな利ざやだが、沢山売れば手取りも増える。 そういう女性たちはカツギ屋さんと呼ばれた。今で云う10kg入りの米を10個、100kg背負って歩くのがどれだけ大変か、それを女がやるのだから、ばあちゃんの苦労を思うと身につまされる。一番つまされたのは、大学で学ぶ叔父貴だろう。こんな状況ではとても遊ぶ気になどなるはずがない。母が夜なべをして内職の縫い物をすると思っただけでも頭の下がる思いである。だから、昔の大学生は一生懸命勉強した。せざるを得ない境遇である。今は親が子どもに頭を下げている。 ばあちゃんはその時の負荷が元で膝の骨がボロボロになった。手術をし、人工骨をボルトで固定しても痛みは消えない。もう歩くことが辛くて辛くて車椅子になった。不自由なので長男が京都に連れて行くというが、78年間住んだ田舎を離れたくなかったのだろう、皆に見送られてわんわん泣いていた。ばあちゃんの泣く姿は人の世の無常を思い知らされた。15歳の時に別れ、遠方に所帯を持った息子はもう他人同然。ばあちゃんは行きたくないけれども、行かねばならぬ身だった。 「お前が欲しいものはどんなことをしてでも買ってやる。だから、人さまの物だけは手をつけぬよう・・・。」 無学の人間から放たれる人間の臭気は、学問に長けた学者の机上論など比較にならぬ生命力に満ちていた。それは無学であるがゆえに放たれるもので、それを経験と云う。そして優しい言葉で語るのだ。ばあちゃんの葬儀の時に、懐かしい元気な頃の遺影を眺めながら蘇るものがあった。母に怒られながらも、文句を云われながらも10円を惜しまなかったこと。さすがに母の母である。 決して母に怯むことなどなかった。いつも自分を呼び止めては「チーン」と鼻をかんでくれた。そのちり紙をまたポケットにしまっておく。乾いたら使えるからだろうが、子ども心にそれが嫌で逃げまくった。自分は相当の鼻たれ小僧だったのだろう。頻繁に鼻をかまされた。 拭くとケツが新聞紙の黒いインクで汚れたはずだ。見えなかったけど・・・。最近、ふと思う事がある。どうも、自分はばあちゃんの域に近付いてきたように思えるのだ。その理由は、時々ポケットに使用後丸めたティッシュが入っている。何でだ？多分捨てられないから。何で捨てられない？もったいないから。ティッシュ一枚が、一体いくらする？1円か、それとも10分の1円か・・・？ 半世紀を越えて、鼻をかんだちり紙を丸めてしまい込んでいたばあちゃんの心境に、やっとこさたどり着いたのだ。カッコ悪さは承知の上だし、良いのか、悪いのか、そんなことさえも別に、ただ単にたどり着いたということだった。(画像はありし日のばあちゃんと) |
過去
[ リスト | 詳細 ]
コメント（3）
|
推理小説、探偵小説を読んでいて犯人当てをする場合に、一番犯人ではなさそうなのが意外や犯人という場合が多い。最もこれがセオリーになっていると云ってもいいくらいで、となると書き手もそろそろマンネリズムの打破を考えてもいいのではないか。最も怪しい奴を犯人にしてしまうのが、意外と斬新だったりするかも知れぬ。 「たとえばある毒薬の特別な性質が鍵である場合には、その特質をちゃんと与えておいて、それでも尚、読者と智恵を競い得るだけの用意がなければならぬと考える。だから殺人の方法などは、短刀で刺す、ピストルで撃つ、なぐり殺す、しめ殺す、毒殺する、なるべく単純であるべきで、謎は殺し方の複雑さにあるのじゃなくて、アリバイにある。 自分が体験したのは、ミステリーといえるほどではないが、ミステリーらしき事件は記憶している。21〜22歳の頃、場所は銀座、男ばかりの7人が働いていた。特にその中の4人とは特別仲のよい連れ合い仲間だった。やはり田舎者か、当時は銀座に憧れていたんだと思う。仕事をするなら、新宿でも渋谷でもない、銀座である。並木通りにあった紳士御用達の憩いのサロンである。 銀座の紳士たちは英国屋辺りで作った木地も仕立てもいい背広を愛用するお金持ちである。地下一階の店の玄関を入るとレジがあって、その脇にコートや貴重品を預かるロッカーが、カーテンで仕切られていた。常駐のレジ担当はいない代わりに、それぞれが順番に交代でそこに立つ。 ある日のこと、ある顧客がレジで支払いを済ませ、コートをはおって外に出た5分後にまた戻ってきた。顧客は「マスターを呼んでくれと云う」マスターを呼ぶと一緒に外に出、マスターはすぐに戻ってきた。手空きの者は顧客を玄関から見送るのでその際4人くらいはその光景を見ていたはずだ。そしてその日の終業後、マスターは全員を集めて云った。 「被害にあった○○さんは、長年のお得意さんなのでやんわりと云われたが、コートの財布から約10万くらいが消えていたそうだ。お金の問題よりも、"今後のこともあるので、注意した方がいいよ"と云われた。この中の誰かが大切なお客様の財布に手をかけたのは間違いない。」 「そんな"バナな"。」皆が一様に驚いたのは云うまでもない。そんなことをする奴はいない。特に気心が知れた自分の仲間4人に関してはあり得ないと思った。となると、残るは店に3年勤務する2人のいずれか？我々はほんの駆け出し・・・。古参の2人は信頼もされており、とても顧客の財布から金を抜くような人間ではない。となれば、誰も該当しないということか。 お金が自然に消えたか、客の勘違いのいずれかだろう。自分は後者だと思った。(絶対勘違いだよ。)マスターが提案した。「今日の0時まで店に残っているから、自分の良心に訴え、金を添えて申し出てくれれば不問にする。もし誰も来なければ警察に捜査を依頼する。」警察に云ったところで、どうなるわけでもないだろうに。でも、誰かが名乗出るのだろうか、明日が楽しみだわ。そう思いながら仲間4人と麻雀に行く。 翌日は朝から誰もその話をせぬまま終業を迎えた。仲間以外の2人は、どちらか名乗り出たのだろうか？それは2人とて同じような思いだったろう。マスターは昨日までとは打って変わって時々レジ付近に顔を出すのが、なんとなくイヤラシク感じられた。そして終業時、マスターは硬い声で云った。 「誰からも申告がなかったので、明日築地署に被害届けを出すことにした。捜査だから全員調書を取られると思う。顧客の信頼を回復するための措置だからこれは仕方がない。」云い終わると同時に、正義感の強い、ハッキリモノをいうＴが、やや強い口調で云った。 「お客さんの勘違いということはないんですか？」 「そんな人じゃないよ。"マスター、金のことはいいんだけど、今後注意しておいた方がいいよ、"と、そう云われて黙っておけるか？面目ないだろ？」 「じゃ〜、マスターは我々を疑って、警察に売るんですね。」と、Ｔは執拗につっこむ。 「売るとかそういうことじゃなく、調べてもらうだけだ。何もないならそれはその時のこと。顧客には財布の指紋を採取するからと連絡をしたけど、"警察沙汰はイイよ"と云われたので、内部だけで調べてもらうつもりだ。」 自分は、「触らない方がいい。すぐに警察に届けよう。」と、この証拠物に注意を促した。Ｔは、「いいって・・・、まず中を確かめてからだな。」といって封筒を開けると中には一万円札が13枚入っていた。マスターが店に来ると、Ｔは封筒を渡し状況を説明した。マスターは、「金が戻っても関係ない。」と云った。午後になり、一人づつ警察からお呼びがかかる。その日の内に全員が出頭し、調書を取られた。 初めての体験だったが、覚えてもいないことをしつこく聞かれた。金が返ってもマスターの怒りは途絶えておらず、確かに云われるように金が返っても事件に変わりはない。そして翌日、全員の中から一人だけが再度出頭を命じられた。それがＴである。Ｔは昼前から出頭し、その日は帰って来なかった。仲間3人は少し色めき始めたが、やがて事情を理解する。同じように自分も。終業後のマスターの言葉は信じ難いものだった。 「Ｔくんは、聴取のため身柄を拘束されている。クロと決まれば辞めてもらうよ。彼は盗みの補導歴や前科が沢山あるし、本人は否定しているがクロだろうとの連絡を貰っている。」そういうことか・・・。そういうことなら仕方がない。Ｔがそんな奴とは夢にも思わなかった。金に困っているわけでもなさそうだし、気前もよかった。盗癖というのは、病気なのだろうか。生活の困窮とは関係のない一種の病というなら話は別だし、彼の言動をみるとそれなら理解に及ぶ。 明るく、ハキハキしていて、正義感も強く、金回りも悪くないＴが、一番犯人らしくない人間だった。らしくないのが犯人というのは、どうやら探偵小説と同じである。小説は事実ではないが、事実は小説のようであった。悪人は善人面を装うのが上手いということか。後の悪事を働くためにも、善人面を周到に準備しているということか。広大な社会は、実に色々なことを学ばせてくれるところだった。 「敵を欺くは味方から・・・」後年読んだ、『孫子の兵法』に記された兵術だった。
|
|
普段何気なく使ってる慣用句や諺も、ちゃんと意味を説明できるかといえば案外自信がない。ただ、子育ての真っ最中は、色々意味を調べ暗記もし、子どもによく聞かせたものだし、そういう努力が子どもの友達に「ウチのお父さんはすごい」との評判をもたらせたようだ。ま〜、こんな他愛もないことを自慢し、喜んでいるわけではないが、自分が父に抱いていた誇り、それを同じように我子に持たせたいと思ったのも自然な感情だろう。 それと、父のように子どもを" 怒らない "、その努力はしたつもりだが、そのためには何事も先回りして、先手、先手で対処しておくのが最善だ。自分が子どもに最も強く要求したのは、" 嘘はつくな "ということだったと思う。とは云っても、親に秘密の一つや二つがなくては成長の「証」とも云えぬだろうが、秘密と嘘は違う。嘘を云わねばならないような秘密は聞かぬ方がいいだろう。 小中学生にとっての秘密というのは、親からすると実にくだらない、いや他愛ないものだけど、そういう精神年齢時期の子どもにとっては大変重要な秘密のようで、女の子はその手紙のやり取りが友人関係の基本であり、証であるらしい。 過去、母親に封書を開封され嫌な思いをしていた自分は、そのようなことは非道だと思っていたが、「他人の信書は見ない」という男の流儀に反し、母娘の馴れ合いの中ではさほど問題はなさそうである。何も机の引き出しまで開けては見るわけはないらしく、それは以下のやり取りでわかった。 「おかあさん、また、わたしの手紙見たでしょう？もう、なんで勝手にみるわけ？」 「見られたくないんだったら、見られないようにしておけばいいでしょ。」 「そういう問題じゃないでしょ。人の手紙をだまって見るのは法律違反じゃない！」 「ちゃんと閉まっとけば見ないわよ。机の上に放りだしてると、気になるじゃない。」 「別に気にならなくっていいよ。」 「気になるんだからしょうがないでしょ。家にケーキの箱があったら中を見たい。それと同じ。」 「ちがう〜。ぜ〜〜んぜんちがうよ。それとは・・・。」 「ケーキは見てもいいけど、見られたくないものはちゃんと隠しておいてよね。」 母娘の会話は、父から見るとまるっきり漫才である。妻は正直者である。そんなことは誤魔化せばいいのにと思うことでも正直に話す。今まで嘘をついた事は一度もないが、人間的に非常に不器用なのだと思う。嘘を組み立てるほどの頭がないと云った方がいいのだろう。では、嘘をつくのが頭がいいのか、というとそうでもない。自分の母が近所や親戚の人たちにつく嘘は、聞いていて赤面するほどである。 親戚や銀行から貰った中元や歳暮の品を、近隣の慶弔にたらい回しをすることがよくあった。京阪神のデパートの包装紙をはずし、市販のモノに取り替えるのをよく目にした。たらい回しが悪いとは思わない。それは生活の知恵であり、そのことを咎めるつもりはさらさらない。が、たらい回しという罪悪感が、見苦しい虚言になるのは子供心に忍びなかった。 「実は買っておいてた物に飲んでいたお茶がこぼれてね、それで包装紙を取り替えたんで、決して人から貰った物ではないからね。」 自己の罪を逃れる嘘は、逆に相手に罪を作らせる。このくらいはいいだろうとの軽はずみな嘘を続けるうちに、罪悪感さえ麻痺して、泥棒のような犯罪にまで手を染めてしまう、そういう戒めの言葉である。「嘘つきは泥棒の始まり」だが、言葉の語源に該当する"泥棒"が実際にいる。何代もいるのだろうが、初代はギリシャ神話のオリンポス山12神のヘルメスといわれている。ヘルメスは生まれたその日に、ゆりかごから抜け出し、アポロン神が飼っていた牛50頭を盗んで何食わぬ顔をし、ゆりかごに戻ったという。 父ゼウスはこれに怒り、ヘルメスを神々の伝令役に命じた。嘘をついたら罰を与えるのはこの神話が有力とされている。貧乏長屋に一家が背中合わせに暮らしていると、天井から「チャリーン！」小判が降ってくるのが、鼠小僧次郎吉の話。江戸末期に大名屋敷専門に盗みを働いた泥棒で、盗んだ金は3000両。今の貨幣価値で約8000万円。貧しい人にその金を恵んだというが、まことに善意な泥棒(義賊)である。やがて捉えられ、江戸市中引き回しの上、品川・鈴ヶ森刑場にて打ち首、獄門にさらされた。1832年のことである。故人の業績(？)を讃え、罪人にしては立派な墓が建っている。 自分が10代の頃に小さなレコード店でバイトした事があった。店のカウンター内側に貴重品を入れる引き出しがあった。自分がいつもポケットに入れていた銀行通帳と印鑑を見た女店員のＫさんが、「ここに入れておいた方がいいよ」と親切に云うので預けた。ところが、数日後に全額引き出されていたのである。約2万円だが、犯人は不明である。一緒になって心配し、あれこれ考えてくれたＫさん、責任を感じて「弁償する」と云ってくれたが、そんなことはさせられない。 (これが犯人の文字だ！)まるでサスペンス映画のワンシーンみたいだった。銀行は事情を理解してくれ、引出し伝票の持ち出しを了解した。そして社長の奥さんに見せると、「やっぱり・・・。」と一言云った。 そして、「これは○○さんの字に間違いないね。」と、念を押すように云った。○○とは売り場の店員Ｋさんである。詳しいことは云わなかったが、心当たりはあったようだ。しかし、「弁償するとまで云ったＫさんが、何でだ・・・。」、信じられなかったし、言葉がつまって出なかった。彼女はただ親切で、きれいで、やさしい人だと思っていた。社長の奥さんはそう云っただけで、何ら手立てを講じてはくれなかった。 おそらくＫさんは、店の売上金でも詐取していたのだろうか。それでも雇わているとすれば不可思議だが、警察に委ねるのも大袈裟かも知れない。誰も何もしてくれず、Ｋさんを問いつめる勇気も度量もない。2万円は大金だが、泣き寝入りをするしかないのだろうか。社長がＫを呼び、伝票と照らし合わせ、「これはあなたの字でしょう？」それくらいやってくれても良かったと思うが、Ｋとは親戚なのだろうか？何の遠慮があったのか不明である。 自分はその一件で黙って店を辞めた。レコード店のバイトは、タダで音楽が聴けるし申し分ないが、この件は思い出す度に悔しい。19歳という年齢はそれほどに無力である。もし今だったら誰の力も借りずＫを問いつめゲロさせる自信はあるし、絶対に弁済させる。それだけではない。Ｋをしょっ引かせて断罪させることも出来る。でも、引出し時には筆跡も残るし、行員だって記憶にあるやも知れぬ。今思うと実に稚拙なずさんな犯罪である。犯罪とは、結構バカがやるもんだ。『印鑑と通帳は別々に』とのキャンペーンを張り、こういう機運が高まった時世であった。 世間では何も出来ず、知恵もなく、勇気もなく、他人に遠慮して、おまけに人の善意を過信して、それが若さというものだろう。若さはバカさに置き換えられる。もしあの時が、今の自分ならと、そういう事は沢山あるし、思い出す度に悔しい。それらの積み重ねで人間は成長するのだろうが、それを代償として考えるならあの時で良かった、若い時で良かったという慰めにはなる。 そういえば応募もしないのに「726,000円、当たりました」と当選通知が来たことがあったが、引き出しをみると以下にある詐欺商法のハガキも出てきた。面白いので記念にとっておいたが、日付をみると平成18年9月12日になっている。そういえば「726,000円、当たりました」の記事の日付が平成19年9月12日ではないか。たまたま偶然なのだろうが、この程度の詐欺は金額も低いし、それでも引っ掛かからないように注意して欲しい。 40歳、50歳にもなって明らかに詐欺や詐欺的商法に引っかかる人たちは、過去にそういう体験がなかったのだろうか。なんで数百万、数千万もの大金をどぶに捨てるような、空虚な話を信じるのだろうか。まさか数百万、数千万がはした金とも思えない。おそらく悔しい思いをしているはずだが、月謝だと思って学ぶしかあるまい。自分が2万円の授業料で学んだように・・・。http://www.tokyovalley.com/yahoo_blog/article/article.php |
|
子供の頃、親から心理的にいろいろな操作を受けた人間は自信を持てぬ者が多いが当たり前だろう。自信とは言葉のとおり、自分を信ずることだから、他人から授かるものではない。よく聞く言葉に、「自分に自信をつけてくれたのは○○だ！」というのがある。これは、その○○が自信をつけさせるきっかけを与えただけで、自信はやはり自分で培うものなのだ。 「おだてない」は、おだてたい衝動に駆られても「おだてない」との技術。親の子に対する自然な感情を止める技法である。あとのこと全てが技法である。"おだて"の効用は確かにあるが、最善は、「おだてる」必要をなくすことだ。そのためには自らに自信をつけさせるのが最も良い方法である。目先のことよりも、半年後、一年後、あるいは数年後を見越した指針(教育)こそ尊ばれるもので、つい短絡的になったり近視眼的になったりするが、それはその場限りの短絡さであり、愚の骨頂と云える。 小学生高学年になると、母親の言動のくだらなさを見越していた。とは云っても、小学生の低中学年のうちはこの無思慮な言動には振り回され、毎日苦しんでいた。そんなおり、自分宅に住み込みで働いていたヒロさんの一言が全てを解消した。自分はヒロさんをあんちゃんと呼んでいた。 自分が3歳くらいのときに家に来、寝食を共にする生活をした本当の兄のような人だった。実兄だと思っていた時期もあったので、ずっとあんちゃんだった。が、血がつながっていないと判ったのは小学生入学前である。母の性癖である言行不一致にはしんどい思いをしたし、それでも強権的に子を従属させようと奮闘する母への不満を、自分はあんちゃんにぶつけた。 「なんでおかあちゃんは、ウソばっかりつくんだろう。」その時あんちゃんは、「おかあちゃんは、1000にひとつしかホントのことを云わん人だよ。」と、云ったのである。自分はこの言葉を聞いて安堵した。いや、それ以上の、何か光明を見た気がした。「そうか、自分だけじゃなくて、みんなそう思ってるんだ。母はウソつき人間なんだ。」と、あんちゃんの言葉は自分を救うものだった。おそらくその日を境に母親に対する反抗ののろしがあがったのだろう。 ただ、あんちゃんの一言が自分の全てを変えたのではない。変えるきっかけになっただけである。その後の、とめどない母との闘争が自分を変えたのだ。新しい流れに身を投じることの難しさは、実際に新しい流れに身を投じてみて判ることである。そうして、はじめて、「ああ、自分はこんなに自由になったんだ。」と感じるものだろう。もし、母との格闘がなかったら、自己確立もままならない「ボ〜ッ」とした、ひ弱な人間になっていただろう。 それを考えると、束縛から自由への過程で人の費やすエネルギーの量、その反抗エネルギーは、大変なものがある。しかし、人間が自由を欲するならば、渾身の力で持ってこの新しい流れに身を投じていかねばならない。他者から束縛され、他者を束縛する相互関係にあって、どうして信頼関係が生まれよう。束縛と不信は表裏の関係にある。不信が束縛を生むのか、束縛が不信を助長するのかはともかく、幼少時の親子関係ではこの悪しき基礎が出来安い環境にある。 それは、親が子を束縛する関係が最も形成しやすいからである。また束縛は何も他人から与えられるだけではない。自分で自分を束縛する人間だって沢山いる。社会生活のなかで、他人から束縛感を抱く人間は、自分で自分を束縛していることに意外と気付いていない。自由なる精神が希薄だからそのような感じを受ける。決して他人は自分を束縛しているのではないのに、自分で自分を縛っている。 これに気付き、心を開放して自由なる精神を横臥するためにも、自分との闘いは必要である。自分自身の闘いとは云っても、実際ひとりでは出来ない。自分を客観的に見て、注意や助言をしてくれる人間が欠かせない。それらの作業は10代もしくは20代、少なくとも早いほうがいい。それ以上になると、労苦が益々多くなるし、協力者をもってしても自己変革は絵に描いた餅となろう。 人間は自分に甘い。長く生きてより多くの経験や体験を積むと、自分の発言や行動を正当化する知恵が備わる。この防衛本能は5歳の子にでもあるし、中学、高校になると屁理屈が多く、手に負えないと嘆く親は老いてる証拠だろう。老いては子に従うしかあるまい。ただ単に老いているだけならカワイイが、子の全責任を負うべく親が、この体たらくではどうしようもない 火のないところには絶対に煙は立たないのだ。そこには必ず原因があるということ。それを他人のせいにしたところで何の意味があろう。自分の責任を免れるだけでは親の価値すらない。ウチの息子がぐれたのは友達が悪い、ゲームが悪い、マンガ(悪書)が悪い、学校が悪い、先生が悪い、これだけ挙げるなら「親が悪い」も入れておけといいたいが、そういう親に限って、「親が悪い」などとは露ほども思っていない。 |
|
大正5年は、1916年と重なる。1914年、サラエボ事件を契機に始まった第一次世界大戦(〜1918年)の最中に父は生まれたようだ。広島県・湯来町の山間は、冬になると雪深いところである。そんな所にさえ細流を見つけては人々が分け入り、田を開き、畑を耕して集落という小袋をつくる。分家が出来れば山田を開き、あれよあれよという間に集落は戸を増して行く。 小学3年生くらいだったある日、寡黙な父が自転車置き場に自分を呼びつけると、一言「乗れ！」と云ったきり、行く宛ても告げず自転車を走らせた。どこにいくのだろうと思いきや、着いたところはスポーツ洋品店だった。店内に入り前もって注文していたのだろう、店員が持ってきたのは子供用ユニフォームだった。早速レジの前の大机の上に広げられると胸にGIANTSの文字、背には3の番号がついていた。 家に帰ると早速ユニフォームに着替え、日だなで撮ってくれた一枚の写真がアルバムに残っている。父の思いというのは、10歳にまで成長した息子に、息子の好きな長嶋茂雄の恰好をさせかったのだろう。それが元でグダグダ小言を云う母を、黙って聞き流していた父だった。人のすることを微笑ましく、共に喜ぶなどは微塵もない母である。 それほど将棋に熱心でもなかったので、高校になって初めて勝った記憶がある。小学生の時は自分のことでよく学校に呼び出された。また何軒かの家に菓子折り持参で、喧嘩でケガをさせたお詫び行脚もした。一番ひどかったのは、棒切れで向かってくる相手に大きな石を頭に投げつけると、血まみれになって倒れた時のことだ。あの時奴は死んだのかと思った。自分は人を殺したのかとも思った。さすがに菓子折りも大きいのを持って病院に行った。 父は相手の父親から激しくどつかれた。父は土下座し、床に頭を擦り付けて詫びた。自分の事で大好きな父が醜態を晒す姿はいたたまれなかった。二度とこんな思いはさせぬ、密かに誓った。事前も事後も自分を叱らない。小言は一切云わない父だった。息子の後始末を、まるで楽しんでいるかのように頭を下げて廻る父が、不思議に思えることすらあった。 息子の不始末などどこ吹く風、生まれて一度も自分を叱ったことがない父、それは後年自分が子を持ってみると奇跡に近い所業と感じた。子を叱らないでいるのがどれ程難しいことか。しかし、それは自分にとって唯一の救いだった。狂犬病のような母親ゆえ、万が一双方から叱責の嵐を受けていたら一体どうなっていたか、そら恐ろしい。実際母には何度も殺意を抱いたが、父の大らかな愛情がそれを実行させなかった。 幼少時から無慈悲な虐待や暴力的拷問を課した母が、息子のところへなど来れる状況ではない。そんな稀有な家庭環境である。母は息子に嫌われているのを今は悟っているが、当時は子を良くしたい一心で、度を越えた折檻を信奉していた。それが子供の心を遠ざけたのは当前だろう。子を思う美名のもと、遺恨を残すような教育など教育にあらず。18歳の息子にまで手を挙げる造作無い仕打ちに対し、たんこぶ一つ、アザ一つなかったことを幸甚だったと母には云っておきたい。 高校三年の最後の一年間、毎日暖かい弁当を昼前に校内売店に届けてくれたのが父だった。普通なら母親の役割だろうが、それが出来ない経緯が母と息子に存在する。母の歪でひねくれた愛情表現に対し、父は素直で誠実な愛情表現が出来る人だった。だから、自転車にのって雨の日も風の日も、弁当を届けてくれた。一度も感謝をしたこともなければ、感謝を要求されたこともない。一方的に与えるだけの父の態度を、後年自分の範とした。 身体に黄疸症状があり、とりあえず緊急的に胆汁を外部に出すための管を装填する手術を行った。術後に一度病院に見舞いに伺った。その際一緒に売店に行き、父の所望するヤクルトを一本買って渡すと、喉を鳴らしながら美味そうに飲んでいた。 「もう帰って来なくていい。」父は自分にそう告げた。特に心配する程の症状でも雰囲気でもなくて安心して帰路についた。そして翌月の5月18日は水曜日だった。前々から休日に予定していたその日の早朝、母からの電話である。「急に容態が悪くなった。死ぬかもしれないのですぐに帰るよう！」それだけ云って電話を切った。何が何やら訳の判らない状況だった。 すぐに空路切符を手配したがあいにく余席がない。「緊急の時はいつでも空路便は手配するから」テレビ局勤務の叔父の言葉が過ぎる。すぐに電話を入れ手配頂き、空路広島へ。到着後タクシーで2時間弱、県中央部に位置する実家近くの病院へと向かう。到着後病室に駆け込んだが、ベッドに父の姿はなかった。受付にて事情を問うと、朝の8時頃に絶命、はや自宅に搬送されたとのこと。息子の休日に合わせたかの様に逝った父・・・。死ぬ寸前まで愛情を失わぬ人だった。 自宅の寝室には動かぬ父が眠っていた。第一声は、「すみませんでした。」であった。こんな言葉を誰が予定していただろう。顔に白布がない父は眠っているようだった。病院は絶命と云ったが、嘘だと思った。微動だにせず深く眠り続ける父の元、自分は同じように微動だにせず、父の眠る顔をみていた。長いこと見ていても決して飽きることのない顔だった。葬儀を一日遅らせ、隣りに布団を敷いて二晩一緒に寝た。死後二日目ともなると眼球が乾いてしまって潤いがなくなっていた。 それを目にし、何か水分でも取らせたい衝動に駆られた。先月帰省した際、病院の売店でヤクルトを買ったのを思い出した。父親に買った生まれて初めての品がヤクルト、そしてそれが最後のものとなった。もっと色々なものを買ってあげればよかった、とそんなことをしみじみと考えた。仕方なく手順どおりの葬儀を執り行った。喪主の挨拶をし、来席方々には笑顔を振りまいた。同級生がそれを見て驚いたように云った。「大丈夫か？無理をしてないか？」 作った表情ではなかった。天から拝借している屍は土に返すけれども、自分の中には父の魂が毅然と存在している。死という現実を受け入れられない、そういう動転した態度ではない。平常心でおれたのは、自分の肉体の半分は父の存在であって、自分の存在＝父の存在と解したからである。だから毎年12月14日には父と一緒に「忠臣蔵」を観る。1月15日には一緒にメシを食う。5月18日は一般的には命日と云うが、生きてる父には何ら関係のない普通の一日である。 先祖崇拝、法要(供養)、戒名、これらはどれも親鸞の教えとは何ら関係もなければ、釈迦の教えとも一線を画す、商売としての浄土真宗(仏教)に他ならない。だから、こんにちのような先祖崇拝に主眼をおくのは、もはや仏教とは云えぬ代物である。浄土真宗大谷派、本願寺派は、この問題(矛盾)についての見解を表明したのだろうか。散骨などの希望も増えつつあるこんにちである。 死んだら戒名を貰って墓に入るとの固定概念より、死に臨む者の自由な意思こそ、尊ばれるべきものだろう。父が浄土(極楽)にいるのか、穢土(地獄)にいるのかは存ぜぬが、出来うるなら穢土にいて欲しいと願う。自分の行き先は間違いなく穢土である。でなければ、死後に父と再会出来ないではないか。地獄でこき使われるのは楽ではないが、それでも父がいるなら自分は地獄を所望したい。「厭離浄土 欣求穢土」である。
|
