過去 - 詳細表示 - 死ぬまで生きよう！

懐かしいものなんですか？と聞かれて困ったことがある。だってそうだろう？懐かしいものって一つや二つどころじゃない。あらゆる分野に懐かしいものがそれはもう言い尽くせないくらいにある。食品、衣料、玩具、ラジオ・テレビ、映画、書籍、スポーツ、遊び、恋人、友達、級友、教師、文房具他にもまだまだある。過去のものはみな懐かしいのではないのか？いや、違うかもしれないな。

懐かしいとは心が惹かれて離れがたいという意味だから、過ぎ去りし遠き昔の事でも、人でも心惹かれて離れがたくない人間は懐かしいとは言わないね。未だに憎いあんちくしょーかもしれない。だからいきなり「何が懐かしいか？」といわれても困るし、自分が何かを見たり回想したりで懐かしいと主体的に思うことかも知れない。それか、昔の漫画を持ち出されて、「これ懐かしいだろ？」といわれればそう思うかも。

母は子どもが大切にしている物でも、ジャマだと思うと勝手に処分し捨ててしまうので、その被害や甚大。昔のものを親が勝手に処分しない友人は、懐かしいものを持っている。自分と同じように「親に勝手に捨てられた！」と怒り心頭な奴もいる。何十年も立つとプレミアムがついてオークションなどで高値で落札の物もある。手塚治虫や藤子不二雄などの漫画が数万、数十万もの値がつくご時世だ。

そういえば結婚するときに妻が『小さな恋のものがたり』という単行本をごっそり持って来た。その時初めてその本の存在を知った。女性の読む漫画だからということもあるが、それより中学生になって以降、漫画を読んだ記憶がない。たまたま中学の時に友人に勧められた松本清張の『点と線』が契機になって、あの様な深い心理描写の小説を読むと、子ども向けに噛み砕いた漫画など読む気がおこらなかった。

『小さな恋のものがたり』の著者と妻は同名でちかこというが、いかにも女の子が好みそうなほのぼのとした内容で、純情可憐なちっちとすらっとしたイケメンのサリーのお話である。こんなもののどこが面白いのかと？にべもなく思ったのは男として仕方ないが、この作品の話をしてみよう。作者のみつはしちかこは、漫画家になるのが夢だったらしく、1962年2月にこの作品を学研の『美しい十代』編集部に持ち込んだ。

みつはしは当時のことを彼女の自伝的エッセイに記している。ワーンという騒音が耳を打つ感じの部屋に入り込んで編集長の席を尋ねるろスケッチブックを差し出していった。「あの、先日お電話しましたマンガを描いている三橋です。作品を見て貰いにきました。」編集長はまるで記憶がないかのようなメガネの目を彼女に向け、"編集長たるものがこんなことしてるヒマはないんだけどねぇ"と言いたげな風。

スケッチブックをパラパラとめくり、めくり終えた末に「編集長の表情の変化を一つも見逃さじと固唾をのんで見守っている」彼女に対し、「これだけ？」とそれを返した。「私は多分、その時にもう真っ赤な顔をしていたに違いない。私はまったく無名の、マンガ家志望の素人であったにもかかわらず、非常にプライドが高かった。現在の私より、ずっと高かった。私はこの三冊のスケッチブックに描きためた『小さな恋のものがたり』にかなりの自信をもっていた。

いや、その時は、自信というより盲目的に愛していた。といった方が適切だ。だから私の大事な作品が、こんな風に無視されるのは耐えられなかった。自分のマンガの稚拙さを反省するというより、編集長のユーモアのなさを解せぬ心に腹をたてた。不思議なことに、恥かしいという感情はまったくなかった。だから、カッカと燃え上がるような顔を隠そうともせず、真っ直ぐ編集長を見つめ返した。顔が熱すぎて涙が出そうだった。」

とあるが、これを読むかぎりにおいてみつはしの自信というのは物凄いものがある。一般社会形態の中に属し、選ばれる側にあって、モノの良し悪しを決めるのは自分ではなく他人である。自分がいいと思っていても他人がダメといえばモノは世にでることはない。どんなに自信があっても、他人がダメなものはダメなのだ。みつはしの作品の是非はともかく、編集長という絶対的権限者のダメは、たった一人のダメであってもそれはダメなのだ。

ところがその編集長は赤面童子のみつはしを追い払う前に近くにいる編集者に声をかけた。「キミ！このマンガどお？ぼくにはさっぱりわからんのだけど」その時、たまたま通りがかった"背の低くて細っこい、会計係ふうのおじさん"（みつはしの印象）は、大変に忙しそうな感じであったが割り込むようにして、「どれどれ」とスケッチブックを取り上げ、ページをめくり始めた。そして突然！

「ガハハハッ！」と笑い、「こりゃケッ作だ！」と叫ぶと、"鳩が豆鉄砲を食らったような顔"をしている編集長に向かって、「よし、これを来月号からさっそく長期連載にしよう！」といった。編集長があわてて、「えっ、そんな、急にいわれても、ちょっと待ってください。もう来月号は間に合いませんよ。それにあの・・・」、「それじゃあ、六月号だ、うん、そうだ、六月号に見開きで予告を出そう！」

「えー？見開きの予告ですって？そんな無茶な。マンガの予告に二ページも使うなんて」と、みつはしの言葉を続けるなら、「没になりかかっていた私の作品、『小さな恋のものがたり』は、こうして通りがかったおじさんのひと声に拾われて、『美しい十代』誌上で、たちまち華々しくデビューとなったのである。信じられないようなホントの話である。」この作品を世に出した功労者ともいうべく会計係ふうのおじさん・・・

実は元『美しい十代』編集長で、その時は昇格して部長の職にあった下野博は、『小さな恋のものがたり』の出版元立風書房の元社長である。運といえば運でしかないが、どんなに実力があろうとも、才能があろうとも、他人のよってそれらが左右されるというのは皮肉な話だが、オーディションに落ちた者やプロ野球のドラフト外、あるいは下位選手が大成するのを見る目がなかったと詰るのは簡単なことだが。

逆の言い方をすれば、下野に先見の明があったかというと、それはそういう言い方をされることは多いがすべては結果論だと思う。下野がいいと思っても世間では受けなかったかもしれないし、音楽業界や出版業界ではこのような事例はいくらでもある。絶対に受けると世に出したものが受けず、何でこんなものが受けたのかさっぱりわからないというものも多い。このように運に左右されて予想しにくいもの、当てにならないものを水物という。

『小さな恋のものがたり』は嫁入り道具と言うわけではないが、それこそパラパラとめくってみて、作品が面白いというより、おチビさんでうぶでシャイなちっちという女の子の感性に共感を持つ女性が多かったということだろう。『ちびまる子』ちゃん世代も、まる子ちゃんと同じ小学生時代を懐かしがって、その共感があの作品の土台だろう。「あんなことあったよね、あの気持ちわかるわかる」みたいなことをよく耳にした。

ちっちとサリーのお話はうぶでシャイなちっちだからこそ面白いのであって、それがなくしてあの作品の意味はない。現代の女子があれを見ると、「何でこんなことが恥かしいのだろう？」と、すぐに顔を赤らめるちっちに違和感があるかも知れない。みつはしちかこは1941年生まれ、純潔教育の渦中で育った古きよき時代の女性だし、いまや70歳のおばあちゃん。黒板に相合傘をかかれて死ぬほど恥かしい思いをしたり、"アキストゼネコ"で一喜一憂した世代人。

この稿を書くためにちょっと調べたら、1972年7月8日から9月30日まで日本テレビ系列で全13回放送されていたのを初めて知った。ちっちこと小川ちえを岡崎友紀が、サリーかと村上聡を沖雅也が演じている。相合傘、アキストゼネコも懐かしい。そういえばよく当たる恋占いとして日本全国を駈けずり回った"アキストゼネコ"は、今はもう完ぺきなる死語だろう。女の子のみならず、男も影でこっそりやったものだ。『美しい十代』という雑誌は残念ながら知らない。

ネットで検索してみたら昭和34年12月創刊号というのがあった。表紙画像にあるオバサンは誰よ？『美しい十代』というくらいだからひょっとして10代の方？えー、判りませんが誰だろこれ？黒木瞳？まさか・・・。創刊号に限らずその後の号にみる表紙の美女だちだが、美女はいいにしてもこれみなさん十代？というのなら、なんとも昔の少女はアダルトでシックな洋服を着ていたものかと。精神年齢も今の十代よりは遥か上だったのではないか？悪くいえば老けているといえなくもない。

ついでに懐かしいものをピックアップしてみよう。本田宗一郎の「ホンダスーパーカブC100」は1958年に誕生した。50cc4ストロークエンジン、最高出力4.5馬力は立派なもんだ。判り易くいうなら、馬4.5頭分の仕事をするわけだ。同じく1958年に誕生した「エポック社の野球盤」。野球ゲームではなく「盤」というのがなんとも時代的な名前だと思う。あれは将棋盤と同じような盤なわけなんだろう。

「巨人の星」ブームにあやかって1972年には「消える魔球装置付きB型」は大ヒットとなった。野球盤が1958年（昭和33年）ならセルロイド製相撲玩具は昭和初期にはあったという。子どものころは夜店に行くとこれを買ってもらうのが何より楽しみだった。豊富にモノはなくても楽しきよい時代だったと思う。文明が進化し玩具が高度に発展したところで、結局玩具なんてのに子どもは飽きるのよ。それなら買って飽きたら分解して原理を解明する楽しみの方がいいではないか？コンピュータ制御よりも、カラクリ仕掛けの人形の方が今でも不思議感は拭えない。懐かしい人、懐かしいもの、懐かしい遊び、懐かしい道具・・・、それらはただただ懐かしいだけではなく、新しきを知るための「礎」だったように思う。

故きを温ねて見ることで人は今の自分の在り処（ありか）を知るのだろう。自分は今、何故ここに、こうして、存在するのか？それを証し、紐解いてくれる。物事には必ず原因があり、結果が存在する。それを思うときに、故きものはすべての事の原因に思えてならない。高村光太郎の『道程』がいうように、「僕の前に道はない、僕の後に道はできる」。確かに道は作らねば・・・

"僕を一人立ちさせた広大な父よ"というところも好きだ。単に優しいだけでなく、突き放す厳しさも父性の優しさとして、自分は男だからこの父性を崇拝する。しかし、曽野綾子の母としての次の発言は逆立ちして読んでも意図を理解出来ないばかりか、彼女の知性はまるで痴性としか言いようがない。

「もし息子が罪を犯したとき、世間が何といおうと、あたしは、絶対息子がいいと言おうと思っている。子どもが困ったとき、支持できるのは母親だけ。盲目的に支持していい人が、他にいないでしょう。父親だって、ちょっと困る。母親が一番愚かしく、盲目的になっていい。親というものは、子どもにとって辱しい困りものに違いないでしょ。親は困りものであっていいんじゃないかしら。」

犯罪を起こした息子に対し、常軌を逸した盲目的情念で愚かさを正当化する母親の狂気。「親は困りものであっていい」って、こんな理性のかけらもない困ったばあさんは、柱に縛り付けるか、地下室に閉じ込めて人前に出すべきではないな。息子であれ誰であれ、犯罪者は犯罪者だろう。曽野の言動は理解もできない、したくもない。