|
６月１４日午前３時３０分、父harumaheraは肝臓がんにより永眠しました。満８２歳でした。
脚のむくみや息切れがするとの愚痴を聞かされていたことから、３月１３日、しぶる父を無理やり病院にいかせました。
医者からは、「心臓は問題ありませんでしたが、エコーで肝臓の状態が気になります。検査のため入院しましょう」とのこと。
翌日、家族が呼び出され本人とともに末期の肝臓がんであることが告知されました。
「肝臓の右半分が腫瘍で、外科的な手術はできない。治療をしない選択もある」と聞かされ、頭が真っ白に。横で母や姉が泣いている。本人ともどもできる限りの治療をお願いしました。
その翌日には肝臓動脈塞栓術（ＴＡＥ）を実施。１週間後、ようやく物が食べられるようになった頃、便が黒いため胃カメラを入れたところ、破裂寸前の食道静脈瘤が数箇所みつかり緊急処置。結局、２週間はほとんど飲まず食わずの入院生活が続きました。
やっと重湯が食べられるようになりうれしそうな顔。しかし、入院の前日まで、自分で愛車アコードユーロを運転し、市営プールで泳いでいた身体は弱りきって、自分ではほとんど歩けなくなっていました。それでも、部屋でするのが嫌で、ステッキを片手に手すりをつたいながらトイレに行き、「早く病気を治し、また、車を運転するんだ」と。
４月に入り、少しずつ体力が戻りはじめたところ。本人は聞かされていませんが、医者からは、「今を逃すと自宅に帰れる時はこれからないかもしれない。あと長くて3ヶ月程度」との言葉。４月９日、退院し自宅に帰りました。
肝臓の機能が低下すると血液中のアンモニアが処理できず脳にさまざまな影響を与える肝性脳症から、考え事がまとまらなかったり、うまく動作ができなかったり。
書けないようなこともいろいろありましたが。そんな中で、体調がよかった４月１５日このブログを再開させました。
車椅子での散歩、庭先の花の手入れ、穏やかな毎日が続くことを願っていました。しかし、肝機能を維持するための点滴が、週１回から、１日おきに、そして毎日となり、５月２３日、意識混濁となり救急車で病院に運びこみ、再度入院することに。
意識は戻りましたが、家族には日増しに体力が衰えていくのがわかりました。
それでも、医者も含めてまだまだだと思っていました。「おじいちゃんは、心臓が丈夫だし、結構長生きするかも」など冗談で話をする時もありました。
「どうしても家に帰りたい」との懇願から、無理をさせて６月８日から１０日まで自宅に帰ることにしました。「悪くなったらすぐに帰ってきてもいい」と病院から言われていました。
久々の自宅に「やっぱり家が一番いい」。久々の日本そばに舌鼓をうって「うまい」。病院では、夜ほとんど眠れなかったのに、家ではぐっすり寝ていました。
しかし、そのころから、腰が痛みだし、座る姿勢を続けられず、次第に、食事もほとんど受け付けられなくなりました。骨への転移も２箇所ほどあったのです。
病院に戻り、モルヒネによる痛みへの本格的な対応がはじまりました。また、そのころから微熱も。
６月１３日、相変わらず痛みは引かず、熱も３８度台に。意識ははっきりとはしていませんでしたが、家族が話す昔話を聞いて笑っていたとのこと。夕飯後「大丈夫ですから家にお帰りください」との言葉で家族は病院を後にしました。
私は出張先からもどり、午後９時半ごろ病院に行きました。メールでやりとりしていた内容どおり、状態は決して良くはありませんが、病院側も含めて急変することはないと思っていました。しかし、何故か気になり、いったん自宅に戻って着替え、再度病院に戻りました。姉にそのことを伝えると、１１時頃に姉も病院に来ました。
０時をまわり、息遣いがやや穏やかになりました。しかし、熱は４０度近くまであがり、看護師さんが氷で身体を冷やしてくれました。それでも、病院は、そんなに緊迫した様子ではありませんでした。
そして、午前２時４５分頃、急に呼吸が途切れたため看護師さんを呼び、急いで脈拍や心電を計る器械がとりつけられました。それから、５分とたたないうちに、波形がなくなりピーとした音が部屋中になり響きました。
少したって医者がけつけましたが、それが最期でした。
それまで険しかった表情が和らぎ、少しやせたとはいえ、本当に優しい表情になっていました。今まで、本当につらかったのだからこれよかったとも思いました。
心臓マッサージなどの蘇生を行うか聞かれましたが、父の表情を見てお断りしました。
入院中、車椅子で散歩に連れ出すと、父は、よくこのブログの話をしました。たくさんの仲間ができたことを自慢し、喜び。一方でもう自分では書き込みができないこともわかっていて、もしもの時は最期のメッセージを伝えて欲しいと言っていました。結局、本人からその内容を聞く間もなく、旅立ってしまいました。
この３ヶ月間のことです。長く、つらく、そして、あっという間の３ヶ月間でした。
本当は、父にかわって、きちんとお別れの言葉を伝えなければいけないところですが、私には、何を語るべきなのかわかりません。３ヶ月間の出来事をただ書き綴りました。
最後に、ここで知り合った皆様に心から感謝して、このブログの幕をとじさせていただきます。
| 
2019
