|
朝から曇りで肌寒い陽気。 午前中、たまの亡骸を深大寺へ納めにいった。 お寺へ電話すれば迎えに来てもらえるのだけど、よほど都合が悪くない限りはできるだけ自分で運びたいので、車に乗せて母とでかけた。 受付を済ませ、しばらく待合室で待つことに。 １０分ほどして呼ばれ、たまの亡骸を火葬場に運ぶ。 円形の霊園の周囲を囲むように細い一本道を進んだ先にある。 普通に歩いてたった１〜２分の距離だけど、時間をかけてゆっくり歩く人もいるだろう。 亡骸を抱えて歩くこの距離はとても貴重だ。 私たちはいつも、火葬場に運ぶところまで。合同墓地なのであとはお寺におまかせする。 火葬場の係りの人にたまちゃんの生い立ちや生前のことを話し、係りの人もいつも親身に聴いてくださる。 ５〜１０分ほど話をし、たまの頭や体を撫で、お線香をあげてお別れ。 そのまま置去りにしてくる一瞬がちょっと辛い。 また同じ石畳の道をとぼとぼと歩いて戻ってくる。 ほんの数分間、色々なことを考えながら…。 私たちのほかにもダンボールの箱にきれいな布をかけて亡骸を大事そうに抱えてくるご家族、 ハスキーのような大型犬を、生前と同じように布にくるんで抱きかかえてくるご家族、 大事な家族との最期のお別れに、みな、３〜４人で取り囲むように訪れていた。 可愛がられていたんだなぁ、と胸が熱くなる。 --- （たま：今年３月１４日撮影） ３〜４年ほど前から実家の玄関前に寝泊りしていたたま。 人馴れしないたまもさすがに老いてからは背中を触れるようになったけど、猫パンチは健在でした。 （いよいよ、それすらできなくなったのはここ１週間〜１０日くらいでしょうか） 具合が悪い時はじーっとして自己治癒力を発揮し（ときどき食事に薬を混ぜて与えてはいたが）、 毎朝自分の縄張りを巡回していつも自由に行動できたし、 食べることと寝る場所には不自由なかったから、 たまはたまなりに、ねこらしく過ごせた一生だったのではないだろうか。 昨年亡くなった獣医のI先生にも可愛がられていつもマグロの切り身をもらったり、 近所にも何人か気にかけてくれる方がいました。 今頃たまは身軽になってそのへんを巡回しているかもしれません。 I先生も「ようやく来たか」と、迎えてくれているかも。 たまの亡骸を箱から出すときに箱を解体してしまったので、玄関前は跡形もなくなってしまったけど、 ここで最期を迎えてくれてほんとうによかったと思う。 さよなら、たまちゃん。
お疲れ様！ またね！ |
みいちゃんの話
[ リスト | 詳細 ]
コメント（8）
|
４月１０日 火曜日 昨夜からたまちゃんのことが気がかりで…。 朝、母に電話をしてたまの様子を訊いたら、今朝も相変わらず箱を移動して「寝て」いるとのこと。 昨夜はかなり昏睡状態だったのでもしかしたらきょうは目覚めないかもしれないと心配していたが。 夕方から芝公園（救う会連続集会）に行くつもりで支度をしたのだが、気が向かず悩む。 やはり、ダメでもせめて生きているうちにできるだけのことはしてあげたい気持ちのほうが大きくて、 それに、今月は２２日にも日比谷で集会があるし…で、芝公園にいくのはやめて、 少しの間でもたまちゃんの傍にいようと決め、実家へ向かった。 PARKさんのアドバイスでカロリーメイト飲料が栄養補給に効果があるとのこと、 途中のスーパーで買おうとしたら、ない！！ しかたがないのでちょっと戻ってコンビニに行っても、ない！！！ 手当たり次第に思いつくお店を回ったところ、どこにも売っていない。 変だなぁ？あの黄色い缶よく見かけるのに、必要とするときに限って売ってないなんて！ お店からお店へ探しまわるとちゅう、住宅街の殺風景な路地を自転車で走り回り、そのうちだんだん日も暮れ、風も強くなってきて、なんだかとても侘しくて憂鬱な気分になってきた。 気ばかり焦って探しまわり、結局遠くの薬局で入手。３〜４０分かかってしまった。 実家に着いてカロリーメイトを少し紙コップにいれ、温く暖めてスポイトにセット、 タオル、エプロンなどスタンバイし、たまを膝に寝かせようと玄関前の箱を除いてみると… たまの身体は生気がなく、もう微動だにしませんでした。 目は眠るように閉じていて、安らかでした。 とうとう、たまの長かった一生が終わった。 とても寂しいけどほっとしたような気持ちもある。 いつかはこういう時が来ることはいつも想像していたし。 ここで最期をむかえてくれたことが、私たちには救いだったし嬉しかった。 ２段の箱もよく使ってくれた。たまが一番安心できたところだったのだろう。 最期は下の、少し広い方の箱で眠っていました。 --- 昨年、４月始めにみいちゃんを送ってからちょうど一年。 たまはみいの子供だったようだけど、２匹とも長寿だったと思う。 内臓の衰えもあっただろうけど、ほとんど老衰で自然な衰えかただったと思う。 寂しいけど悲しい気持ちはなくて、むしろ安堵感がある。 私はまだまだこれから７匹、いずれ見送らなければならないのだ。 実家の猫も合わせると１０匹分。いちいち泣いてなどいられない。 --- 明日は深大寺へ納めに行こう。
２段式のハウスはとうとう解体した。 |
|
昨夜からたまちゃんのことが気がかり。 夜、箱の中で寝ていたたまちゃん、呼ぶとかすかに目を開けたがそれ以上の反応はなし。 体に触れると心なしか冷たく、固くなっていた。 毛づくろいもできず、水も飲めないので脱水症状が酷い。 どんなに具合が悪いことだろうか。ほとんど昏睡状態だ。 そのまま永遠に眠ってしまうかに見え、きょうは深大寺に行くことになるかも、と５０％以上の割合で考えていた。 朝、電話で母に訊ねたら、また箱を移動して“寝て”いるという。 たまちゃんにとって辛い状況が続いているかと思うと胸が痛いが、生きていることに安堵感も。 ノラ生活で長く生きてきたくらいだから、生まれつき生命力の強い猫だろう。 みいちゃんの遺伝子を受け継いでいるのだ。 きっとどこかでI先生が「たま、がんばれ、まだまだがんばれ」なんて支えているのかもしれない。 ここまで弱ってしまったら注射での投薬も可能なのだが、I先生がいなければただの悪戯な延命措置でしかない。 せめて少しでも食事してくれて、心地よい眠りの延長線上にあってくれたらと思う。
|
|
４月９日 月曜日 曇りのち雨のち曇り 実家の玄関前に住んでいるたまは最近かなり老衰がすすみ、 一週間ほど前からほとんど食べ物を口にしなくなってしまった。 数日前からは全く食べられなくなってしまった。 大好きな牛乳も、ペースト状に溶いたネコ缶も、マタタビの粉さえも、 若干反応はあるものの食べられない。 とても痩せてしまい、ほとんど一日中箱の中で寝ている。 毎朝、昼夜も時々母が様子をみているが最近は失禁もするようになってしまい、 箱の中のシーツも度々取り替えているようだ。 数日前から、たまの寝顔はもうそのまま目覚めないのではないかと思えるほど生気を失ってしまった。 もうこれで最後かもしれない…そう思っていると、翌朝箱から出て陽にあたっていたり、 ２段になっている箱の片方に移動していたりする。その生命力はすごい。 きょうも夜、たまの箱を見に行ったら、カラッポになっていた。 いったいどうしたのだろう？もう息絶えてしまって家の中に安置されているのかな？それとも… 家の周りを見渡すと、向かいの敷地からこちらを向いてぼーっと佇んでいる姿がありビックリ！ 距離にして５〜６メートルほどだが、用を足しに出て行ったのだろうか？ 急いで敷布を持ち、たまをかかえて箱に戻した。 私はこのとき初めてたまを抱っこした。 もうしばらく前から、手を出してもネコパンチを見舞われることもなくなった。 それほど気力も失せて衰弱している。 たまはノラで生まれほとんど外で生活しながら随分長生きしている。 正確な年齢はわからないが、１８歳くらいだろうか？ もう少し慣れてくれたら、みいちゃんみたいに家の中で暮らせてあげられたのに、 たまの性格か、今まで生き抜いてきた強さの所以か、いっさい人に心をゆだねることなく…。 でも老いてきたらさすがに食住は実家に頼ってくれた。 一年前にみぃちゃんが旅立ち、昨年１０月には元の飼い主の獣医さんも旅立ってしまった。 さっき、上段の箱の中で寝ているたまのお尻についている異物を取り除いてあげた。 せめて、今のうちにできるだけ汚れはふき取ってきれいにしてあげたい。 本当はそろそろ新しいきれいな箱に変えてあげたくて用意していたのだけど、 たまがいつも寝床にしている自分の匂いのついた箱が一番安心できるかと思い、結局交換しないまま。 人も動物も、命の終わる頃には食べ物を受け付けなくなってしまう。 痛みや苦しみがなければいいのだけど、ただ最後の時を待つことしかできない。 傍で看取ってあげることができないが、今夜もたまの名前を呼んで身体をさすってきた。 --- 部屋へ戻ったら、猫たちがなんだかソワソワした感じ。
たまを抱いた時に糞尿の匂いが少しついてしまったのだ。 |
|
実家で４０年あまりお世話になっていた獣医師の Ｉ 先生が、今年１０月１４日に亡くなりました。 Ｉ 先生の自宅兼診療所は実家から徒歩数分のところにあり、近いだけでなくいつも良心的に診ていただけて、多頭飼いにとってはとても助かっていました。逆に、先生が居たからこそ多くのノラ猫を保護できたのだと思います。 最近私が直接お世話になったのは、２００１年秋に実家のちび太の去勢手術をしていただきました。このときは私も手術に立会い、先生と話しをしながら手術の一部始終を見ていたことは忘れられません。 また、２００４年の春にはネネ、ののの避妊手術、昨年（２００５年）１１月にはハルと陽の去勢手術をしていただきました。 Ｉ 先生ももう８０歳を過ぎ、心臓に持病もあり、数年前の年の暮れには一時入院され、一度母とお見舞いに行ったことがあります。たまたま近所の方から入院先を聞いたと思います。その際、一時無人になった診療所に掃除に来ている方（私と同様、飼い猫がお世話になっている人たちだと思います）がいました。 主に実家の猫を診てもらっていたので、母が直接接することが多く、 Ｉ 先生の生い立ちなど母伝に聞いたことがありました。 お若い頃に実母を亡くし、その後にきた継母には冷たい扱いを受けたこと。異母兄弟の弟妹がいますが Ｉ 先生はずっと独身で、継母は晩年は Ｉ 先生の住処に同居していたようですが、 Ｉ 先生の所有であった住居兼動物病院の敷地の一部を勝手に売却されてしまい、 Ｉ 先生は大変失望していたこと。結局、小さくなってしまった自分の土地を売却し病院の建物も取り壊されることになってしまったのです。 ２００４年４月のことです。 私も母も（おそらく先生にお世話になった他の方々も）大変残念に思いましたがどうすることもできず。 写真は、取り壊される数日前に私が撮影したものです。 すでに他人の手にわたり、中にははいれないよう掲示がしてありました。 いつもここに入り浸っていたノラが、佇んでいました。 かつてはここに、みいちゃんとたまちゃんも住処にしていたのです。 --- 先生は、心底動物が好きで、いつも野良猫やカラスに餌をやっていました。 時々、近隣の人に非難されると「カラスだって生きているんだから邪険にしたらかわいそうじゃないか」とこっそり文句をいっていました（笑） 診療所がこわされた後も先生はアパート住いで獣医師として往診で診療をしていました。先生の周りには同じようにノラを沢山保護して先生にお世話になっている方も多く、先生からは、どこどこの○○さんの猫が…とか、公園にいるノラ猫を世話している人のことや、わたしのマンションに往診にきてもらったときも、ここにも何軒か猫ちゃん飼ってるお宅があって時々往診に来ているんだと話していました。 診療所が壊される前に突然、実家に移動してきたみいちゃんや、実家の玄関前に定住するようになったたまのことも、かつては先生自身が世話をしていたため“お世話になっている”思いがあるようで、実家に往診にきてくださる度に、お菓子などを手土産にもってきてくださいました。 一度、六本木クローバーのプリンをいただき、とても美味しかったので母が「これ美味しいですね！」と言うと、同じものを度々もってきてくださるようになってしまいました。（^^;;） また、偶然道で一緒になったとき、先生は手さげにもっていた買ったばかりのサンドイッチを「これ美味しいから食べて」とくださったこともありました。 「先生自分で召し上がるために買ったんでしょ？私いま食べてきたばかりだし、お家まで持って帰って食べてくださいよ」と何度も辞退しても、いいんだいいんだ、美味しいから食べてごらん、と押し切られてしまいました（笑） 美味しいものに詳しくて、プリンの他にも度々美味しいお菓子をもってきてくださいました。往診に出た折にバスに乗って新宿へ行き、デパ地下を散策するのがお好きだったようです。実家の玄関前に住んでいるたまのところにも往診とは関係なく度々立ち寄ってくださり、デパ地下で買ったマグロの切り身をたまに与えていました。いつも大きな切り身を惜しげもなくくれるので、たまは先生が来るととってもかわいい表情になり、目がランランと輝くのです。 ▽２００５年１０月、みいちゃんの往診をお願いしたときの Ｉ 先生。床にいるのがたま。 いつも、みいやたまのことを気にかけてくださる先生に、私が撮った、みいやたま、そして診療所の写真を差し上げたらとっても喜んでくださって、数日後、メリーチョコレートの菓子折りをもってきてくださったこともありました。よほど嬉しかったのだろうと思います。その後も先生や猫たちの写真を撮るたびに母伝に渡してもらっていました。主に、「みいちゃんの話」でも掲載した写真です。先生はご自身で写真を撮ることも持つことも全くなかったようで、すでに無くなってしまった住居の写真も大変貴重に、大切にしてくれたようです。私も、自分が撮った写真が喜ばれて、とても嬉しかった。 ▽２００６年４月１日、みいちゃんの往診をお願いしたときの Ｉ 先生。 年配の方に珍しく（？）お背も高く体格もよくて見るからに丈夫そうで、まだまだお元気そうでした。背筋が曲がることもなく姿勢もしっかりとしておられました。 １０月２９日、たまの常備薬が無くなったので、先生に処方をお願いしようと母が携帯に電話をしたところ、妹と名乗る女性が出て、本人は１０月１４日に亡くなりましたと聞いたときにはビックリしました。何十年も前から日常的にお世話になっていたのに、先生は疎遠だった親族のもとで荼毘に付され、親しかった人たちに見送られないまま…。お通夜も告別式も全く知らないうちに終わってしまいとてもショックでなりません。 親族の方は近隣の区内に居られるそうですが、ご霊前へのお参りさえも迷惑そうな返答でお伺いすることも出来ず…。共通の知人のＭ獣医さんに電話して聞いてみたところ、Ｍ獣医さんも先生の訃報を知ったばかりとのこと。同じ獣医師会でなんらかの報せはあったのかもしれませんが、（先生が葬られる予定の）お墓は茨城にあることしか解りませんでした。 今はもう四十九日もとっくにすぎ、ご遺骨はお墓に眠っておられるのだと思います。 --- ひとつ不思議なことがありました。 １０月の半ば、実家に叔母２人が遊びに来ていて夕方帰るとき、叔母が玄関を出たところで「あら、ビタミンの匂いがする」と言ったそうです。母も玄関を出てその匂いを感じたそうです。それは、 Ｉ 先生が往診に来てくださるときいつも処方される注射液のにおいだったそうです。 玄関前の箱にはたまが寝ています。 母は、先生が少し前にたまのところに往診に来てくれたのかしら？と思ったそうです。 でも、たまはおとなしく注射させるような猫じゃないし…。 でもてっきり、 Ｉ 先生が今しがたそこに居たのだとばかり思っていたそうです。 それは１０月１６日の月曜日でした。 先生が亡くなったのは１４日の土曜日…。 先生はきっとたまのことが気がかりで、様子を見に来てくれたに違いありません。 --- もしかしたら、たまもなにか感じているかもしれません。 もうたまのところに先生が訪問してくれることは無くなってしまったけど、たまのことは私たちが大切にするので安心して欲しいです。 相変わらず人嫌いなたまなので、家にいれてあげたくてもたまは嫌がりますが、今年の冬も発砲スチロールの箱にホカロンを入れて毛布で覆い、できるだけ寒くないようにしてあげるつもりです。 --- 先生との最後のお別れもできず、お参りもできないことを辛く思っていた私はなんともやりきれず、 先生の訃報をマンションの掲示板に小さく書いて貼りました。 訃報
永年Ｓ区本町で開業していた獣医師の Ｉ 先生が、１０月１４日に亡くなりました。 突然倒れて病院に運ばれ、そのまま息をひきとったそうです。 お知り合いの方もいらっしゃると思うのでお知らせまでに。 １０月３０日 ○○○室 ○○ 長年この界隈で営んでいた獣医さんだから、せめて、 長年この界隈に住み、先生と縁のあった方々に伝えたかったからです。 一ヶ月ほど経った晩、偶然、エレベーター前で同じマンションに長く住んでいるかたとバッタリお会いし、お礼を言われました。 「獣医さんのこと、報せてくれて良かった！本当にありがとう。 お参りはできないけど自宅のご仏壇で手をあわせたのよ。」 その方も Ｉ 先生に永年お世話になっていたそうです。初めて知りましたが、貼り紙をしておいて良かったと心底思いました。そして、私はご霊前やご仏前に手を合わせられないことを悔やんでいたけれども、手を合わせる場所は問わず、思うことが大事なのだと知らされたように思いました。 --- 先生は今頃、沢山の動物達に囲まれて安らかに過ごしておられるに違いありません。 今年はみいちゃんも４月に旅立ち、きっと今頃先生と一緒にいるだろうと思います。 もうお姿を拝見することも、お会いすることもできないと思うととても寂しいですが、 考え方によっては８０歳をすぎて、直前までお元気でいて旅立たれたことは悪いことではないかもしれないと思います。動物たちを慈しみ、動物達のために生涯を生きた先生でした。 --- 今でもデパ地下の売店で六本木クローバーのプリンを見かけると、Ｉ 先生のことを思い出します。
これからもずっと忘れることはないでしょう。
Ｉ 先生、本当に永い間、ありがとうございました。
|
