『Angie's Column💞』☆ 今日のお品書き

The System - Soul to Soul

『母を名乗る女の人』

小学校に上がる前の、夏の終わりの頃の話。

私は田舎にある母方の祖父母の家で昼寝をしていた。

喉が渇いて目が覚めると、違和感を覚えた。

何回も遊びに来ている家だけど、違和感を覚えた。

部屋にあったはずのおばあちゃんのベッドがなぜか仏間にあるし、ただの壁だった

縁側の突き当たりに謎の扉があるし、広い家の中で私をひとりぼっちにして、

おばあちゃんはどこかに出かけたようだ。

セミも鳴いてないし、おじいちゃんが大事にしていた小鳥も金魚もいなくて、

昼寝前に従姉妹と遊んでいた客間には、見慣れないティーセットが何組も飾られた

ガラス張りの食器棚が出現していた。

今まで寝ていたお座敷に戻ってみると、さっきまであった

タオルケットが無くなっている。

ここで半ベソ状態だったんだけど、玄関の引き戸をトントン叩く音がしたので

『おじいちゃんが早く帰ってきた！』と思い、涙も引っ込んだ私は廊下に出た。

おじいちゃんはいつも帰ってくると引き戸を軽く叩いて、おばあちゃんを呼んで

戸を開けてもらって家に上がってきていた。

田舎だから鍵はかかっていなかったけど、おばあちゃんに開けてもらうのが

おじいちゃんのマイルールだった。

引き戸はすりガラスで、人の影が立っているのが見えた。

その人影は頭部が異様に大きく、首から下は妙にひょろひょろと細長かった。

そのシルエットにビビった私は、お座敷に戻り襖を閉めて、

仏壇の座布団の下に頭を突っ込んで震えていた。

いつの間にか寝てたようで、『おつかいありさん』という童謡を歌う

おばあちゃんの大声で起きた。

歌うことが珍しいおばあちゃんが大声で歌っているのにもびっくりしたけど、

無くなったタオルケットが体に掛かっていて、仏壇のあるお座敷の奥ではなく

縁側で寝ていたのにも驚いた。

おばあちゃんがアイスをくれるというので起き上がった私は、縁側の突き当たりに

扉を見つけてしまって大泣きした。

おばあちゃんは、「ママは結婚式で遠くに行っちゃったのよ」

「◯◯ちゃんはお留守番できるって言ったじゃない」となだめようとしたけどそうじゃない。

客間に走って行ったらやっぱり食器棚があって、私は食堂のテーブルの下に

潜ってわあわあ泣き続けた。

おばあちゃんは根気良く私をなだめてアイスを食べさせてくれた。

夜になって、玄関からトントンと音がした。

おばあちゃんと一緒に廊下へ出ると、あの頭部の大きいひょろひょろの

人影がふたつ蠢いていた。

彼らは直立してるのではなく、手足を妙にぐにゃぐにゃと遊ばせていて、

不気味さを増していた。

私は再び食堂のテーブルに潜り込んだけど、引き戸を開ける音がした。

おばあちゃんに「◯◯ちゃん、お迎えが来たよ」「おじいちゃんとお父さんだよ」と

呼ばれ、私は仕方なく玄関に行った。

異様に大きい頭部は人間の顔ではなく、両目とも黒目が描き込まれたダルマに

似たものだった。

ふたりとも夏だというのに真っ白い長袖長ズボンで、手足をぶらぶら

ぐにゃぐにゃと遊ばせていた。

怖すぎて声も出せず、食堂のテーブルの下で丸まって泣いていると、

おばあちゃんが女の人を連れて戻ってきた。

おばあちゃんが言うには、その女の人が『◯◯ちゃんを迎えにきたママ』で、

女の人は「結婚式に出ていたから迎えに来るのが遅くなってごめんね」と私に謝った。

母にとてもよく似た別人と言うかはっきりしないけど、瓜ふたつの双子のような、

なんとなく雰囲気が違う、そんな感じ。

母は上に兄姉がいる末っ子で、双子ではない。

母を名乗る女の人に連れられ、当時住んでいた都市部のアパートに帰ったが、

見覚えのない巨大な扇子が部屋に飾られていたり、玄関の横に物置のような部屋が増えていた。

その部屋は『反省部屋』と呼ばれ、母に叱られた後、夕御飯まで

そこに閉じ込められることが何回かあった。

父は記憶通りの顔形でほっとした。

それからも祖父母の家に行くことが何度かあったので、現れた縁側の扉や客間の食器棚、

消えた小鳥と金魚についておじいちゃんに聞いて見た。

現れたものは元からあって、消えたものは元から無いことになっていた。

おじいちゃんは私が小鳥と金魚を欲しがっているかと思ったようで、

次に遊びに行ったときには玄関に鳥かご、居間にアクアリウムがあった。

母は「急に水槽とか鳥とか、お父さんどうしたんだろう」と不思議がっていた。

私が高校を卒業する頃には祖父母とも亡くなってしまった。

私は県外の大学に進学したため2年前に家を出て、今は父、母、妹の3人で暮らしている。

今年の4月に母から電話がかかってきた。

祖父母の家で遺品整理をしたという。

『いつの間にか客間にバカでかい食器棚を増やして、使いもしないティーセット

飾っちゃってさあ』と愚痴られゾワッとした。

その日は適当に話を合わせて電話を切り、GWに帰省した。

十数年見慣れた母と現在の母の違いは、私にはもう曖昧になってしまったが、

母から生まれた妹には「ママ、お姉ちゃんがいなくなってから違う人に

みたいになっちゃった」と言われた。

「どういうふうに？」と聞いたら、「なんとなく別人な気がする」という

はっきりしない答え。

帰京する当日、母とふたりでお昼御飯を食べながら、

「おじいちゃんちに小鳥と金魚いたけど、なんで飼い始めたんだろうね」と

何気ない風を装って話を振ると、

「昔から、鳥とか魚とか、なにが可愛いのか解らないもの飼うの好きな人だったからねえ。

実家にいた頃はママがお世話をしてて、ママの部屋だった離れを鳥屋敷にするくらい

いっぱい飼っていた時もあったのよ」と苦笑いしていた。

私の母は戻ってきたが、妹を産んだ母はどこに行ったのだろう。

父はこの異変にまったく気付いていない。