Oh beautiful Vermont

出張でニューヨークの北の外れ、カナダとの国境に近いPlattsburghという町に来ていた。最終日の金曜日の夜、隣のバーモント州のBurlingtonという町の空港についてから、湖畔にあるこの町があまりにもきれいなので、突然思い立ち翌日の週末まで残ることにした。空港で同僚を見送ると、一人町にもどってバーで酒を飲みながら、町の情報を仕入れた。

大学を中心にした典型的な田舎町のBurlingtonは、ちょうど夏休みが終わって学生が戻ってくる時期で活気にあふれていた。２時間くらい車にのれば、東西南北どちらの方向にいっても、スキー場やキャンプ場などの山に囲まれているので、アウトドアの宝庫のようだった。妹がここの大学に4年間通っていたこともあり、妹からもいろいろ情報を仕入れた。自転車を待ちの観光の目玉にしているようで、町の中心から湖畔沿いにいろいろな自転車のコースがあるようであった。

翌朝町の中心にあるアウトドアショップに自転車をレンタルしてにいくと、Catamount (www.catamountoutdoor.com)というちょっと郊外に離れたマウンテンバイクのコースが面白いという情報を仕入れたので早速向かった。娘さんが日本に嫁いだという優しげな夫婦が経営するコテージとその周辺にいくつもシングルトラックのコースが整備されているところだった。簡単なコースをしばらく走り感覚を取り戻していった。鎖骨にもほとんど響かないから大丈夫のようだ。

ニューヨークに来てからはほとんどロードバイクにしか乗っていなかったので、久々のマウンテンバイクが楽しかった。下りを一気に駆け下りるときのスキーをしているような爽快感がものすごく気持ちよかった。転んだら最後、また鎖骨を折るだろうという恐怖感も爽快感には打ち勝てず、だんだん薄れていった。

普段マンハッタンのぼこぼこの道路の段差や小石を気にしながらロードバイクに乗っているので、石ころや木の根っこや岩をぼこぼこ飛び越えていくのは爽快だった。もうすでに爽快という言葉を何度か使ったけど、それ以外に言い表しようがないからしょうがない。あまりの楽しさに時が経つのを忘れ、気がつくと上級者向けの一番長距離のコース（一s周15キロ）を２周もしていた。最後はさすがに足がパンパンになり、ヘロヘロになり、上りでは歩いてばかりだったけど、結局4時間自転車に乗り続けていた。

マウンテンバイクの面白さを久々に実感した日だった。中学生のこと当時ブリジストンのロードマンに対抗してミヤタが出していたカリフォルニアロードという自転車を父に買ってもらい乗り回していた。友人たちは皆ママチャリを乗っていたので、日本人的な帰属意識もあり、一万円くらいのママチャリも買い、仲間とつるむときはそっちに乗っていた。高校生になった最初の夏だったと思う。友人の家の裏の林に壊れたマウンテンバイクがのり捨ててあり、それを修理して自分の物にした。マウンテンバイクは当時まだ市場に出始めたばかりのだったと思う。ロードバイクとは比べ物にならない取り回し易さ、住宅街の坂や路肩や雑木林をどんどん突き進む楽しさにすぐに虜になった。残念ながらそのバイクはすぐに盗まれてしまったが（もともと自分も盗んだようなものなので文句は言えなかったが）、高校生になって最初のアルバイト（居酒屋）の給料をもらうと、早速5万円ほどするマウンテンバイクを買った。台湾製だから安いけどいいものだからと自転車屋の親父に進められたのはジャイアントの白いバイクだった。「クロモリ」というなんだか変わった名前の鉄をフレームにつかっているな、と思ってことを覚えている。高校生にとって5万円は大金だったし、多分その時点では人生でもっとも高価な買い物だったと思うが、この自転車にはこれだけ大金を払う価値がある、という直感が働いた。

結局そのバイクは高校大学を通して乗り続けた。主に通学用だったけど、たまには長野の親父の実家にもっていき山の中を乗り回したり、多摩川の河川敷を走ったり結構楽しんだ。大学を卒業後シドニーに移り住んだのが、5年後に東京に帰ってくると、ぼろぼろになっていたが妹がたまに乗っていた。最後は妹が友人にあげてしまったようだが、クロモリの自転車は今は持っていないので、とっておけばよかったとちょっと後悔している。でも5万円分は十分楽しんだと思う