|
ベッドを降りて５メートルほど離れたトイレへ歩く。引き戸を開けてまた数歩。便座に腰掛ける。「つえをつかんと行けた。治ったんや」。うれしさと同時に目が覚める。
兵庫県西部の特別養護老人ホームに入所している男性（７８）は、繰り返しこんな夢をみる。布団に横たわっている自分の右半身は、脳梗塞（こうそく）の後遺症で動かない。 仕事も、遊びも。そんな半生だった。働いていた妻とはすれ違いが続き、１９８７年に離婚届を突きつけられた。早期退職して得た退職金と、自宅を売って作った計６５００万円を慰謝料として渡した。 それでも、遊び癖は直らない。転職してからも大阪の盛り場・キタで毎日のように飲んだ。スポーツクラブに週５日通い、悲惨な老後とは無縁と思っていた。 ５年前の春、カーテンを取り換えようとして上を向いたとき、頭の後ろに痛みを感じた。入院して１週間後に意識がなくなり、目覚めたのは２カ月後だった。 話こそできるようになったが、つえがなければトイレにも行けない。食事以外は６畳ほどの自室にこもる。親しく話せる入所者はおらず、一言もしゃべらない日もある。 離婚後も元妻とは連絡をとっていたが、病気になってからは途絶えた。「死んどると思っとるやろな。僕のことが新聞に載ったら、誰かが妻に伝えてくれますかね」 入院しているうちに、私物は親類にほぼ捨てられた。残ったのは結婚指輪だけだ。やせた薬指には合わず、中指にはめている。半身不随になり、年老いた今になって切実に思う。妻がいたら、子どもがいたら、と。 「指輪を外されへんのは、近くに妻がおったらなと思うからかな。結局、自分のことしか考えてない。勝手放題にしてきた僕への罰ですわ」 ■死別の悲しみ分かち合う 東京都心からＪＲ中央線で約１時間半の山梨県上野原市。駅を囲むように広がる住宅街の一角に、武田繁男さん（６４）は暮らす。 家のことは妻に任せきり。休みの日は家でごろごろするだけ。当たり前だと思っていた生活は、４年前、妻の突然の死で終わりを告げた。あと半年で定年を迎えたら、２人で旅行を、と考えていたところだった。 電車の中で泣きそうになる。誰もいない家でぽろぽろと涙をこぼす。おいしいものを食べると、「食べさせてやりたかったな」と思う。 何より心残りなのは、感謝の言葉を伝えられなかったことだ。「優しい言葉、いえないんだよね、俺たちの世代は。だめだね」 今、多くの時間を、縁側のそば、深緑の山並みを望むこたつで過ごす。左手に電話とパソコン、目の前にテレビ。手の届く範囲で、ほとんどの用が足りる。 そこでほぼ毎日、欠かさずにするのが、メールの送信だ。宛先は、配偶者を亡くした人の会「気ままサロン」のメーリングリスト。 〈一瞬に終わった一年。エスカレーターの駆け上がり、いつまで続けられるか。脱兎（だっと）のごとくいければ〉 〈子供達（たち）は昨夜あわただしく帰京。よって、お一人様生活に戻りました〉 ほぼ毎日、日常生活や気づいたことを取り留めなくつづる。パソコンの向こうにいる仲間たちが、話し相手の代わりになる。 みな、同じような喪失感を味わっている。千葉県柏市の公平（こうへい）敏昭さん（７０）は４年前に、東京都日野市の堀野博資さん（６９）は１０年前に妻を亡くした。深くて冷たい海の底にいるよう。そんな思いを、同じ境遇だからこそ安心して伝えられる。 「男の方がめそめそしていますよ。カミシモつけて素直に気持ちを吐き出せないんだよね」と堀野さんは言う。 時には顔を合わせ、共に過ごす。年末、平日の昼間、新宿のカラオケボックスで開かれた「気ままサロン」の忘年会には２０人以上が集まった。東京都板橋区の井出弘明さん（７４）が選んだ古い洋楽に、１人の女性が涙をぬぐった。 「主人が好きだった歌で」 「いやあ、女性を泣かせちゃったな」。井出さんはそういって、場を和ませた。 井出さんも、家に帰れば１人。「行ってくるよ」と声をかけても、答える人はいない。ついでに買い物を頼まれることもない。かっこ悪いからと嫌がったネギだって、今なら買ってくるのに……。 そんな気持ちを抱えるのは一人だけじゃない、そう仲間たちは教えてくれる。 悲しみは決して消えない。でも、分かち合う友がいれば少しだけ、心が軽くなる。（鈴木剛志、仲村和代） ■つながりがあれば前向きに 死別や離別で伴侶を失った人、そしてその人たちが過ごす時間は、長寿に伴って増えていくだろう。男性の場合、家事能力の低さが苦しみに拍車をかける。「孤族」の時代、よりよく生きるために、最低限の生活能力は必要だ。 一方、喪失感は簡単に埋められるものではない。「残された者を最期まで気遣っていた夫や妻の思いをおろそかにせず生きよう。そのために仲間がいる」。気ままサロンの佐藤匡男代表の言葉だ。 共感できる人とのつながりがあれば、伴侶と生きた時間をいとおしみながら、前向きに生きることもできるのだと感じた。（仲村和代）＝第１部おわり |
孤族 派遣労働 格差問題
[ リスト | 詳細 ]
コメント（0）
|
■自殺中継 ネットに衝撃 「孤族の国」男たち―１０(1/5) 男性の体が動かなくなった。画面の中で、ベランダの向こうの空だけが明るくなっていく。「これ、ガチ（本当）だぞ」「やべえ」。ニュースはあっという間にインターネット上に広がった。
「来週自殺します」という予告が、ネット掲示板２ちゃんねるに載ったのは昨年１１月上旬だった。予告した男性は自室にカメラを設置。生中継動画をネット配信し、書き込みを見ながら思いを語っていた。中継は最期の瞬間まで続いた。 掲示板には、「どうせ死ねないだろ」「早くしろよ」と、匿名の書き込みが相次いでいた。２４歳の男子学生も、その中にいた。 興味本位で動画を見始め、同年代が泣きながら語る姿に、「これはやばい」と思った。学生も突然大学に行けなくなり、うつ病と診断されていた。手首に包丁をあて、痛みに耐えられずにやめた。八方ふさがりだった。 画面の向こうで、その男性は語った。うつ病で休職中であること、大学時代の友人と離れて寂しいこと、容姿へのコンプレックス。ひとごととは思えない。「死ぬのはやめろ」。そう書き込み、朝まで中継につきあった。 翌日、男性は「昨日は途中で寝ちゃってごめん」とまた配信を始めた。「死ぬ気ないな」。掲示板の書き込みはだんだん、あおる方向へ変化していく。「さっさと死ね」。学生もばかばかしく思って、何度か言葉を浴びせた。最期の映像を見ても、現実感はなかった。 「あおったヤツは人殺し」。今度は掲示板に、そんな言葉があふれた。 それから１カ月。取材に応じた学生は「書き込みと自殺の因果関係はないと思う」と話した後、続けた。「ほかの人があおってる中で『生きろ』と書き続けて、『空気を読め』っていわれるのが嫌だったのも事実。死ぬわけないって思ってた。でも、人が亡くなった以上、言い訳でしかない」 ２ちゃんねるは「習慣」だった。１日１０時間以上パソコンの前にいたこともある。現実の友達とは違う、独特のつながり。出会いもあった。 しかし、大学に行けなくなった時、真っ先に頼ったのは両親。相談すると、郷里から数時間かけて、すぐに駆け付けてくれた。大学の先生や友人も見守ってくれている。 あの男性は、そんな存在に気づけなくなっていたのだろうか――。学生は事件を機に、ネット漬けの生活を卒業する決意をしている。 ■救いと牙と 紙一重の空間 自殺した男性も２４歳。大学を卒業し、昨年４月から仙台市で働きはじめたばかりだった。上司は「ごく普通の職場の、ごく普通の青年」と語った。 例年の倍以上の難関となった入社試験をくぐり抜けた。飲み会でも「がんばります」と明るかった。ところが５月末、突然「調子が悪い」と休みを申し出たという。 「ゆっくり休むように伝え、親御さんとも連携してケアしていたつもりだった」。ショックを隠しきれない様子の上司は繰り返した。「自殺をあおるサイトがあるなんて、理解できない」 男性の自殺の衝撃が、水紋となって同世代に広がる。 事件の後、残された動画を見た神奈川県のフリーター（２３）は「誰かに分かってほしい、かまってほしい。彼にとってその場所が、ネットだったんだ」と思った。 １７歳の頃から、生きる意味を見いだせずにひきこもった。何度も死を考えた。分かり合える人を求めて、ネットをさまよった。同じようにつらい人がたくさんいることを知り、少し、救われた。 固定した人間関係が苦手だから、正社員にはなりたいとも思わない。親がいなくなって生活できなくなったら死ねばいい、と低い声で話す。 それでも、一歩ずつ前に進もうと、もがく自分がいる。生活を立て直そうとする姿を連日、ブログにつづる。「４カ月くらい安定剤を断っている。がんばってるな、おれ」 共感したいと願う人たちが誰かに寄り添ったり、時に傷つけたり。膨大な情報が飛び交うネットは、プラスにもマイナスにもなる、と思う。 最近、派遣社員として販売の仕事をするようになった。いつもは昼夜逆転の生活だから昼間に働くのはつらいが、徐々に人前に出ることに慣れてきた。今なら、前向きな人たちとつながることもできるかもしれない。 ネットでも、現実でも。 ■つまずいてもやり直せる道を ネット上でどぎつい言葉を交わす彼らは、実際は礼儀正しく、まじめな若者たちだった。実社会でつまずき、自己否定の言葉を連ねる彼らを追いつめているのは何だろう。 若者の生きづらさをテーマに取材をする渋井哲也さんは「少子化で子どもへの期待値が高まり、逃げ道がなくなっている」と指摘。小さな集団で育つ分、異質な人と対話する力が落ちていると感じる。 周囲と同じ歩調で歩むことを求められ、一度つまずくと元の道には戻れない。その恐怖が、彼らを閉じこもらせているように感じる。何度でもやり直せる、そんな「空気」が必要なのだと思う。（仲村和代） |
|
■ひきこもり抜けたくて 「孤族の国」男たち―９(1/4) 庭先で、マツが腰をひねり枝を広げる。奥には、どっしりとした瓦ぶきの家屋。その２階に男性の部屋はある。
「僕がひきこもっているのは、父さんへの復讐（ふくしゅう）だ」。そう家族に訴え、３０年間、社会と接点を持たずにきた４８歳の男性が、昨秋、中部地方の専門病院に通い始めた。 結婚して家を出ている姉によると、通院へ背中を押したのは、反発しながらも同居してきた８０代になる父の死だった。「病院へ行こう」。１人になった男性に姉が促すと、素直にうなずいたという。 対人不安から、会話は親類と医師に限られる。記者も、姉に付き添われて歩く姿を離れて見守った。病院へ送り、実家に食品を届ける姉は疲れ果てる。「世間から見ると大人。でも、自立はまだ」 高校３年、最初は不登校から始まった。母の死、いじめ、進路選択などが重荷となり、思春期の心を閉ざした。 「母さんが甘やかした」「卒業して就職しろ」。仕事中心で、亡くなった母に子育てを任せてきた父は、叱るほか接し方を知らなかった、と姉は言う。それが息子を逆上させ、時に暴力となった。 一つの家に冷蔵庫が二つ。父子は別々に食事した。体面から家族で抱え込み、医師にも相談しなかった。「でも、父なりに弟を愛していた」と姉は思う。将来を案じ、年金保険料を代納し、貯金を続けた。スーパーの警備員など定年後も７５歳まで働いた。 ひきこもりの長期化に、当事者と家族が追い詰められている。国の推計で当事者は全国７０万人。「親の会」の調査では平均年齢３０歳を超す。 関東地方の３６歳の男性。大学になじめず、うつ状態になり自殺を図った。人と会うのが怖い。昨年から介護施設で週１回のバイトを始めたが、気分に波がある。取材後、携帯に電話してもつながらず、数日後に「落ち込んで、出られなくて」。６７歳になる元高校教師の父の年金が頼りだ。 大学院の時に就活に失敗した東北地方の２９歳の男性は、３０歳を前に自分で入院を決めた。同世代が仕事をこなし、結婚する時期。３０代になると就職も難しくなるため、長期化させない治療の節目と言われる。「退院したら教員免許をとりたい」「まだ間に合うだろうか」。焦り、揺れる。 出てくるのを待たず、専門家の医師が迎えに行こう。そんな試みがある。 ■「おるかー」医師が迎えに 「おーい、おるかー」。呼び鈴を押しても反応がない。和歌山大学そばのアパートの２階。玄関口で宮西照夫教授（６２）が声を張り上げて２０分たったころ、やっと開いた。 師走の夕暮れ。無精ひげの男子学生（２４）は湯船の中で寝ていたという。ベッドの枕元の壁には、「怠けたい自分に打ち克（か）て」と手書きの張り紙が掲げてあった。 精神科医の宮西教授は、大学の保健管理センターの所長を務める。ひきこもる学生らの自宅を訪問してカウンセリングし、外出を促す独自のプログラムを実践。８割以上を復帰させてきた。 男子学生は、留年を機に夏まで不登校を続けていた。復学後も１週間以上休むと、教授や友人が自宅を訪ねる。 この学生の場合、一人暮らしのアパートを初めて教授が訪ねたのは昨年６月。呼び鈴を押しても反応がなく、ポストに手紙を残した。「元気か」「また来るよ」。それをくり返し、４度目の訪問となった７月、ドアが開いた。 「最初は面倒くさいと居留守した」と男子学生。「でもこのままじゃダメだという思いが募ってくるタイミングがある。その時にノックされるとドアを開けられる」 一方、両親から外に出るように言われると、心配かけてるな、申し訳ないなと、ますます落ち込むという。当事者や家族が問題を抱え込み、孤立する事例を見てきた宮西教授は、「行き詰まった親子に第三者が介入し、風穴を開けることが大事」と訴える。 「宮西プログラム」には番外編がある。信頼を築き、部屋を出られると食事に誘うのだ。この日、床に座って１時間近くひざ詰めで語った後、別れ際に玄関口で学生の肩を抱いた。「今度、一緒にラーメン行こな」 ■親も高齢化 態勢づくりを なぜか、ひきこもる人々の６、７割を男性が占める。進学や就職をめぐり、周囲が男性に寄せる期待の高さがストレスになっている、と専門家は見る。さらに、最近の不景気が社会復帰を阻んで長期化を招き、加えて就職難が新たに２０、３０代になってひきこもる高年齢層も生んでいる。 親の高齢化も深刻だ。「全国引きこもりＫＨＪ親の会」の奥山雅久代表は６６歳。自身も末期がんを患い、長期化する当事者を支える制度実現を訴える。記事の４８歳の男性のように、抱えてきた親が亡くなる事態はすでに始まっている。家族に依存しない態勢づくりが急務だ。（西本秀） |
|
■最後に人とつながった 「孤族の国」男たち―８(1/3) がん末期で入院を拒否し、一人暮らしをしている人がいると聞き、昨年１０月半ば、７１歳の男性の部屋を訪ねた。
東京都台東区の山谷地区にある古い木造アパートの２階。畳の上の介護用ベッドに、男性がうっすらと目をあけて横たわっていた。 「つらいよねー」。そう声をかけながら、看護師が胸に医療用麻薬を貼る。男性の表情が次第に和らいでいく。 １日２回、看護師が訪問する。医師が適宜往診し、ヘルパーも１日３回。だが、その合間や夜間は一人きりだ。 家族のいない、独居の人が自宅で最期を迎える。医療の見守りを受けつつ、たった一人で。そんなことができるのだろうか。病院に死を任せるのが当たり前の今の日本で。 男性が病院から自宅に帰ってきたのは６月だった。 口腔（こうくう）底がんが進行し、手術、化学療法、放射線治療ともできず。余命数カ月。気管切開、胃に管で栄養を直接入れる「胃ろう」。生活保護。病院からの受け入れ要請を受けて、地元で「あやめ診療所」を営む伊藤憲祐医師（４０）は言葉を失った。 がんは早期に発見されたにもかかわらず、手術のタイミングを逃していた。何度入院しても勝手に退院してしまう、という。もう、ほかに頼るところはない。 山谷地区では、簡易宿泊所などに住んでいる日雇い労働者たちの高齢化が進んでいる。そんな男性たちに医療や介護を提供するＮＰＯの訪問看護ステーションや介護サービスが、医師とチームを組んだ。費用は、生活保護の医療扶助などでまかなう。 トラブルは、初日から起きた。入浴サービスを受けるとき、指定時間より早く自分で施設に来た揚げ句、待たされたと怒って帰ってしまったのだ。自分のペースを貫き、針を逆立てたヤマアラシのように、いつも周囲に突き刺さる。そんな人だった。 男性は、半生をほとんど語らず、訪ねてくる親類や知人もいなかった。温泉とこけしで知られる宮城県の鳴子出身。生活苦で中学生のときから働きはじめたのだという。その性格から、人と群れずに生きてきたのだろう。 その後も、「自己流」は続いた。看護師が訪問する時間にわざと外出する。胃ろうに入れる栄養剤に、自分で缶コーヒーや豆乳を混ぜる……。 そんな身勝手の数々を、スタッフらはあえて受け入れ、休日さえつぶした。 男性を担当した訪問看護ステーション「コスモス」看護師の平野智子さん（３５）は、その理由を語る。「人を待つ」ということが今、医療の場で失われている。病院ではどうしても医療が中心になるが、在宅なら患者のこだわりを大切にできるはず、と。 ■閉じた心 開いた医療ケア 室温で氷がとけていくように男性は変わっていった。看護、介護が終わると、何度も手を合わせるようになった。病状が進み、会話が難しくなるとペンを握った。「すみません」「たすかります」 その頃、ある高齢の女性が、部屋を訪ねた。５０年以上会っていなかったという男性の姉（８４）だった。 本人は不義理を気に病み、身寄りのあることを隠していた。伊藤医師が説き伏せ、半ば無理やりに連絡をとった。 「あなたも安心して、感謝を忘れずに最期を全うしなさい。私もすぐにいくから」 姉は、肉親でなければ口にできない言葉を、ほほ笑みながら言った。義姉のはからいで親や兄と同じ墓に入れることも伝えた。看護師の目には、男性の表情がすっと楽になったように見えた。 衰弱し、血圧が低下していく。それでも残された力を振り絞り、胸の前で手を合わせようとする。最期は、かすかに布団が動くだけになった。 ありがとう、と。 男性が亡くなったのは、１０月末の深夜だった。朝、ヘルパーの渡辺博幸さん（４７）が部屋に入り、いつも通りに声をかけながら布団をめくると、胸が動いていなかった。 翌週、斎場に集まったのは医師、看護師、ヘルパー、姉と義姉、そしてボランティアの僧侶と記者の私。男性が残したのは、数十枚の写真と数枚のＣＤ、腕時計、そして鳴子産のこけし二つ。 男性は、みとる人もいない深夜、一人暮らしの部屋で、この世から去った。世間の尺度を当てはめれば、孤独な死だったのだろう。でも、たった一人で生きてきた男性は、死の直前に、大切な何かを取り戻したようにみえる。 伊藤医師は言う。「人の死は点ではないんですよね。いい生が続けば、いい死になるんです、きっと。男性は、最後に人とつながった」 ヘルパーのひとりは、男性が亡くなる数日前に見せた表情が忘れられない。 部屋にあったビートルズのＣＤをかけると、男性は曲を口ずさもうとした。顔には、確かに笑みが浮かんでいた。 ■山谷地区での試みに希望 「人は誰でも死ぬんですよね。私も、あなたも」。男性の介護をしたヘルパーが、取材中、ふいにそう言った。 そう、人は例外なく死ぬ。孤独死を恐れる人は多いが、死ぬ時は誰でも一人きりだ。孤族と多死の時代、「幸せな死とは何か」という問いの答えは、それぞれ自分でみつけるしかない。在宅死を望む人も、きっと増えるだろう。 大切なのは、死の直前まで不安を取り除き、手を携えてくれる人の存在だ。孤立した単身男性が多く住む東京の山谷地区には、志を持った医療・介護関係者が集まっている。彼ら、彼女らの試みに希望をみたい。（真鍋弘樹） |
|
■聞いてもらうだけで 「孤族の国」男たち―７(1/2) きらきらと光る装飾がつけられたハンドルを握り、埼玉県の重機オペレーター、浅見真さん（３９）は帰路につく。今日は電話しよう、そう思うと一日の疲れが和らぐ。
祖母の作った夕飯を食べ、風呂に入って一段落してから、電話に手を伸ばす。相手は、有料の話し相手サービス「聞き上手倶楽部」。話を聞いてもらう。それだけのために１０分千円のお金を払う。 指名するのは、代表の菊本裕三さん（５１）。顔は写真でしか知らない。会いたいわけでもない。でも、友達のような存在だ。いや、この世で自分のことを一番よく知ってる人かもしれない。 最初の電話は４年前だった。高額請求を警戒して、プリペイド携帯電話でかけた。 「離婚しました」 「何で？」 意外にあっさりと話せた。月に数度は利用するようになった。中身はもっぱら仕事の愚痴だ。会社はゼネコンの下請けで、リーマン・ショック以降、年収は半減し、社員も減らされた。不安が募る。 「中間管理職みたいな立場なんすけど、現場の不満を上に伝えても何も変わらない。でも下からは突き上げられて、板挟みなんですよ」 「職場で元気なのは外国人だけ。日本人は下向いて歩いてて指図聞くだけ。俺って、沈んでいく日本のど真ん中にいるんだと思うんです」 「聞き上手倶楽部」の菊本さんは元美容師。客の話に耳を傾ける美容師ほどリピーターが多く、「聴く」大切さは身にしみて感じていた。うつ病の増加が話題になっていた２００６年、「一歩手前で予防することができれば」と考え、サービスを開始。「話し相手のいない高齢者」を想定していたが、実際は違った。家族も友達もいて仕事もしている、まじめな人が多い。 家族に何回も同じ話はできない。周りに聞いてもらえない。利用者から漏れるのはこんな言葉だ。 顧客は数千人になり、同業者も増えている。事業は順調だが、半面、菊本さんは少し寂しさも感じている。「嫌なやつと思われたくない、うっとうしがられたくない、だから愚痴や悩みを言えない。もっと甘えてもいいのに」 浅見さん自身、一緒に暮らす祖母や父との関係が悪いわけではない。肉体労働で鍛えた体にストリート系ファッション。友達も彼女もいる。でも、深刻な話はしない。愚痴をいうと雰囲気が悪くなる。「話しても仕方ないなって思うんすよ。自分をさらけだせる人、いないっすね」 「１０年後は大した楽しみもなく引きこもってるんだろうな。さみしいっていうより、すごくひとりなんじゃないかな。孤独死、するかもな」 こんな話、身近な人には、したことがないし、サービスを利用していることはこれまで誰にも話していなかった。思いをはき出したら、翌朝、また現場に向かう力が湧いてくる。（仲村和代） ■赤の他人に救われた 石油ストーブでほどよく暖まった畳敷きの部屋、６０代の男性２人が、ちゃぶ台を前に向き合う。聞こえるのは、小さな声、そしてインコが鳥かごを揺らす金属音だけだ。 「少しずつ進んでしまう病気ですから。１ページずつ、記憶を破っていくわけです」 「はい」 「私が夫であるかどうかも、わからない状況になっていくわけです」 「はい」 語り手は、千葉県船橋市に住む徳田利彦さん（６７）。相づちを打っているのは同市の小柳嘉一郎さん（６９）。２人は数カ月前まで、まったく面識のない赤の他人だった。 傾聴ボランティア。高齢者ら悩みや寂しさを抱えた人の話し相手になる運動だ。自治体としては船橋市が初めて、９年前から始めた。ボランティアは現在２８６人、昨年度の訪問回数は３７１７回。 勧められてボランティアを受け入れた徳田さんは、最初は懐疑的だった。初回は仕事の話題だけ。こんなことをして意味があるのか、と思ったが、ふと気が変わった。 この人に話してみようか。自分のこと、妻のことを。 「家内がアルツハイマーだとわかったのは７年前です。今思えば、２０年近く前から始まっていたのかもしれない。家に帰ると、暗い部屋でひとり座り込んでいて。どうして気付いてやれなかったのか」 話し始めると、次から次へと思いが湧く。９２歳の母親も施設に入っていること。妻や母のことを相談したいが、息子たちも不況で収入が減り、それどころではないこと。 「家内と夜中にドライブしました。死のうと思って、直線道路でスピードを出して、母さん、これでいいかいって。その時だけ家内は真顔で、いいよ、と言うんです。かえって踏み切れなかった」 小柳さんは余計な口を挟まない。ただ話を聞くだけ、といっても簡単ではない。同市福祉サービス公社の４０時間の講習を受けなければボランティアにはなれず、会話の内容には守秘義務が課せられる。 「家内がこうなったのは、私のせいなんです。夫婦は空気のようなものと思い、ずっと無視してきた。家内を介護施設に入れてから、ひとりでいると、おかしくなってしまいそうになる。テーブルをたたき、泣きわめいて……」 徳田さんは、自分の生きてきた道を語り始める。高校を卒業し、鹿児島から集団就職列車で上京したこと。転職を重ね、睡眠時間３時間で何年もがむしゃらに働いたこと。 「人がつながりを失って、今のような世になったのは私たちに責任があるんですよ。がむしゃらに働いて、家族にいっぱい迷惑をかけて」 小柳さんはただ、深くうなずく。同世代の男性２人。同時代を背負ってきたからこそ分かり合えることがある。 徳田さんの顔に、次第に赤みがさしていく。（真鍋弘樹） ■話すことは生きること 苦境にあるとき。悩みを抱えているとき。誰かに話しても、決して問題が解決するわけではない。それでも胸中を吐き出せば、心の荷物が軽くなる。 家族が「孤族」へと姿を変えている今、話し相手の不在に悩む人たちは今後も増えていくだろう。ボランティアや有料の話し相手も、選択肢のひとつとなっていくに違いない。 船橋市の傾聴ボランティアでは、話し手と聞き手のペアが７年間も続いたケースがあったという。人を固く結ぶのは、決して血縁や地縁だけではないのだ。 話すことは、息をすることに似ていると思う。普段は意識をしなくても、人はこれなしには生きていけない。（真鍋弘樹） |
閔妃のせいでロシア領になっていたらオリン...
