トイレの花園

｢もれる〜!!｣　……　　バタンッ!!

ガラガラガラガラ、、ジャポーーーーン。

うん、スッキリ。

我が家の自慢の部屋は、なんと言っても｢トイレ｣である。
一日の中で十回未満しか堪能できない空間である。
それでもトイレに行く楽しみができた。
うちの実家はド田舎である。
いまだに和式のボットン便所の底からは、ごおぉごおぉと風の音が聞こえる。
虫だっていらっしゃる。　冬は外にいるくらい寒い。
前のワンルームはユニットバスだった。
シャワー後、トイレに行けば便座はぬれて、ぎゃあ！冷たい!!
シャワーのお湯は、見事の便座にぶっかかります。
あなた、お風呂の仲間だったかしら？　度々問いかけた。
仕方ない、お風呂とトイレは仲が良かった、うん、それだけ。

現在の自宅トイレの壁に飾ってある額である。
一昨年、仙台で暮らす女友達｢Ｍ｣の結婚式で頂戴した花である。
これを見ると、Ｍを思い出す。中学生のころの思い出や、別々の高校に入って
ちょっと距離を感じ始めたこと。その後、めったに会えなくなって、たまに会うＭは
常に私より前進していた。　いや、昔っからＭはかっこよく前進していて、私よりも
はるかに何歩も前をひた走っていた。　そのＭは今ではもうめでたく結婚してもＭである。

額を見るたびに、Ｍとの思い出が毎回同じく思い出される。
何度も何度も中学生から始まって、結婚までのＭの記憶。

トイレの花園は、Ｍと私がつながる秘密の花園。