３５度８分の指先

今日、書き込む気はさらさらなかった。

だのに、なんでかキーを打ちたくなった。

散々仕事でタイピング仕切った指なのに、
スナップ利かせた手首なのに、

どうして打つのか。Ａ〜Ｚを駆使し、ひっきりなしに押すＥＮＴＥＲ。

君は何億もの情報を私に与えるし、私は君の記憶に残してやってる。
私は今日書いたことを明日にでもきっと忘れてしまう。
けれど君は忘れない。　まったく君は偉いよ。

でもね、私が今君を窓から放り投げてその足で下まで降りてって
メタメタに踏んづけてやったのなら。
君の中の私の記憶は死んでしまうのだよ。

君以外の別のやつから、ここの記憶は甦るのだよ。

君も私も同じなのだよ。
脳が体が死ねばなんにも無くなって、骨組だけが残るのだよ。

君と私は毎日毎日否応なしに見つめあっているね。
視力低下は君のせい。　だって私は君を間近でじろじろ見ていないのに。
君の発するものが別のところに行って、そこから応答する光の道。

君の繋がりはその双方向性だけなんだけど。
だから君が死んだらその繋がりもなくなってしまう。
私が死んでも誰かが私を思い出すんだよ。私は君よりもなまなましい繋がりがあるんだから。

いづれは、君も私も傍らの煙草のように死人になるよ。
枯れ落ちた花みたいだね。
でも君は枯れないか。私が日常で不意に付けてしまった傷くらいで
外見は変わずいつまでも若々しいんだね。

君と私が触れ合うのは、ほんの指先くらい。

どうしてこんなに温かいのだろう。　造られた温もりよ。

もう少し、触れていようか。