書店員は本が読めない

映画 『ゴールデンスランバー』

　言わずと知れた、伊坂幸太郎の同名小説が原作。
　最近、少し遠いところへ旅立ちつつある伊坂幸太郎にとって、あの作品は一つの到達点だったように思う。
　それがどのように映像化されたのか、期待半分、怖いもの見たさ半分で劇場へ足を運んだ。



　結果は大満足。

　印象を語るならば、機能美にあふれていた原作に、温かな血が通ったという感じだろうか。
　以前、原作の感想記事で、これは徹底的にフィクションで、だからこそ紙の上のリアルをとことん追求できた、と書いた。それはまさに紙の上での話だった。様々な角度からの視線を絡み合わせ、一つの事実に死角を作らずに描き切る。張り巡らされた伏線は余すことなく回収し、何もかもを有機的に結びつけた。
　これはまさに機能美と呼ぶべき、芸術品だった。

　映像ではあの青柳が堺雅人という立体を得た。登場人物それぞれが視覚的に表情を得て、作中でもキーとして使われる「イメージ」を確立した。
　そこでこの物語で描かれていたもう一つのエッセンスがよりクリアに立ち上がった。
　それは人と人の絆、だ。
　青柳と関わり、彼の無実を信じ、彼の逃亡を見守り助ける人たちの思いが鮮明になり、学生時代を共に過ごした４人の思い出の重みが明確な質量を持つようになった。

　原作は事実を積み重ねて、事件を描き出した。
　映画は思いを積み重ねて、人々を描き出した。
　そんな風に感じた。
　そして、そのどちらもとにかく面白かった。

　学生時代の４人がビートルズについて語るシーンがある。
　「４人の絆を、もう一度つなぎ合わせたかったんじゃないかなあ……」というセリフが印象的だった。
　冒頭で、堺雅人が横断歩道を渡るシーンがあった。カメラは真横の水平位置。かの『アビイ・ロード』のジャケットをイメージしたシーンだったのだろう。ひょっとしてあるかもと思った、学生時代の４人での同じようなシーンはなかったけど、その分だけ“一人で渡った”ことが強調されたように思う。それは逆説的に一人ではないという絆の強さを表していたのではないかと思うのは、こじつけだろうか。
　それならそれでもいい。そう思いたいという気持ちが芽生えたのは事実で、大事にするべきはそれだろうから。



　これまで映画監督という存在を意識したことはなかったけど、『アヒルと鴨』『ジャージの二人』『フィッシュストーリー』と続いてこれだと、もうこの人の力がすごいんだと考えるしかないなあ。

『相棒 −劇場版− 絶体絶命４２．１９５ｋｍ』

　地味に固定ファンを獲得して細々と続いているシリーズだと思っていた。だからこそ、地に足の着いたストーリーが展開できているのだと思っていた。
　……いたんだけど、気づけば劇場版。特番は組まれるわ、水谷豊はテレビに出まくるわ、いつの間にこんなに大騒ぎになっていたんだろう、という感じの『相棒』。
　まさに「はいぃ？」という感じだ。



　一人のニュースキャスターが、テレビ塔に吊るされて殺された。いつものように捜査に加われなかった特命係の右京と亀山には、過激派に狙われる議員の護衛という別命が下される。無事に任務を終えた特命係だったが、右京はこの二つの事件に関連性を見出し、過去の事件も含めた連続殺人であることを暴きだす。
　捜査が進むうち、徐々に浮き彫りになってくる犯人の次の標的は東京市民マラソンだった。３万人の人質を取った犯人に、特命係が挑む。



　好きなものは好意的に解釈してしまう。
　映画をそれほど観ているわけではない。
　……という言い訳を踏まえた上で、感想を語ろう。

　基本的に玄人受けする地味な話だと思う。だから、どう映画にするのかと思っていた。予告を見るとやたらと爆発しているし、東京中を巻き込んだマラソンをやったりしているし、右京さんは妙にテンションが高いし、と少し心配していた。
　心配は半分的中。前半はスクリーンを意識しているのがありありと分かる大げさな演出が目立った。マラソンのシーンは広いスタジアムにたくさんの人を集めていて「金かかってるなあ」という感じだったし、爆発のシーンではとにかく視覚と聴覚に訴えかけていた。よく言えば分かりやすく効果的な、悪く言えば安直な映画的手法だ。
　そんなわけで、別にこれは『相棒』じゃなくても、という思いがよぎったのも事実。
　もっとも、その中に右京さんと犯人のメールを通したチェス勝負というテイストが入っていたので、かろうじて色は残されていたのだが、それでも拭いきれない違和感はあった。

　それが一転、後半からの“らしさ”と言ったら、焦らされていた分「待ってました」と言ってしまいたくなるくらいだった。
　大道具を使い倒して体でぶつかってきたのが前半だとしたら、小道具を駆使して人間対人間を真摯に描き出し、心に触れてきたのが後半と言える。動機に関わる話はとても大きなスケールであるが、そこに込められた思いはとてもささやかなもの。
　ただ、１人の人間の切なる願い。
　右京は、その願いに共感しながらも、己の正義に基づいた言葉を犯人に送る。
　その言葉に、継ぐべき語を失う犯人の涙。
　ラスト近く、右京と犯人の2人が語り合うシーンは息をするのも忘れて見入ってしまった。それまで躍動的に画面を回し続けていたカメラが、そのシーンではお互いの後ろ姿から相手の顔を捕える2点のみの非常に静的なものになる。今はただ、この2人の声を聴けばいい――カメラワークによって、そう伝えようとしているかのように。

　“らしさ”の最たるものは真犯人を突き止めるに至った、ほんの小さな小道具。これぞまさに「どうにも細かいことが気になってしまう性分なもので……」だ。
　あれだけの爆発が巻き起こっていた作品とは思えない小さなそれが、何より僕の好きな『相棒』を支えてくれた。



　内容について語ろう。
　これはつまり、親子の話ではなかったかと思う。守れなかった、失った、そのために重たいものを背負わざるを得なかった――そんな親子の姿を描いた物語。表立っては語られなかったが、僕は特命係の活躍の裏に、それを感じ取った。
　命。矜持。使命。愛情。たくさんの言葉や感情が入り混じる中、親として、子として、それぞれが己の為すべきことを為した。
　特命係が担っていたのは、点として散らばっていた絆を強く結び直したことだったように思う。



　好きなシーンについて語ろう。
　これはもう文句なし。亀山と伊丹のコンビプレイ。
　普段はいがみ合ってばかりの2人が、相変わらず口は悪いものの協力し合う場面はかっこよかった。
　まさに「ジャイアン、映画ではいい奴」の法則である。

　役者さんの話をすると、津川雅彦がいい味を出していて、岸部一徳のまとう雰囲気がたまらなくて、西田敏行の深さにしびれた。
　もう少し冷静な水谷豊と、元気な寺脇康文を見たかった、というのはぜいたくだろうか。
　あと、本仮屋ユイカはかわいかった。



　では、結論を言おう。
　――面白かった。

映画『Sweet Rain 死神の精度』

　天気予報が夜は雨になると言ってたので、仕事終わりでレイトショーへ行ってみる。
　車を走らせていると、細かな雨がフロントガラスに散っている。いい感じに気分が盛り上がってきたものの、到着したらカラリとした夜空になっていた。残念。

　しかし、映画はおもしろかった。
　浮世離れした平和な感じの死神・千葉のイメージに、金城武は見事にフィットしていた。彼ならば、と映画化をオーケーした原作者・伊坂幸太郎にしてみれば、してやったりというところではないだろうか。

　時間を超えた３つのエピソードからなる本編も、原作のベタさ加減をうまく取り入れてあって、すんなりと胸に落ちた。
　ただ、物語の全貌があからさまな部分が多くて、その点は興醒め。もう少しさり気なく見せてほしかったなあというのは贅沢か。あれだけ感動しておいて。

　原作を読んだときは「死」というものを強く感じた。
　でも映画は「生きる」ということについて、じっくりと語りかけられたような印象。
　文章で「死神」と伝えられると、僕のような単純でネガティブな人間はどうしてもマイナス方向に偏ったイメージを作り出してしまう。でも映像で、あれだけユーモラスな「死神」を届けてもらうと、そのイメージは１８０度ひっくり返るということか。単純なことで。
　それだけ、金城=千葉の力は大きかった……ということにしておこう。
　特筆すべきは時折見せる「？」の表情。眉根を寄せ小首をかしげる様子は、同性から見ても愛らしく、死神にこの形容はどうかと思うが……無邪気に見えた。

　もう一人の主役、藤木一恵役の小西真奈美。今作では彼女の声にスポットが当たっているが、いつ聞いてもポンと弾けるような丸っこい声で、耳に触れる感じが軽やか。
　しかもこの人はきちんと声が作れる人だから、なおさら好きだ。数年前、大友克彦の『スチームボーイ』に声優として出演したときの変わりっぷりは見事だった。
　話題になっている歌については、上手いか下手かはよく分からないのだけど、効果的に使われていたように思う。小道具としては出しゃばり過ぎな感もあったが。

　ちょこちょことした細かい所を差し引くとしても、見に行ってよかったと思える映画だった。
　涙があふれるようなことはなかったけど、とてもあったかかった。
　ラストシーンは、しばらく忘れられそうにないなあ。

　雨が、ますます好きになった。





　それにしても。
　撮影はすべてすっぴんで臨んだという小西真奈美。
　あのかわいさはなんだろう……妖精か？