書店員は本が読めない

『ロシア幽霊軍艦事件』　島田荘司　新潮文庫nex

Mon, 09 Feb 2015 16:42:36 +0900

　御手洗と石岡の元に届いた松崎レオナからの手紙、そこには彼女のファンからの不思議な便りが同封されていた。それは祖父がアメリカに住むある女性に謝罪したい、そして箱根にあるホテルに飾られた写真を見せてほしいと願っている、という内容だった。お手上げの石岡に御手洗は不敵に笑う。これはとてつもない何かがあるぜ、と。

　おや、nexから島田荘司が出てるじゃないか、という程度の興味で手に取った。奥付を見ると随分前の作品らしいし、さわりを読んでみるとどうやら歴史ミステリらしい。

　戦中の芦ノ湖に一晩だけ現れた軍艦。

　ロマノフ王朝の消えた皇女アナスタシア。

　この二つの謎を追いかける物語だった。

　アナスタシア問題というのがあることすら知らなかった身としては、虚実の線を引くこともできないままだったが、いつの間にやらのめり込んでいた。

　大掛かりなトリックもないし、派手な事件が起こるわけではないのだが、積み重ねられた事実が論理的に解き明かされていく快感に巻き込まれていた。

　アナスタシアにまつわる話については、自らを皇女であると名乗る女性を取り巻く現在までの論争の概略が簡潔にまとめられて、主流となっている否定派の論拠に石岡が乗っていて、読者としては「そこに何の問題があるのだろう？」と思ってしまう。でも、ここまでで御手洗が静かなのはきっと何かがあるのだろうと期待する。

　そして、期待は叶えられる。

　この中には作者の私見も入っているようなのだが、それにしても私見だとは思えないくらいに説得力がある。読めば読むほど、なぜその部分が無視されてきたのかが不思議に思えて仕方なくなってしまう。

　歴史は決して歴史学者だけのものではなく、アプローチの方法は日進月歩で進化している。死者がどのように生きたのかについては、特にだ。歴史は一般的に文系的学問だと思われているが、その中で科学が果たす役割は非常に大きい。というか、なくてはならないものになっている。

　本屋で働くようになり、何の因果か自然科学を担当するようになった。そのことで余計に学問を表す漢字が「門」ではなく「問」である理由が分かるようになった。それは決して一つの敷地に限定されるものではなく、広く問いかけられるべきものなのだと。

　奇矯な振る舞いをし続け、母国語であるはずの言葉が話せず、自身が歩んできたはずの日々を語ることもできない。人相も変わってしまい、在りし日の面影が見出せない。アナスタシアを名乗る女性は、ただ愚かに自分は皇女であると主張するだけの、こういう人物だった。

　ゆえに、偽者である。

　これは表面的には揺るがない真実であるように思う。

　ところが御手洗は言う――だからこそ、本物である可能性もある。

　そこから始まる御手洗の推理。僕はここに、ミステリの醍醐味を見た。

『さよならの手口』　若竹七海　文春文庫

Sat, 20 Dec 2014 19:09:27 +0900

　元探偵となった葉村晶は、ミステリ専門の古書店でのアルバイト中、白骨死体発見と肋骨の負傷という、もはやお家芸とも言うべき不幸に遭遇。入院先で同室となった元女優から失踪した娘を探してほしいという依頼を受け、方々に借りを作りながら探偵業を再開するも、借りが次々と因縁を呼びつけ、一筋縄ではいかない調査が始まる。

　我が心の片恋人、葉村晶も四十路を迎えていたらしい。それでもスマホやらタブレットやらメールやらスパイカメラやらを苦も無く使いこなし、依頼人にも妨害者にも自分なりのスタイルで立ち向かう姿は相変わらず。

　葉村晶は探偵で、自身も調査の仕事が好きなんだろうと実感している。それでもどうにもいわゆる物語中の“探偵”っぽくないのは、妙に生活感を与えるからだと思う。“探偵”は一旦事件に首を突っ込むと、寝食を忘れたりするけれど、葉村晶は食べたり食べなかったりで体調を壊すし、今回も冒頭に巻き込まれたトラブルのせいで、しょっちゅう病院に通って医師から怒られたりする。“探偵”は捜査を始めると他人のことなんて考えたりしないけど、葉村晶はその事件に関わる人々の思いや、協力者の立場を慮ってどうにか穏便にことを収めようとする。葉村晶の探偵活動には、捜査そのものに付随するそういう葛藤も含まれていて、それがなんとも人間くさく、彼女を生粋の職業探偵たらしめている要因だと思う。

　そこに謎があれば報酬なんて不要だなどというミステリロマンチストなど、葉村晶に言わせれば「生活力の欠如」の一言で粉砕されることだろう。

　もちろんミステリである以上、謎が解かれることが第一であって、そこに余計な要素を乗せたくなければ純粋なミステリ好きを探偵役として据えている方がシンプルだし、謎そのものの魅力を損なわないだろう。その謎の解き方の中に探偵としての魅力を発揮させることも可能だ。

　しかし葉村晶の場合は、その生活感もひっくるめて全部が魅力だ。奇矯な振る舞いはなく、行動にはきちんと納得のいく理屈があって、その理屈も社会性を欠かない。あくまでも職業としての範囲内で最大限に能力を振るっている。本人に言わせればルールの中で行動するからこそ、結果を残すことができているということになるのかも知れない。

　気は強いし行動力も並外れているけれど、あくまでも常識人であること。それが探偵・葉村晶の魅力なのだ。

　さて、思う存分、愛を表現したところで、今回の彼女の活躍について。

　老い先短い老婆の気持ちを納得させるため、だったはずの失踪人調査だったが、探偵活動をするための手続きとアルバイト先の勤務調整から入るというのはご愛嬌。そして依頼主の立場や失踪人たる娘の生い立ちの謎、さらには以前に調査していた探偵も消息を絶っていることが分かる。娘の父親候補にはおいそれと手出しのできない御仁も混じっており謎が深まる。そんな中、アルバイト先で面倒な知り合いが増えてしまい、身を寄せているシェアハウスに移住してくるなど、私生活の面でも厄介ごとが起きるばかり。不運な女の面目躍如、と言ってしまうと怒られるだろうか。いや多分、見本のような苦笑を見せてくれることだろう。

　私生活も探偵活動もすんなり行かず、話自体も込み入って仕方がないのだけど、読んでいて混乱したり前の話を忘れたりということはなかった。複数の話が混線しそうになるタイミングで、少し前のエピソードが解決したり、探し物が見つかったりして重ねて説明がなされるためだ。このタイミングが絶妙で、説明っぽいくどさはない。３歩進んで２歩下がるというか、どんなに積み上げてもきちんと下の方が見えるような構造になっているという感じだろうか。

　伏線が回収されたとき、登場人物のドヤ顔に対して「何の話？」となってしまうことが記憶容量の問題で起こってしまうことがある僕だけど、今回に限ってはきちんとついていくことができた。娘探し、父親推理、新しい同居人の不審な行動、同居人を追う警察の介入、前任の探偵の家族問題、自分自身の健康と将来……これだけの出来事を混線させつつも混乱させていない。この辺りの間合いは見事だと思う。

　それぞれのエピソードを一つ一つ拾っていっても、発端から真相まできちんと解決されているし、その内容も満足いくものばかり。

　驚天動地のトリックもどんでん返しもないけれど、人間がそれぞれの立場でそれぞれに生きてきた営みの中に隠された真実に迫っていく過程には迫力がある。事実を積み重ね、そこに可能性を探る推理を加えて、その推理に基づいて事実を探り当てていく。時に胸の悪くなるような事実や、どうしようもない人間の感情を突きつけられながらも、地道に調査を進めた先に、追い求めた結果がある。ご都合主義の入り込む余地の無い、徹底的にリアルな結果だ。

　ただし、結果に対して探偵が影響を与えられるはずもなく、結果は結果という事実として葉村晶にもたらされて事件は、いや“仕事”は終わる。

　余談だが、創作の一つのコツとして『主人公をピンチに追い込む場合、同情するな』というのがあるらしい（鯨統一郎『努力しないで作家になる方法』）。主人公に限らず、キャラクターに同情せず、肩入れせず、どんなに悲痛なことであってもそれが物語に必要な事実であれば突きつける必要がある。それを徹底することで物語は出来上がる。もちろん、ただただ悲惨なだけの話などは読みたくもないし、誰しもに救いのある話だって好きではある。でも葉村晶の携わる事件はそうではないし、非常に申し訳ないけれど、そうであってはいけないようにも思う。

　それでも彼女の人生は続く。次の仕事があるかどうかは誰にも分からない。彼女はただ、請けた仕事に真摯に立ち向かうだけだ。

　今回は長編文庫書き下ろしとして葉村晶13年ぶりの探偵活動だったそうな。再会がいつになるか分からないけれど、それでも多分、何年経ってもかっこいい彼女のことは好きなままなんだろうなと思う。

『ステップ・ファザー・ステップ』　宮部みゆき　（講談社文庫）

Fri, 09 Mar 2012 00:09:53 +0900

泥棒を生業とする＜俺＞は屋根から転落して気を失ってしまう。そんな＜俺＞を助けたのは、両親が同時に別々の相手と駆け落ちをしてしまうという冗談のような不幸に見舞われた双子の中学生男子だった。＜俺＞の弱みを握った彼らは言う――僕たちのお父さんになって生活費を稼いでよ。
こうして＜俺＞と双子の擬似家族生活が始まった。

今さらの再読は、もちろんテレビドラマの影響。こっちのドラマ化も充分に今さら感があるけれど。上川隆也演じる＜俺＞の雰囲気がよいので欠かさずに観ている。あのイメージで原作に戻ってきたら、意外とこっちの＜俺＞はやんわりとしていて驚いた。めんどくせえとか言わないし。

近年は様々な方向へと作風を広げている宮部さんだが、割りと初期ということもあってミステリだ。それでも主眼は＜俺＞と双子の関係性だと思う。双子から体温を感じなかったのは意外な思いがしたけど、その分＜俺＞が非常に人間っぽくてよかった。
初めて読んだのは学生時代だったので、どちらかと言えば双子に年齢が近かったのだが、今となっては＜俺＞とほとんど同じくらいだ。しかも独り身。職業が全然違うけど、何となくどこまで行っても独りかなっていう境遇も似通っている。
そんなところに、自分を頼りにしてくれる存在が現れる。その戸惑い、喜び、そして失うことへの恐怖。理解できるなんてもんじゃないくらい、みにつまされる。特に、恐怖の部分が。
年齢を重ねれば、色んなものを失う。その時の寂しさや悲しみは側にあったときの楽しさや充足と反比例する。楽しければ楽しいほど、夏の強い日差しが影を色濃くするように、悲しみもまた深くなる。その経験は体に刻み込まれてしまう。手にした瞬間に引き出されてしまうほど。

＜俺＞と双子の関係は終わりかたちの可能性が始めから提示されている。でも、それが訪れるかどうかは分からない。可能性はゼロでも１００でもない。何しろ子どもを捨てて出て行った両親の帰還が条件なのだから、どうなるか全く分からない。＜俺＞にとっては双子がどの結末を望んでいるかも分からない。ひょっとしたら双子自身も分からなくなっているかも知れない。
ここが面白いところだ。

結末を迎えたとき、自分がどうなるか。＜俺＞はそれがよく分かっているから、双子との距離感に頭を悩ませる。
こういう心理描写は、例えば彼氏とケンカして一時的に自分の元に身を寄せている女性、みたいな関係性でも描くことはできるんだろうけど、それだとあまりにも陳腐だし結末が自分たち次第になってしまってつまらない。単なる自己陶酔で終わりそうだし。
そうではなくて、保護者と被保護者という関係性にしているのがいい。＜俺＞の書類上の雇用者である柳瀬の言う「親はなくとも子は育つが、親は子がいないと育たない」という言葉がピタリとはまっていて、結局面倒を見ている方が、そのことによって生かされている状態になっている。依存とまでは言わないけど、頼られることで立っていられるという状態になる。

最終的に＜俺＞の導いた結論にも親近感を覚える。それでいいと思う。幸せな時間を大切にして何が悪いのか、世界に向かって声を大にして言ってやればいいのだ。終わりが来るのが分かっているからこそ、そこまでの一瞬ごとを大事にする。それだって、素直な大人の生き方に違いないのだから。

それにしても、いかにもシリーズになりそうな設定で続きそうな終わり方なんだけど、結局続編って出てないんだよなあ。ドラマ終わりくらいで出てきたりしないのかな。

『プリズン・トリック』　遠藤武文　（講談社文庫）

Sun, 12 Feb 2012 16:02:31 +0900

交通刑務所内で発生した密室殺人。受刑者が受刑者を殺して脱獄するという前代未聞の事態の影響は全国へと広がり、やがて地方の政治汚職までを浮き彫りにし始める。その根底にあるものは何か――関わる全ての人間を混乱に巻き込んだ事件は、やがて思いもよらない方向へと収束をする。

第５５回江戸川乱歩賞受賞作。
単行本で店に並んでいた時から、乱歩賞史上最強とか問題作とか煽りが勇ましかったせいか、妙に気になっていた作品。もう文庫化されたというので読ませていただく。

予備知識なしで読んで、その後に色々な評価を当たってみた。
語りつくされた議論なんだろうけど、やはり気になったのは視点の変化。読者を振り落とそうとしているかのようなめまぐるしさで視点がグルグルと変わり続ける。人物や状況が定着する前に急に別の場所へ移ってしまうので、そこで一度ペースダウンを余儀なくされてしまう。途中で作者自身も振り落とされてしまったんじゃないかと思う部分もちらほら――もちろん、それはこちらの理解が遅かっただけなんだろうけど。
中心となる人物を作らず、あくまでも事件を核にして物語を作る。そしてその事件そのものを歪にして、話の転がりを不規則にする。結果、出来上がる物語はとても不安定なものになる。この不安定さや危ういバランスも含めた完成品を目指したのだろうし、文庫本で加筆された部分も合わせて読み終えてみれば、それは成功しているのかもしれない。自分の読み方や評価に自信はないので消極的な言い方になるけれど。

しかしそれは、どうにか事件の全貌をつかんで、全体像が見渡せたという達成感に過ぎないとも思う。
なるほどそういうことだったのかという感想は、ミステリにおいては欠かせないものだろうし、それを得ることがこの上ない快感であるのは間違いない。でも、この作品にはそこまでの気持ちは湧かなかった。
描かれた（描かれようとした）図はとても壮大で魅力的だった。
でも、表現の仕方がもう少し違えば――油絵ではなく水彩画であればというくらいの――もっと違う場所に導かれていたのかもしれない。

面白かったことは疑いがない。一体どこへ向かうんだろうとドキドキもした。
それでも広がった風呂敷の端々には手が届かなかったのかと思う。あまりにもたくさんの要素を盛り込もうとするあまり、核となるべき事件そのもの着色を入念にし損なった感がある。主人公は作らなかったのか作れなかったのかわからないけど、こちらが読むべき部分はどこだったのかもぼやけていたように思う。

否定的なことばかり書いてしまったが、本当の意味で完成していれば……と思っての言葉、です。

『奇面館の殺人』　綾辻行人　（講談社ノベルス）

Tue, 24 Jan 2012 15:14:45 +0900

推理小説家・鹿谷門実が受けた奇妙な依頼。出版社主催のパーティで知り合った同業者からの「自分の代わりにある集まりに参加して欲しい」というものだった。その理由は、２人の容姿が瓜二つだったから。集まりが催される会場がかの中村青司の手によるものだということに興味を覚えた鹿谷は、訝りながらも依頼を受ける。そして訪れたその館――奇面館で待っていたのは＜もう１人の自分＞を探しているという主・黒川逸史と、５人の招待客だった。主の意向で滞在する全員が用意された仮面をつけたままで過ごすという異様な時間、そして頭部と全ての指を切り落とされた奇妙な死体だった。

言わずと知れた『館』シリーズの第９弾。
綾辻行人や有栖川有栖の作品は、僕がミステリビギナーで体がしっとりと湿っていて、まだ視力もおぼつかなかった頃にお母さんの乳首までゆっくりと導いてくれたような感じで、あの時の喜びと言うか人生が始まった感じと共に記憶されている（←何言ってるの？）。
無駄話は省くと、つまりはものすごい衝撃的でビックリした印象が強いということ。十角館の驚き、孤島パズルのカタルシス、そのイメージはあまりにも鮮明で大きくて、今でも作品を読むときにはその記憶を参照しながらになってしまう。期待という以前のパブロフ的に驚く準備をしてしまうのだ。
というわけで、冷静な評価ができている気が全くしないので、感じたことを感じたままに書かせていただきます。
そんなのいつものことなのですが、今回はいつも以上に前置き（言い訳）が自分の中で必要なんです。それくらいに特別なのだということをご理解いただければ。

前作の『暗黒館』はひたすら“雰囲気”を楽しんだ記憶があるのだけど、今回は作者自身の「本格ミステリの庭で遊べるか？」という言葉通りに、純然たるミステリを楽しんだという印象。
作中、鹿谷がこんなことを言っている――こんなとんでもない状況は前代未聞ではないか、と思う。現実に起こった事件については云わずもがな、古今東西、さまざまなミステリの物語中で描かれた事件をみわたしてみたとしても。
ハードル上げてきたなあと思ったのと同時に、そういうスタンスで読めばいいんだなとも思えた。

張り巡らされた伏線は、それでも各人の視線や思考を介して分かりやすく配置されている。数も多いけどきちんと整理されていたので混乱はしなかった。回収も順序良く丁寧に行われていて、どこの話？と慌ててページを遡る……などということもなかった。殺人事件の解決もすっきりと納得できて、奇面館に集められた理由という作中最大の謎も“らしい”感じでまとめられていて楽しめた。
全員が仮面をかぶっているという奇妙さもあり、雪に閉ざされた山荘で繰り広げられる王道のミステリを読んだという満足感があった。

……のだけど、どうしても「もう一声！」と言いたくなってしまうのだ。
不満、というものではなくて、次々とめくられるカードの終わりが見えても、まだあるよね、まだあるよね、実はココにもカードがあったんです、って出てくるんだよね、と求めてしまうことがやめられない。
この辺り、贅沢になっているのか三つ子の魂なんとやらなのか分からないけど、自分から進んで損をしに行ってる気がしなくもない。、

自分ばかりが損をしたり消化不良を抱えているのも悔しいので、ちょっとした不満のお話。
鹿谷が妙にノリ良く推理をするのはいかがなものか。こんな奴だったっけ？と何度も思ってしまった。巻き込まれ型の探偵の場合、やむにやまれぬ事情で推理をするというイメージなんだけど、今回は興味本位で推理をしていた印象。推理そのものが目的になっていて、そのために作品全体が妙に平和な雰囲気になっていた。殺人事件部分が、その割りを食ってしまった感も否めない。
好意的に解釈すれば、それも含めてミステリと言う型にこだわった結果だということもできるのかも知れないけれど、閉鎖空間であの状況であれば、もっと切迫した空気になって、疑心暗鬼が錯綜しまくってギスギスしてくれても良かったと思う。そこに陰鬱なカラーがあぶり出されて来るのが好きなのに。

ともあれ、楽しみにしていた『館』シリーズも、次で最終とのこと。最後は雰囲気と王道を融合させた大作と出会えることを願う。

『下天楼』　石黒正数　（講談社ＫＣＤＸ）

Fri, 20 Jan 2012 15:55:54 +0900

　増築と改築を繰り返し迷路のようになってしまった集合住宅群、暴走族の落書きから『下天楼』と呼ばれている建物を中心に巻き起こる奇怪な出来事の数々。捨てられたエロ本が、宇宙刑事が、人工生命体が迷い込むその場所で、過去と未来がねじれてつながり、読者を予想もでかなかった場所へと導き、振り返りもしないで立ち去ってしまう。

　２００８年から２０１１年までかの「メフィスト」誌上で連載されていたコミックの単行本。発売されてからじわじわと話題になり、ツイッター上で「俺マン２０１１」というハッシュタグで募集されたランキングではあれよあれよと１位にまで上り詰めた。

　作者の石黒正数はアニメ化もされた『それでも町は廻っている』という日常系ギャグマンガや、hima的日本三大大学生マンガの一つ『ネムルバカ』などで、独特の世界観を描いている。特に『それ町』の主人公がミステリ作家を目指していたり、タイムスリップネタがあったりと著作を読むとミステリやＳＦに造詣が深いことが見てとれる。

　そして、今回のこれである。

　ギャグ、ミステリ、ＳＦ、様々なものが奇妙なテンションとバランスで融合している、なんというか不思議な作品。全９話で前半は１話完結、後半からストーリーになっていくが、独立した話は１つもなく、全てが上手くつながっている。

　第１話は捨てれらたエロ本の謎解き。第２話は宇宙刑事になったという友人の話。そんな滑り出しから、いつの間にやらロボットに感情を持たせる実験や人工生命体の是非を問う話へのスライドが始まり、謎めいた姉弟の存在にスポットが当たる。第１話でのん気にエロ本を物色していた少年と、彼を冷ややかに見つめていた姉だ。最後まで読みきってしまうと、どこにもなかったはずの伏線が浮かび上がっていた。

　石黒正数が以前から好きだった。古典とシュールのギリギリ辺りを狙ってくるギャグとか、時折垣間見えるミステリテイストとか、同世代だからこその温度とか、好きな要素は数限りなく。

　そんな僕がこれを読んで思ったことは――ああ、この人はこういうのが書きたかったんだな――ということ。読み終わった瞬間の感想がこれで、妙に納得して、この人のことが好きでよかったなあと思った。これからも読み続けるだろうなと。

　石黒テイストの集大成とも言える作品。でもまだまだ通過点であってほしい。

　本当に感想にしかなっていないけど、これでも書き過ぎな気がしている。本来なら予備知識なんて持たずに読んで欲しいけど、それだけ読んでもらえないからギリギリのところをがんばってみた。

　ただ、好みの分かれる作品だとは思う。俺マン２０１１でワッショイされてしまった分、趣味の合わない人が読んで「なにこれ？」となることがありそうで、それは哀しい。

　最近は話題になる作品のブームが加熱しすぎる傾向があって、持ち上げられすぎて不当な評価をぶつけられる作品が増えている感じもする。選択肢が増えすぎて楽しめるものを探すのも大変な昨今だけど、それ以上におもしろいマンガは人それぞれに無数にあるものだから、安易なランキングや「おもしろい」とか「話題になってる」としか伝えない広告に頼ってはいけない……これはまた、別のお話。

『ビブリオ古書堂の事件手帖』　三上延　（メディアワークス文庫）

Mon, 09 Jan 2012 18:38:50 +0900

　就職内定先が倒産して不本意ながらプー太郎となってしまった大輔は、祖母の遺品整理のために訪れたビブリア古書堂の店主、篠川栞子と彼女の入院先で出会う。祖母の本棚にあった漱石全集に書き付けられていた署名――「夏目漱石」の真贋を問うために。初対面の大輔を相手に会話もままならないほどに緊張していた栞子だったが、相談内容である古書を差し出すと、突然活き活きと流暢に語り始めた。そして大輔は、家族の誰も知らなかった祖母の本当の姿を見ることになる。

　レーベルがメディアワークスだけあって、とても読みやすい。それでいてライトノベルではないので小説としての体裁はしっかりと調えられている。扱っている題材は古書だが、その力に引っ張られることなく、深みにはまりすぎることもなく、ほどよい雰囲気を作り出していた印象。話題になるのも無理はなく、さらりとした手触り、口当たりのいい味付けで、確かに面白かった。

　古書についてはもっと突っ込んだり、薀蓄をどんどん披露していったりもできたんだろうし、その辺りの深い浅いの感じ方は人それぞれなんだろう。大した知識もない僕としては、充分に「へえ」ボタンを押しまくれたので問題はなかった。この辺り、レーベルの力が逆説的に働いていて、物足りなくて怒る人はいなかったんじゃないだろうか。

　４冊の古書。４つの短編。両手に余る登場人物はビブリオ古書堂を中心にまとめられている。店主だけが店にいないというのも面白いが、舞台としては小さな世界だ。しかしそれらの絡め方が絶妙で巧い。この小さな世界の中に、しっかりと物語がある。手のひらサイズの無限の世界、これぞまさに小説だ。

　それに1話ごとの密度も濃い。『漱石全集・新書版』に書き込まれた署名の謎。持ち去られてしまった大切な『落穂拾い・聖アンデルセン』。古書堂を介して『論理学入門』を押し引きする夫婦。そして莫大な価値を持つ『晩年』……中心にあるのは古書だけど、巻き起こる出来事（事件というにはちと大げさ）は人の心にまつわるものばかり。老いも若きも悩みがあり、執着するものがある。電子書籍が出てきても本の基本的なありようは変わらない。同じようにどんな時代でも人の心のありようは変わらない。結末に特殊なものはなく、ほっこりとした安心感を伴うものが多いのも好印象の理由だろう。

　その心を解きほぐすのが栞子。病室で大輔の話を聞いただけで推理をする安楽椅子探偵だ。

　人見知りで上がり症で口下手。ただし、本の話になると別人のように饒舌になり、底なしの知識を以って事の次第を語り始める。まるで見てきたかのように――というアレだ。大輔はそれをサポートする役割、つまり彼女の目となり耳となり手足となって情報を集めることになる。他者とのコミュニケーションが極度に苦手な栞子にとって、大輔は稀有な存在になるわけで、彼としては信頼を得ている気分になる。

　しかし、一見どころかどこからどう見ても寄る辺ない雰囲気を醸し出す栞子だが、こと古書の知識や推理時に発揮される洞察力は大輔の及ぶところではない。本を手にしたときの強さが、その真の姿であるとしたら大輔の付け入る隙はなく、必要性すら怪しくなってしまう。どんなに頼られていても、本とともにある姿を見るたびに大輔としては複雑な気分になる。

　彼女自身は迷惑をかけたくなくて、大輔の気持ちを思いやって起こした行動であっても、大輔にとっては足下が揺らぐような感覚に陥ってしまう。どれだけ言葉で頼ってくれと言ったところでそれに頷いてもらったところで何の保証にもならない。寄る辺ない栞子を支える、という立場そのものが寄る辺なかったという結果になる。

　この栞子と大輔の微妙な関係も、この物語のもう一つの魅力。

　そしてこういう女性に振り回される男性は多い――んじゃないかなあ――と思う。見せられるところまでは見せてくれて、頼りにしてくれる。楽しい時間もある程度は共有してくれる。でも本当に困ったときには自分ひとりで抱え込んでしまう。大切な部分は決して見せてくれない。どうしても入れないスペースがあって、強引に踏み込むことをためらってしまう（ためらうから踏み込めないとも言うが、その辺りは草食系たる現代を生きる男子のサガでありカルマであり、この部分をあまり突っ込むことはデリカシーの問題であって……以下略）。

　ともあれ、この2人の信頼関係が、どう発展していくのか、大輔はいつか栞子の中に存在する自分に自信を持つことができるようになるのか、というのも見所である。特になんというか、大輔にはシンパシーと言うか同情心のようなものも抱いている。ま、どうせよろしくやるんだろうから、そんなものを持つ必要もないのかも知れないが（長くなるのでここまで）。

　続編にも期待（強引なまとめ）。

『壁抜け男の謎』　有栖川有栖　（角川文庫）

Wed, 18 May 2011 21:55:26 +0900

絵画コレクターの家から、名画『壁抜け男』が盗まれた。逃走するためには、庭に造られた迷路を通らねばならず、それは住み慣れた人間でも簡単には抜け出せない。犯人は本当に壁を抜けたとでも言うのか……（表題作）

非常にオーソドックスな表題作を初め、様々な媒体に様々なテーマで書き連ねた１６の短編集。

犯人当てになっている『ガラスの檻の殺人』や『壁抜け男の謎』、先行ミステリのオマージュの形式を取っている『下り「はつかり」』や『ミタテサツジン』などはミステリ要素が強いけれど、あくまで主題は他にある感じで、読む前に期待していたものは読めなかった印象。
とはいえ、この人はミステリ以外の文章も几帳面で丁寧。正直、ぼんやり読んでいると誰の本を読んでいるのか分からなくなるくらいテーマに即して仕上げているので、どんなものでも楽しめる。こういうバラエティに富んだ作品集を読むと、裏側にある多岐に渡る知識や資料の存在が垣間見えて、なんだか世の中には色んな世界があるものだなあと言う気分がしてくる。読むべき本や、触れるべき世界はあちこちにありそうで、そういうのもひっくるめて面白い。

短い作品を書くにしても、下敷きにするべきものは広く深く確かにあって、そういうのをおろそかにしてしまうと、どんなに低い木であっても真っ直ぐには育たない。
それにしても、SFやファンタジーならともかく、アリスの官能小説（風）まで読めるとは思わなかった。なんというかアレだ、『月光ゲーム』や『孤島パズル』を始めとして、それ以降の文章からもひしひしと感じ取れるけど、アリスのDTっぽいとこ好きだなあ。

『ワーカーズ・ダイジェスト』　津村記久子　（集英社）

Tue, 10 May 2011 17:11:50 +0900

　佐藤奈加子は大阪のデザイン会社に勤める傍ら、副業としてライターもこなす３１歳。朝起きるのがつらく、贅沢が苦手。

　佐藤重信は建設会社に勤める３１歳。東京から大阪への転勤にも特にこだわりなく首を縦に触れる３１歳。あれこれ考えるのが億劫で、片づけが苦手。

　年齢も苗字も同じで、誕生日も同じ1月4日、色々な偶然が重なった2人は偶然出会う。お互いの存在を少しだけ意識しながらも、３２歳までの1年間を別々に過ごす２人のそれぞれの毎日。

　物語を読むというのが、非日常をに没入することを目的としている娯楽なのだとしたら、この作品を読むことは完全にその目的に添わない。上に書いたのは粗筋というか物語の導入のようなものだが、正直に言ってあれが全てだ。2人の前に死体が現れるわけでもなく、激的な恋愛が展開されるわけでもなく、出会いからして、そういや仕事で共通点の多い人と会ったなあという程度の日常の一部だ。あれこれと自分の考えや思いを抱えながら、それを横に措いてやるべき仕事をこなす。以前に読んだ『ポトスライムの舟』の中にもあったが、仕事はあくまで金銭を得る手段という割り切りと言うか諦めが感じられ、輝かしいサクセスストーリーにはなり得ない。

　上の一文にこう付け加えるとより鮮明になる――ただ、それだけの物語。

　いっそ、それ“だけ”の物語とくくってしまってもいい。そういう話だ。

　ただ、その“だけ”をこれほど読ませてくれるのが津村記久子という作家だ。

　僕の中で、津村記久子をどの位置に置くかが難しい。

　登美彦氏のように「ああ、もう大好きだ」とありがた迷惑（１：９）な叫びを放つことはないし、北村薫のように思わず「先生」と呼んでしまうほど敬愛することもない。そのほか、名前を見れば飛びついてしまう作家陣の中で、この人の位置付けは難しい、ただ決して、何となく読んでいる人ではなく、間違いなく読みたいと思っている。

　奈加子と重信のように、共通点を探すと分かりやすく２つある。生年が一緒、そして大学時代に過ごした場所が一緒。大学はお東さんとお西さんというお隣同士。カップル等間隔の法則とか牛若丸とかで有名なあの界隈ですれ違っていてもおかしくない。

　その程度のことなのだが、独り勝手に猛烈な親近感を抱いている。無理矢理に結び付けようと思えば、偶然にも僕が書店に勤め始めた頃に、偶然にも氏が芥川賞を取り、偶然にも僕がノルマとして掲載された『文芸春秋』を買い、偶然氏の作品を好ましく思ったという運命的な偶然の作用もあった。おそらく書店員になっていなければ、出会うことはできなかった人なのだ。

　出会ったこともない作家に個人的な親近感を抱いてばかりだと色々と心配な気分になってくるので、そろそろ作品のことを。

　同じ年齢ということもあるのだろうけど、いちいち身近な表現や題材や感じ方が多い。普通なら簡単に「共感できる」と言えば終わりなんだろうけど、それだと少し遠い感じがしてしまう。これが本当に無関係だったり自分からはるか遠い登場人物だったら、逆にそのキャラクターに感情移入したり、その言動に共感したりできるのかもしれないが、そういうのとは種類が違う。

　端的に言葉にすると――あ、こいつ知ってる――という感じか。

　奈加子にしても重信にしても、どこかにいる他人として認識できるのだ。平面から浮き上がるリアリティ……なんてものじゃなく、自分と同じ時間を生き、自分と似たような視界を持つ人として存在を確信できる。作中の重信の言葉を借りれば「生まれてからほとんど同じだけの古さになってる人」ということか。もちろん、津村記久子も含め。

　例えば。

　「ああでも『野菜摂れるしね』なんて、二十代では言わんかったんやけどなあ」という重信の言葉。このあと、奈加子もカフェインで目が覚めるとかほうれん草で貧血が防げる、などの事例を挙げて「常識を体が感受するようになってくるのがわかる」と応じる。

　この会話からは３０代という年齢に慣れてなくて、２０代の頃のように老け込みたがることも気恥ずかしく、かといって中年に踏み込むこともできない中途半端な座りの悪さがにじみ出ている。決して若くはないのは分かっているが、その頃の記憶は鮮明に残っていて、老いを感じるほどでもないにしても、確実に積みあがった経験で人生の波には乗れていて、ある程度の先行きは見通すことができる。立っているのはそれなりに見晴らしのよい交差点。その見晴らしのよさが落ち着かないのだ。錯覚かもしれないという恐怖からも逃れられないし。

　例えば。

　友人から誘われた奈加子の心の動き――あんまり会うのもどうかと奈加子は思ったのだが、その「どうか」っていうのも人とやっていく上でけっこうわがままなんじゃないの、自分の中での反駁があったので、また飲み会に行くことに決めた。

　このめんどくささ（笑）

　行きたくなければ行かなければいいし、行きたいなら行けばいい……んだけど、本当にどっちでもないのだ。だったら次善の策としての選択をする。打算と言うほど汚れてはいないけど、理性と言うほど清潔でもない。それに対して納得して行動するために『自分からの反駁』という手続きを必要とする。

　例えば。

　それでいい、と思う。

　何の根拠もないけれど、自分は自由だと感じた。

　それの何が悪いのだろう。

　――という言葉。

　合間合間に挟まれる、自分のための言葉。こぼれるつぶやきは、どれも覚えがあるものばかり。生活は安定していて、一時の乱れもそのうち正常に戻ることも知っている。先々の収入も把握できていて、生活に困ることはない。「～たい！」と強く思うことはなく、「～たらなあ」程度の願望にとどまることばかりだけど、それで大した不満もない。周囲と自分を比べたときに、若干足下に揺らぎを感じることはあるけど、あれこれ考えているうちに立つべくして立った場所だということが分かって、そこから見える景色に安心できる。大体のことは――物理的にも精神的にも――１人何とかなってしまえて、他人の手を煩わせる方がよほど後を引いてしまうことを知っている。

　それでも。

　後ろ暗いことはない。何も悪いことはしていない。白状することは何もない。それでどうしてこんなに立っているのがやっとなんだ。

　――そんな風に膝から下の力が抜けていくのを感じる。

　漠然と日々を送っていることは知っているし、ある視点から見れば恵まれた立場で贅沢を言っているといことだって分かっている。周囲のことも、周囲の中で立つ自分の姿も、大体は正しく把握できているつもりで、その物分りのよさのせいで身動きが取れなくなるのだ。日々湧き上がる感情はたくさんあるけど、それに身を任せてしまえるほど度胸もなければ自分を信用もできていない。何もいらないと思えるほど何もない毎日でもないし、身を任せてしまった後にどうなるかの見通しだって立ってしまう。この辺りにも中途半端な年齢が祟っている。

　智に働けば角が立つし、感情に掉させば流される。それを知っているから、レールの上を惰性で走る感情を行方は言葉でポイント変更をして決める。留めることはできなくとも、端っこを走っていてほしいときがあり、ど真ん中を爆走することを許したくなるときもある。完全に制御はできないと分かっているから、せめてそれくらいの融通を利かせてほしくて、言葉で自分の状態を規定する。

　これでいいんだ、と。

　いつかそのうち心に身を委ねる瞬間の準備だけはしながら、今はこの場所で生きていくと決めている。

　そして、それでいい、と思う。

　以前に『ポトスライムの舟』の感想を書いたときに僕は作品からこんな言葉をもらったと書いている――まあ、とりあえずそのまま生きてみれば。

　今回、同じようにもらった言葉は――多分、あんただけじゃないよ。そんなもんだよ。

　読み終わってもれたのは、安堵のため息だった。こんな作品、他にあるだろうか。

　思いつくままに羅列した言葉は、気を抜くと自分の現状を書き連ねただけに思えてくる。でも確実にこれは作品の感想であるとも言える。

　津村記久子は、自身と同じ年代の人物を軸に作品を描いている。それはつまり、いつだって同世代の姿を描いているということだ。その時にしか描けないことを美化も陶酔も特別視もせず、フラットに見つめ続けていくのだろう。

　だとしたら、これからも同じように古くなっていく僕にとって、津村作品を読むということはその時その時の自分の姿を鏡に映すのと同じことになるの。これから先、どのような姿がそこに写るのかは知らない。だけどおそらくずっとずっと読み続けていく作家なのだろうと思う。

　こういう感想を与えてくれる作家を、単純に「好き」という分類でくくっていいのか、結論はまだまだ出そうにない。

『恋文の技術』　森見登美彦　（ポプラ文庫）

Sun, 01 May 2011 01:41:06 +0900

　登美彦氏による初めての書簡体小説である。

　京都の大学生として青春らしきものを謳歌していた守田一郎は、力強い愛情によって千尋の谷よりも厳しい能登の実験所へと修行に出される。上手くいかない実験と学業、そして襲い来る将来への不安を和らげるため、守田青年は文通修行を志す。いずれは自由自在に乙女を篭絡する恋文の技術を得ることを夢見て……

　拝啓、みなさま。

　大変ご無沙汰しております。もうお忘れでしょうか。himaです。覚えていてくださった方、記憶の深みの隙間から掬い（救い）上げてくださった方、本当に本当にご無沙汰しておりました。忘れてしまっている方、もしくはそもそも知らないよという方、初めましてhimaです。

　しばらくなりを潜めていましたが、ちょっと寂しくなってきた……もとい、再び文章を書くという高尚な欲求がグツグツと沸き起こってきて、迸る才能が抑えきれなくなってきて……もう一度みなさんにかまってもらいたくなったので頑張って読んだ本の感想を書こうと思います。

　というわけで、復帰第一弾は敬愛する登美彦氏です。

　携帯電話やメールが全盛のこの時代に、あえて手紙を書くという時代への逆行ぶりがいかにも氏らしいこの作品。読み始める前は往復書簡形式になっているかと思いきや、並べられるのはヘタレ大学院生、守田一郎からの手紙のみ。彼が能登へとぶっ飛ばされた春から京都への期間が許される秋までの間、文通相手に送り続けた手紙から、読者は彼の身の上に何が起こったのかを知ることになる。

　文通相手は京都にいる友人、頭の上がらない女性の先輩、家庭教師として教えていた小学生、知り合いの小説家・森見登美彦氏、しっかりものの実の妹と多岐に渡る。劇中の出来事についてはこの文通相手の書簡に一郎が返事をすることによって読者に知らされる。当事者には当事者なりの、たまたま居合わせてしまった人にはそれなりの、まったく知らない人には大幅な脚色を加えた形で、多角的かつ尊大に描かれるプリズム感にモリミ節がモリモリ躍動している。

　そして何より僕の好きな登美彦氏だなあと思ったのは“出せない手紙”の章があるということ。秘めて偲んであたためた思いが向かう先を求めて迷走するのはいつものことだが、今回はそれがどうしても書けない、出せない手紙と言うかたちで登場する。

　その失敗書簡集の何が切ないか。出せないままに積み重なっていく月日と、時候の挨拶の移り変わりだ。モラトリアムを求めて大学院へと進学した一郎と違い、就職して社会に羽ばたいた彼女に向けた「就職して～ヶ月が経ちましたね」という言葉。春から秋へと巡っていく季節と変わり行く景色。

　これらを描くときの一郎の気持ちは想像するに難くない。この前はこんな風に書いたなあ、あれからこれだけ時間が過ぎたのか、どうして未だに出せずにいるんだろう、一体いつになったら募る思いを正しく書き綴ることができるのだろう。

　いつまでも書けない不安、書き上げたときの高揚、遠く思う切なさ、などなどがただそこにあるだけの手紙に凝縮しているのだ。この感覚は“出せなかった手紙”からでなければ醸し出されなかったに違いない。

　想いを文字に託して相手に届けるというのは、フォローもできないし細かなニュアンスが伝わり切らないから、直接伝えるよりも難しいだろう。それでも、精一杯の誠意は伝わるものではないだろうか。一字一句に想いを込めて、届け届けと祈りを込めて、ひたすらにペンを進めて行く。ただし、気持ちばかりが先走っても怖くなってしまうし、恋心を秘めすぎても伝わらない。

　そんな中で一郎が得た恋文の技術。それはなるほど、確かに一理あるものだった。

　恋は、思いは、しのぶれど文字に出にけり……というものなのだろう。

　当たり前にしていれば、ただ好きでいることをしていれば、自ずと気持ちはふわふわと空を舞って伝わってしまうものなのかもしれない。

　……ふむ、気をつけなきゃ……ではなくて、その思いに胸を張って受け入れて生きること、それが一番大切なことなのだろう。

　登美彦氏は言う。教訓を求めるな、と。

　ならばhimaは言おうと思う。共感するのは勝手であろう、と。いいこと言った！

書店員は本が読めない

『ロシア幽霊軍艦事件』 島田荘司 新潮文庫nex

『さよならの手口』 若竹七海 文春文庫

『ステップ・ファザー・ステップ』 宮部みゆき （講談社文庫）

『プリズン・トリック』 遠藤武文 （講談社文庫）

『奇面館の殺人』 綾辻行人 （講談社ノベルス）

『下天楼』 石黒正数 （講談社ＫＣＤＸ）

『ビブリオ古書堂の事件手帖』 三上延 （メディアワークス文庫）

『壁抜け男の謎』 有栖川有栖 （角川文庫）

『ワーカーズ・ダイジェスト』 津村記久子 （集英社）

『恋文の技術』 森見登美彦 （ポプラ文庫）

『ロシア幽霊軍艦事件』　島田荘司　新潮文庫nex

『さよならの手口』　若竹七海　文春文庫

『ステップ・ファザー・ステップ』　宮部みゆき　（講談社文庫）

『プリズン・トリック』　遠藤武文　（講談社文庫）

『奇面館の殺人』　綾辻行人　（講談社ノベルス）

『下天楼』　石黒正数　（講談社ＫＣＤＸ）

『ビブリオ古書堂の事件手帖』　三上延　（メディアワークス文庫）

『壁抜け男の謎』　有栖川有栖　（角川文庫）

『ワーカーズ・ダイジェスト』　津村記久子　（集英社）

『恋文の技術』　森見登美彦　（ポプラ文庫）