野路の道づれ

エレーヌ・グリモーについて

 

　ピアニストのエレーヌ・グレモーはフランス生まれのアラフォーである。

 

　週末に家人留守の為に主夫をする破目になり、例によってわかっちゃいるけど、時間配分が身についてないので、忙しそうにしていただけなのだが、you　tubeで音楽を大きくして聞いても怒られないから、ランダムに聞き始めた。そもそも「平均律」1番の前奏曲を習っているので、その演奏にアクセスしているうち、偶然に知ったのであった。曲はどういう訳かべ−トーヴェンの4番のピアノ・コンチェルト。オーケストラはパリ管弦楽団―私たちの世代では、アンドレ・マルロー文化相の肝いりでフランスの威信をかけて結成されたオーケストラとして知られ、気のいいミュンシュ爺さんが急死して以降、どういう訳か多くの場合ドイツ系の指揮者を迎えている―で、録画時にはなんとクリストフ・エッシェンバッハが指揮していた。彼は私の若い頃には、ドイツ気鋭の若きピアニストとして売り出し中だったが、かの洞察力鋭い吉田翁に言わせれば、当時の発言として（ラジオの音楽時評で）次の如きだった。

　「彼が、ケンプやバックハウスのようにドイツを背負ってたつ大ピアニストであるかと言えば、かなり疑問だなあ」

　現在の様相をよくは知らないが、多分そのとおりだろう。

　肝心の演奏の方。2001年の場所はロンドンのロイヤル・アルバート・ホール。いやはやたいへんな会場と思えた。というのも、円形に近い数階建ての観客席。その聴衆の多いこと。彼女は30歳くらいだったと思われるが、女性にこういう表現は当たらないけれども、まさに獅子奮迅の演奏。かなり自在なリズムと大胆な強弱の付け方。技巧は完璧。美形なひとだが、一種野性的な印象を抱かせるように見ているひとを意識してないようにさえ見える。つまり比較にならないが、あのカラヤンが礼をするとき、どういう角度で、どういう視線と姿勢で、何回するのが効果的かちゃんと計算されていた、というのと全く反対の。これはまさに彼女のベートーヴェンである。滋味だけを醸し出す演奏よ、彼方に飛び去るがよいというような。

　経済的にも知的にも恵まれた家庭に育ったが、反抗的で協調性の少ない、特異な少女として育ち―両親の心配を想像するに余りあるが―やがてピアノ演奏に才能を見出されてピアノ音楽に同一性を持つにいたる。

　私のにわか知識だが、彼女はフランス人として生まれながら、ドビッシー、ラベルとかに全く興味がないという。当然ながらドイツ系が得意。面白いのは、ショパンを「ポリーニの演奏会に行って、好きになった」というが、真意の程がわからない。決して弾くことがないとは言わないが、ブラームスのふたつの長大、強靭、渋いピアノ・コンチェルトを女性のピアニストが演奏するのをあまり知らない。が、エレーヌ・グリモ―は好んで弾くようである。故に男勝りだなあ、と称賛の溜息をついてしまったのだった。

 

　今はニューヨークに住み、ピアニストのかたわら、野性の狼の子供の世話をしているという。これもまた特異といえば特異であり、彼女らしいではないか。

　

孤高に徹した

　（バッハ、ゴールドベルグ変奏曲・グレン・グールドのピアノ。ＳＯＮＹ版のＣＤ。１９８１年録音）

　この曲の２回目の録音を死ぬ１年前に行い、グールドは、５０歳の生涯を１９８２年に閉じた。
少なくともピアノに関わるオーディエンスも愛好家も、一度はグールドと正面から向き合った方がいい、と私は思う。
　奇をてらっていると言うのもよいし、いや現代によみがえっていると思うのもよい。それを彼は望んでいる。特にコンサートを止め、録音に全てをかけた後半生の作品に対して。
　この奇才・天才の挿話にはこと欠かない。ネットのほうが私の知っているのよりも多いだろうが、
いくつかを紹介してみよう。
　ウェストサイド・ストーリーの作曲者であり指揮者でもあったレナード・バーンステインは、協奏曲を録音したとき、
　「君とはこの録音が最初で最後だ」と言ったそうである。まだコンサートを行なっている頃の話で、両者とも同じ会社と契約を結んでいたから、その縁だったのだろうが、片やＵＳＡの音楽界の総帥、他方は孤高を目指すピアニストでは、そう言われるのも当然だろう。が、意外にも出来上がりは、ケンカを通り越して白熱し、素晴しいものとなった。
　彼は生涯独身で愛犬とともにカナダの湖のほとりに住み続けていた。この湖に釣り人がやってくると、
モーターボートでそばを早い速度で通り過ぎ、魚を逃がし、暗に邪魔をしたそうである。
　潔癖症で、抗生物質を常に持ち歩き、服用していたという。

　彼のバッハは、右手と左手の旋律を明解に聴き取ることができる。それは、他と驚くほどの違いであり、彼の考えが表れていると思える。
　このゴールドベルグは、最初のアリアをおそろしく弱音で終始し、２番目になるとその逆でたいへんなフォルテッシモで続ける。また、ものすごく早い変奏曲もある。で、私事、しばらく聴き続けているうちに、不覚にもいつしか眠りにはいり、音楽は終わっている。
　

ようやくめぐり合う

　ベートーヴェン・ピアノ協奏曲第１番。ピアノ；アルトゥーロ・ベネデッティ・ミケランジェリ
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　指揮；ジュリーニ。ウィーン交響楽団
　（１９７９年ＴＶ放送のためのライヴ録音。ポリドール発売のＬＰ）

　右側に写っている長髪のピアニストがミケラジェリである。１９９５年に７５歳で亡くなったイタリア人である。
　まことに単細胞にも、まず私はこの名前が好きだった。それに『皇帝』の演奏を音響装置を持っていない頃、音楽だけはそれなりに聴けるラジオで知って、とてもきれいな音だと思った。それを仲間うちで強調しても、まるで歯牙にもかけられなかった。協調性のある？私は黙ってひとの言うのを聞いていたのだったが。
　写真でも風貌は、何か貴族然としているが、高慢な感じがしないと思う。(下手な写真で見にくいのだが。）

　彼はそのスタジオ録音嫌いのせいで、伝説的である。どこかの音楽家みたいに、録りまくって財と名を成すようなことはしなかった。そうなったのには、ドタキャンあり、古い愛用のピアノを必ず運んで弾くのを旨ともしていたからである。
　現在名人のひとりであるアルゲリッチは、若い頃彼に師事したが、３年間で教えられたのは料理のいくつかでしかなかったという。もっともこの女流天才にピアノを教えることは何もなかったのだろう。

　一般にはドビッシーとかラヴェルを得意としていたとある。そうかもしれない。
この　意志的な作曲家のものには、最近なかなか手を出さなかったが、昨年富山県に行く機会があり、
先輩から譲り受けた。『皇帝』ではなかったが。本命を得られずに対抗で満足したということだろうか。
（ＣＤもあると思うし、伝説でない実像を紹介する本も出たようである。それになんと軽井沢の大賀ホールには彼の使用していたピアノがあるというから、伝説ではないのだろう。）

　

　

ほんとうのところは

　　Ｊ・Ｓ・バッハ『平均律クラヴィーア曲集（１巻）』の１枚。ピアノ；スヴィヤストラフ・リヒテル
　　　―ビクターが発売したＬＰ。１９７０年の録音。

　２０数年前、リヒテルの来日公演の電話予約(だけ）をしていた。当時のチケット代が安いところで
３万円くらいだったと記憶する。働いてはいたが蓄えなどたいしてなく、どうやって払うかとやきもきするうち、電話がかかってきて、巨匠病気の為公演が延期となりましたが、という。いつまでも待っていられない、という訳で、お断りした。胸をなでおろしたのだから、私がホンモノではなかったのだろう。
　以来、１９９７年８２歳で亡くなったが、何回も来たはずなのに、そういう機会をもつことがなかった。
　
　この曲には、多くのピアニスト、あるいはチェンバロでの全曲録音があるが、これを学生時代にこぞって仲間が買っていたはずである。それは技巧と力のピアニストという一方の仲間うちの悪評を一変させる証拠にもなった。あるひとは、音が聞こえてきてしばらく、腰がたたなかったとか。
　（一部のネットの紹介にもあるが）技巧と腕力のイメージをもたれている方は、是非だまされたと思って聴いていただきたいと思う。できればＣＤよりもＬＰのほうが、いい。
　かつて西側に出る機会がなかったせいで「幻のピアニスト」と呼ばれていた。並び称されていた旧ソ連のエミール・ギレリスは
　「私をほめる前に、リヒテルを聴いて欲しい」と、記者に語ったというエピソードがある。
　能のことにもよく知っていたようだし、ヤマハのピアノを愛用したのも有名な話である。
　私が最も感心し、尊敬する点は「この曲には＊＊氏の演奏が素晴しいから、私がそれを弾いたり、記録したりする必要はない」と言っていたということ。なんという謙虚さだろうか。
　逆にいえば、演奏した作品は、過去のを凌駕して自信があったということである。

　これはとても多くの長い曲集だから、最も気に入ったのから何回でも聞き返すといい、とその頃の新聞評にあったのを思い出す。私もそう思う。