野路の道づれ

映画「東京物語」の感想

東京物語/監督/小津安二郎/Tokyo Story/Ozu Yasujiro Film/Shochiku-Pictures

　１９５３年公開のモノクロです。ナボコフ御大は「芸術作品に自己を重ねるなどもってのほか」と言ったのですが、今回もまた同調することができないでいます。

　というのも、この映画は、おおきくは育っていくこと、自立してゆくことによって―とても重要なことで、そうでなくては困りますね―古い日本の、いやもしかしたらこの国以外にもとうに当たり前になっている国もありますが、家族の形が大きく変っていくどころか崩壊していく姿を、いかにも自然に、しかし残酷に温かい目線で描いたものです。

　笠智衆（りゅうちしゅう）と東山千栄子の老夫婦が実にいいですねえ。何人もの子供たちを育て上げ―兄弟姉妹はそれぞれにあるいは家庭を、職業をもっていますー悠悠自適で、子供たちに会いに尾道から上京してくるのですが、意外にも子供たちは温かいようで冷たい。これこそ現実ですね、

世の中そんなもんですよ。私もかつて老母にはそうだったし、親の因果が子に報いで、高齢の仲間入りを始めたらしい私たち夫婦にも似たようなことが時として起こっています。そういうところが、様々目もくらむような名優が演じていて見事というほかないのですが、山村聰の事実上長男の鷹揚、長女の杉村春子の当意即妙、軽快な意地悪さと悲しみのうまさなどがあげられますが、なんといっても、11月に他界した原節子演ずるところの夫の戦死で寡婦となった30代前半の会社員の姿

であり、演技でありましょう。

　もっともこの女優が、日本的というのはよくわかりません。独身を通していくことへの不安と寂寥を、明朗で親切、家族のなかでも血族外でありながら最も気が利き、はっきりとわずかの時間で見せる表情と姿というものは、ひとの孤独感というよりこういう境遇の女性が本質的にもっているエロスを思ってしまいます。私が男性で低俗かもしれませんが。もっとも高橋治著の「絢爛たる影絵」を読んだところによれば、脚本を書いているこの場面では、脚本家同士でそうとうに性に踏み込んでの直截な物言いをし合ったようですね。

　それにしても、老妻を亡くし多くの家族が去った後の笠智衆の寂寥感というものは、身につまされました。そう、40年も前の亡父の葬式の後のように。

「異邦人」を観る

　映画「異邦人」監督はルキノ・ヴィスコンティ。１９６７年制作。主演マストロヤンニ。アンナ・カリーナ他。

　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　中高生にはよく読まれているというカミュの「異邦人」が原作。どういう要因かわからないが、想像するにひととの関係が案外ドライに主人公が行動する、けれども決して人間的な心根を失わない、そういう点かもしれない。

　積極的な意味での虚無主義、個人主義、無神論的な生き方をする若い主人公ムルソーを、甘いマスクに属するだろうマストロヤンニが、一生懸命に演じているけれど、まわりを固めている人たちの印象がとても強いという気がする。

　この偉大な監督の作品群からすると、新リアリズムといわれる範疇から、いわゆる退廃的な世界を冷徹に見つめて描くカテゴリーに移行してゆく過渡的な―なんとまあ、わかったようなわからにような―作品のせいか、

あまり評判がよくないらしい。それは、ひとつにはカミュの原作が鮮烈過ぎること。二つには、誰かが指摘したが、この映画においては、アルジェリアのギラギラした太陽のせいで殺人を犯したというのが納得できないからだろう。ということが当たっているかどうか。

　もとより作品は倫理的な回答を出すのでないし、反社会的なことをことさらに強調することでもない。けれどもこの作品では、親の死別裁判や告解師との対話のなかで、一般感情論、神の存在の有無―つまりは信仰の有無―について考えなければならないように題材や物語の展開ができているところが、現実味があるところであるともいえる。そういう誘惑にかられ得るし、世界大戦後のニヒリスティックな、けれども、ある面個人主義的にまっすぐ生きている生き方に魅かれるところもあるともいえる。

　

　

災厄あるいは試練について

吉本隆明 - 『ヨブ記』をめぐって

 

　吉本隆明の講演で、音声のみの録音であるのが残念ですが、おそらく６５歳を過ぎて、放送は阪神大震災の後の時期だろうと思われます。多少繰り返し語られてしまうところがなきにしもあらずです。けれども、聞く人に、きちんと知ってもらうということからすると、納得できるかもしれません。

　旧約聖書中の「ヨブ記」について無知であった―今でも目を通してないから同じであります―ので、まず勉強になりました。私たちには、個人的であれ社会的であれ、予測可能であれ不可能であれ、不幸、災難、事故等に遭遇してしまいます。ヨブは私と違って、造物主たる神を深く信仰する正直な家族の長で、今でいえば市民階級の比較的裕福の部類の人間です。しかしながら、次々に災厄が襲いかかってくるのです。それでも信仰を捨てない夫に愛想をつかし、妻も家出してしまい、彼はそれらによって、神を呪いさえします。加えて、近しい友人たちは、にもかかわらず信仰が足りないからそうなるのだと言って、ヨブを非難すさえするのです。

　こういうなかで、吉本隆明はいくつかのヒントと知識を提示してくれます―以下のことが感心できなければ、聞くことが時間の無駄になってしまうでしょうが。

 

　①ヨブの信じている対象は、極東の私たちと古代ユダヤ人という違いがあるにしても、ユーラシアにまたがる自然崇拝に発している信仰心と考えると、共通項がおおいにあり得る。

 

　②これ程の多くの災難を造物主が与える試練の数々というならば、「試練学」という学問があってしかるべきではないか、とドイツの哲学者キルケゴール（私の学生時代、老齢のキリスト教学の教授はキェルケゴールと呼んでいましたが）は言った。つまり、そういう学問がないということは、体系として成り立たない、あるいは解決し得る叡智があるのではないか？と考えたのか。これは私の意見。

　そこで―今は亡きS教授に敬意を表し、あえてキェルケゴールと言っておきましょう―彼の結論は「反復」、すなわち日常生活の繰り返しが解決となる、というのである。

 

 

　③様々の災厄のその先に別の精神世界がある、そういう情況をもてること、なり得ることが、ある種のひとには可能だろう、とフランスの思想家シモーヌ・ヴェイユは考えた。彼女は才媛だったが若くして死去したのですが―これだけは調べました。

 

　吉本隆明の主張の趣旨は②と③にあると思って聞きました。特に②です。

最後につけ加えて、そういう僥倖の先にヨブは造物主と妥協してしまうのが唐突で、筋が通らない。故に、どっちみち旧約のヨブの話は、複数の著者が書き、改変もしてきた結果に違いないから、

　「皆さん、この折り合いを自分で好きに書き変えて、そのとおりに自身の生き方を示してくれてもいいのです」

　とさえ言いきるのであります。闘士、老いても健在なりと言うべきでしょうか。

「ナショナル・トレジャー」を観る

 

　「ナショナル・トレジャー」ニコラス・ケイジ、ダイアン・クルーガー、ジョン・ヴオイド他。2004年、米。

 

　忘れないうちに、書いておく。私にしては比較的新しい映画で、子供とでも楽しめるアドベチャーである。

　またまたの例によって宝探し。親の、いや祖先の因果が子に報いで、主人公も謎解きに取りつかれいる。父親(ジョン・ヴオイド）は大いに反対し、祖父は期待をもたせる。父と子は、往々にして仲が悪くというのはよくあるオイディプス・コンプレックス。

　様々な過程を経て、ついに目当てを見つける、となるわけだが、最終的には、父親の部分的でも大事なサポートが決め手にもなり、仲直りとなる。

　舞台をアメリカにしていて、正に題名を訳せば「国宝」＝独立宣言証書の原紙に隠された財宝のありかを探すというのだから、アイディアはなかなかである。

　せっかくなので、ダイアン・クレーガ―が国家公務員役であるにしても、多少のサービスがあってもオジサンにはよかったのではないか、と思ったものだ。この種の映画では、案外よくあるスパイスのようなものなので。スピルバーグの作品には、思わずニンマリしてしまう、つまり想像させるところがあるのを学んで欲しいものと思うのは欲張りか。

　

　なお、特別ファンではないが、かつて「真夜中のカウ・ボーイ」にダスティン・ホフマンといっしょに出たジョン・ヴォイドを何十年ぶりに観る機会を得た。

 

 

「眠狂四郎 炎情剣」をみる

 

　　　「眠狂四郎　炎情剣」三隅研次監督。市川雷蔵、中村玉緒、西村晃他出演。１９６５年大映。

 

 

　

　御存知円月殺法―下段に構えた長刀が上に向かって一周するまでに、相手を斬るという剣法―をもった無頼の浪人、眠狂四郎シリーズの何作目かである。蛇足だが、この柴田錬三郎の創造した虚無的な人物を、森鷗外の娘の森茉莉は大嫌いだった由。そう書いていたが、理由はわからない。残した作品の結果で想像するしかない。

　これもよく知られた雷(らい）様こと市川雷蔵のヒット作、かつ代表作シリーズのひとつである。観ていると、想像し得る武士としての立ち振る舞いがとってもいい。小柄な割にはっきり言葉が出て、かつての某大物俳優のように口元でボソボソと台詞を語ることがない。大分マイクの精度がよくなったせいもあるのかもしれない。

　時代劇というのは、一部の本格的な劇映画を除いて、エエもんと悪いもんとがはっきりしていて、見るからに悪人、善人を登場させる勧善懲悪が多いが、大くくりでは、これもそういう部類に入るだろう。けれども、そう見えてそうでなく、そう見えなくてそうであるという人の複雑さ、あるいは登場人物たちの宿業をとおして、平穏に暮らしている海賊の残した財宝と末裔をめぐる陰謀のなかに、否応なしに巻き込まれていく狂四郎の行動を描く。

　そういう複雑さを、若いころの中村玉緒が懸命に、老練にみえる西村晃がうまく演じている。

　ロケでもスタジオでも、寒い季節での撮影であったならば、裸足で草履というのは、浪人としていかにピッタリであったとしても、さぞかし寒かったろうと同情してみた。

 

　

　なお後年、テレビなどにて、片岡孝夫(現片岡仁左衛門）や田村正和が眠狂四郎を演じている。さて、いかがだったか？