続・車のいろは空のいろ

街を、空いろのタクシーが、走っています。
うんてんしゅの松井五郎さんは、いままでにもたくさんのお客さんを乗せてきました。
お客さんはみんな、松井さんの優しいこころくばりに、胸をあたためて降りていきます。

今日は、いつもの駅前の大通りを『遠まわりしてください』というお客さんがたくさんいました。
１２にんめの、松葉つえをついたおばあさんが、松井さんにわけを話してくれました。

33年前のきょう、この国はいくさをしていて、３０機のＢ２９が、この街の空に飛んできたことを。
そして、しょうい弾がつぎつぎおとされ、町は火の海になって燃えたことを。

〜こんなすずしい車で、あのつらい火の道をすいすいとおりぬけることが、つらいんですよ〜

そんな暑い一日の終わり、また、乗ってきたお客さんにまた遠まわりといわれて、
松井さんは、ずっと待っていた人にであったような気がしました。

うしろの席から、男の子のかわいいわらい声が。
「ちゃあちゃん、だめよ」とおかあさんがたしなめています。
男の子はまた、わらいながら、「みてみておかあちゃん、ほら、犬だよ」
「あ、あのおじちゃんったら」と、外のけしきを、おかあさんとたのしんでみているようです。

赤信号でバックミラーを見ると、まゆをふかくよせた、しらが氏の顔が見えました。
（しらが氏と、おかあさんと男の子は、まるでしらないどうしみたいだなあ）と
松井さんは首をかしげました。
しらが氏が、笑っていなかったからです。

ひまわり橋をすぎたところで、男の子の声がしました。

「おかあちゃん、おとうちゃんったら、ねむったよ」
「ええ、おとうさんは、このごろ、とってもつかれているからねえ」
おかあさんがしんぱいそうな声。

（なあんだ、このしらが氏は、この子のおとうさんなんだ）　松井さんはおもいました。

男の子が、言いました。「ぼく、びゅんびゅんかぜにあたりたいよう」

松井さんが男の子のほうのまどガラスをすこしだけ下ろすと、
「あらっ。」とおかあさんがびっくりした声をあげました。

「ぼうや、ちゃあちゃん。おとうさんがねむっているから、ちょっとだけにしようね」

話しかけた松井さんに、ありがとうを言った男の子は、
「ねえ、おじちゃん、ぼくのこえ聞こえるの？　ぼくが見えるの？」とたずねます。
松井さんが、「そりゃあ見えるとも、目がふたつあるからね。」と笑うと、
男の子もうれしそうに笑いました。

車は、やがてみどり町３丁目のあたりにはいり、おかあさんの声がしました。
「つぎの道を、右にまがってください」「この道を、つきあたりまで、まっすぐ。」
男の子が、かさねていいます。「まっすぐだからね。」

車は、いけがきのある家の前でしずかに止まりました。

「ありがとうございました」「おじちゃん、ありがとう。」
男の子と、おかあさんがおりていきました。
（あれま、おとうさんをおこさないで、おりちまったよ）
松井さんは、しらが氏に、「お客さん、つきましたよ」と声をかけます。

しらが氏は、びっくりして目を覚まします。「え、どこにつきましたか。」

「こんな路地の中まで、よくわかりましたねえ。」

しらが氏に、松井さんはいいます。
「あのかた、おくさんでしょう。いっしょのかたに、おしえてもらいましたよ。
　ぼうやの名は、ちゃあちゃんでした。」

とたんにしらが氏は、うめくような声を出して、家にかけこんでいきました。

そしてしらが氏は、赤い目をしばたたかせて家からでてきます。
「うちじゅうをさがしました、でも、いません、・・・いないんです」

「わたしは、かないと、むすこが、いっしょに車にのっているたのしいゆめを見ていました。
　かないとむすこは、３３年前のきょうの空襲のとき、しにました。いくさにでかけたわたしが
　生きのこって帰ったとき、るすばんをしていたあのふたりは、・・・しんでいました」

夏の夜のかすかな風が、むきあっているふたりの男のあいだを、とおりすぎていきました。
とおくから、川のながれる音がきこえてきます。


＊＊＊


あまんきみこ・作　北田卓史・絵　『続・車のいろは空のいろ〜しらないどうし〜』より