|
私は時代劇はほとんど見ないし、市川昆監督が、木枯らし紋次郎の監督・監修するにあたって参考にしたといわれる西部劇もめったに見ない。肝心の木枯らし紋次郎でさえ、１９７２年にテレビ放映されたときには、ほとんど見ていない。私は放映当時１5歳の女子高生で、あのころの少年たちのように、紋次郎の真似をして楊子を飛ばしたりチャンバラをした覚えもない。その意味では、紋次郎ファンとしては変わり種だろうと思う。
かつて、私が熱を入れて見た時代劇は、名匠黒澤明監督作品の、椿三十郎であり、用心棒であり、隠し砦の三悪人であり、そして七人の侍である。すべて、１５年ほど前に新宿の小さな映画館でやっていた黒澤明特集で見た。連日、黒沢作品の３本立てという豪華なプログラムで、私は毎日新宿まで通い、上映されていた作品を可能な限り見た。
その結果、監督と一連の作品で主演をつとめていた三船敏郎に夢中になってしまい、黒沢監督と、黒沢監督の美術・大道具などのスタッフ宛に、二通の長文のファンレターを書いた。黒沢映画のスタッフご一同様という、よく分からない宛名のファンレターが、果たして届いたのかどうか分からない。戻ってこなかったところを見ると、たぶん、どこかには届いたのだろう。
私はそれだけでは飽きたらずに、図書館に行って黒沢監督についての本を１０冊ほども借りてきて、読みまくった。なぜ、こんなに凄い作品群がこの世に生まれたのか、生まれる背後には何があったのかを調べずにはいられなかった。なぜこんな奇跡のような作品群が生まれたのかが、理解できなかった。
その結果分かったことは、天才の頭の中に起きていることは何も分からないということだった。なぜ、七人の侍のような映画がこの世に生まれたのか、そんなことはどの本にも書いておらず、それは黒澤明が天才だからとしかいいようがないのだった。
それからだいぶ経った２００６年の秋、私は全身を襲う激痛とともに、福岡にいた。線維筋痛症という、世間にほとんど知られていない病気になって５年目だった。この病気は世間に知られてないだけでなく、なぜ発病するかというメカニズムもまだ解明されておらず、東京ではどんな大きな大学病院に行っても治療法はなかった。
私は仕事も貯金もなくし、万策尽き果て、国内でただ一カ所、この病気について独自の治療を行っている福岡市内の小さな医院を頼り、最後の賭けのつもりで福岡に住まいを移した。日本ではどんなに激痛で苦しんでいても、病気を治療するノウハウが病院になければ入院することは出来ない。この病の特徴は全身を襲う劇疼痛である。全身の筋肉の一つ一つに大きな針が刺さったようで、身動きするたびに使う筋肉に辛い痛みが走る。
しかし治療はどこの病院でも不可能だったので、私は動けない体で、朝から晩まで一人きりで部屋に横たわり、家事は通ってくるヘルパーさんに頼み、食事は宅配の弁当屋さんをお願いしていた。部屋を借りる資金などは、親族からの借金でまかなった。福岡にはこれといった知り合いはおらず、私は痛みのほかに、携帯電話も持ち運べないほど筋力が弱っていた。
レンタル会社から借りて部屋に置いたテレビでは、九州ローカルのテレビ局が朝９時から木枯らし紋次郎をやっていた。私はこの作品を、一時的な流行りものとしか認識しておらず、見ようとも思わなかった。私は文字通り独りぼっちだったが、JポップのCDを朝から晩まで何十回もかけて、何とかしのいでいた。福岡に移って３ヶ月ほど経った朝の９時半頃、何気なくつけたテレビの画面に、非常に若い中村敦夫の顔が映った。
最初の放映時は１５歳だった私にとって中村敦夫は「おじさん」であり、木枯らし紋次郎は「なにやら残酷なことをやっている暗い時代劇」だった。しかし私は彼の顔を見て、自分の記憶とのギャップに驚いた。彼の紋次郎の扮装は、非常に風情があり、美しいと言っていいくらいだった。私は彼の顔に見とれたついでに、作品を最後まで見てみた。そして木枯らし紋次郎にはまってしまった。あとで考えると、私が偶然見たのは作品として質の高い最初のシリーズの第１４回だった。
私はまず主人公の人物設定に惹かれた。独りぼっちで治る見込みのない病気と闘っていた私は、主人公、紋次郎が大勢の敵に囲まれたときに放つ、追いつめられた野良犬が牙を剥くような狂気と、殺気に惹かれた。
彼の背後には何もない。家族も友達も、彼を受け入れる地域社会も、彼をかばう組織もない。行政も警察も、国家権力も彼の背後にはいない。世間も彼を白眼視する。あらゆる社会を相手に、背水の陣を敷いた彼が放つ狂気が魅力的だった。
それまでと違って決してかっこよくない殺陣にも目を見張った。私は本腰を入れて、作品を見ることにした。
病気で苦しんでいた私にとって、紋次郎の威力は絶大だった、朝から晩まで痛みに耐えながら独りきりの時間をつぶすにはさまざまな工夫が必要だったのに、紋次郎を見始めたら、そんな苦労はなくなってしまった。朝９時にテレビをつけ１０時に番組を見終わると、一日中彼のことを考えているうちに、いつの間にか日が暮れてしまうのだった。
私は明けても暮れても彼のことを考え続け、それから黒沢監督と三船敏郎のことを考えた。私は黒沢監督に聞きたいことがいろいろあったし、それ以上に三船敏郎氏に会ったら聞きたいことが山のようにあった。黒沢監督についてはすでに様々な本が出ていたが、三船敏郎氏については、手に入る範囲ではほとんどまともな資料がなかった。現存しているのは彼晩年のスキャンダルにかかわるものばかりだった。
私は黒沢映画に夢中になっていた当時、彼のことがどうしても知りたくて、雑誌記事が保存してある雑誌図書館に通ってまで、彼について調べた。しかし、映像の世界では世界でも類を見ない傑出した仕事をした三船氏なのに、それをまともに評価した資料はまるでない。本当に、これでいいのだろうか。日本映像文化の宝のような仕事を成し遂げた三船氏をスキャンダルまみれにし、放置したマスコミだが、本当にそれでいいのだろうか。
私は当時、本当に三船氏に会いに行って、聞きたいことを聞いてみようかと本気で考えた。当時は三船氏はまだお元気だった。私がおもに知りたかったのは、役作りの苦労についてである。私が読んだ資料の中に、「三船敏郎は我が身を捨てて全てを賭けて黒沢監督の演出の中に飛び込んでいった」といった意味の言葉があった。それが何を意味するのかを具体的に知りたかった。しかし私は当時は元気で他にもするべき事があり、仕事もしなければならず、それにこんな悲惨な病気になるとは予想もしなかった。
私は結局、雑誌や図書で彼のことを調べただけで終わった。私は布団に横たわりながら、きっとこのまま生ゴミのように人の役に立たず、周りの人の負担になりながら、まともに歩くことも旅行に行くことも映画を見ることも本を読むこともできないまま、あと２０年くらい生きて、死ぬのだろうと思った。小さな医院で治療は受けていたが、権威のある病院で効果の裏付けがされているわけではなく、必ずよくなるとは信じられなかった。この病気は全身に激しい痛みがあるけれども、内臓にはダメージはなく、寿命はふつうの人とそれほど変わらない。
私の人生は絶望的だったが、でも、もし治療に効果があり、せめて私がパソコンで文章を打てるくらいに回復したら、元気なときに、やらずに後悔したことに取り組もうと思った。つまり、このサイトを立ち上げようと思った。
２００７年春の今現在、私は一日３０分だったらパソコンをやってもいいと医師に言われている。つまり、それだけ回復したのだ。奇跡のような話である。
この病気については、友の会や、病気に詳しい医師がホームページを作っているので、興味のある方は参照されたい。２００７年１月に日本テレビの女性アナウンサー自殺をした。報道によると、線維筋痛症、つまり私と同じ病気を発病していたといわれる。この病気は、発病したてに自殺の誘惑に駆られる人が多い。治療法がなく、発病した日を境に生きる糧や生きる楽しみのほとんどを奪われ、一生激痛と共に生きていくという運命を受け入れるのが大変なのだ。私の受けた治療は、かなりの確率で症状の好転が見込める。この病気と宣告された人は、ぜひ、下記のサイトを参照されたい。
http://www5d.biglobe.ne.jp/~Pain/
http://www.yamadasika.jp/
誰でも何ものかに感動したら、誰かにその感動を話したくなる。そして、自分の感動の裏書きをしてもらいたいと思う。しかし再放送分やＤＶＤになった「木枯らし紋次郎」を見ておもしろいと思い、誰かにもっと詳しい話を聞いたり、この作品についてより深く知りたいと思っても、私がインターネットで調べた範囲では、きちんとした文章として残されているものはあまりに少ない。私は、この作品がテレビドラマの古典として今後も残るだろうと思っているが、そのためには、なるべくたくさんの人がこの作品について、感想を言ったり、何かしら文章を書き残していったほうがいい。このサイトは、そういった機能のほんの一部分を担いたいと思って作ったものだ。
また、この作品は今あまり扱う人がいなくなった「股旅」「博徒」の世界を題材にとっているが、これらも間違いなく日本の伝統文化の一部分である。「股旅」ものの傑作「木枯らし紋次郎」が今後も残っていくことで、股旅ものの伝統も残る。
私の感じ方は、私一人のものであり、他の人には他の見方がある。この作品を和製ハードボイルドとして評価する人もいるだろう。当時センセーションを巻き起こしたチャンバラに重きを置いてみる人も当然いるだろう。あるいは、日本に場所を移した西部劇として、あるいは推理作家であった原作者の笹沢佐保氏に敬意を表し、推理劇として見る人もいるだろう。さらには、今はもう残っていない美しいロケ現場の連続に注目する人もいるだろう。
たくさんの人がさまざまな意見を残すことで、この作品やキャラクターが、本当に我々のものになる。そして長く私たちの心に残っていき、さらには私たち共有の文化的財産として、後世に作品を伝えていく可能性に期待したいと思う。
|
コメント（4）
初めてお越しいただいた方へ
