市川監督の世界１．地蔵峠

市川監督が提示した「木枯らし紋次郎」とその世界　第２話「地蔵峠の雨に消える」（市川崑監督の構想では第１話）（前編）

イメージ 1

（写真は東長寺の地蔵菩薩像です）

市川監督が提示した「木枯らし紋次郎」とその世界

第２話「地蔵峠の雨に消える」（市川崑監督の構想では第１話）（前編）

テレビ時代劇というと、映画と違って、見る方もあまり厳密な時代考証を期待していないことが多いと思う。しかし「木枯らし紋次郎」は、日本を代表する巨匠、市川崑監督が演出・監修を行っている。
シリーズ開始前には、江戸ヤクザの実態を知らなかった市川監督のために、スタッフが、専門家の著書などを含めてヤクザに関する本格的な文献・資料収集を行った。
市川監督は、江戸ヤクザの世界について知識や造詣を深めた上で、シリーズの構想を練った。そしてそれは、「時代考証を通して見えてくる旅人の原点に立ち還り、股旅暮らしのリアリティをベースとしながら市川流の旅人像を構築していこうとする作業であった。」（実録テレビ時代劇史：東京新聞出版局）

「木枯らし紋次郎」は、あまりにも主人公が強すぎるとか、１人が３０人を相手にして勝つことなどあり得るのかといった、物語を面白く成立させるための虚構や娯楽性にも目が行く。しかし、ヤクザの実態を記述した「江戸やくざの研究（田村栄太郎著）」を読むと、紋次郎が生きていた世界は、かなり史実に忠実に作られていることにびっくりする。
「江戸やくざの研究」によれば、ヤクザの世界は表の顔である義理と人情よりも、その裏で、理不尽と非情が大手を振る、残酷な世界だったことが分かる。
「木枯らし紋次郎」が生きた非情な世界は、ほんとうは、かなり現実に沿って描かれた世界だった。「江戸やくざの研究」を読んでみて、私にはそれがとても意外で新鮮だった。

市川監督が事実上の第１回として作った「地蔵峠の雨に消える」では、その非情なヤクザ世界の中で紋次郎がいかに生きようとしたのか、彼の「美しい」といってもいいような心根や行動のはしばしが現れている。
市川監督は、事実上の１回目に、初めて紋次郎を登場させるに当たって、監督が考える「男のかっこよさ」「男の生き様」を監督なりに描いてみせようとしたと思う。
当時のヤクザ世界の決まり事や掟は、そのまま現在の暴力団へと引き継がれているものが多い。しかし現代の世界と全く違うのは、「極貧に生まれたばかりにあやうく間引きされかかり、そのままヤクザに堕ちていくような不幸な人生」は、今の日本では想像することすら難しいということだろう。
しかし、明治に入ってからも、米が不作の年には、東北の農村では餓死者が出ていた。平成の今では紋次郎のような不幸な人生は想像することすらできない。でも私は、彼のような人生を理解できるＤＮＡのようなものが、まだ日本人の心のどこかに残っているような気がする。市川監督は、木枯らし紋次郎を、そういう哀しい生まれながらも、現代人の心に響くような「美しい」要素を持つ男として登場させている。

（以下は、「紋次郎のキャラクター」で書いたことと若干重複します）
市川監督は、事実上の第１回目として設定した「地蔵峠の雨に消える」の冒頭で、２０歳くらいに設定したと思われる、若い頃の紋次郎を登場させている。
紋次郎は、いっとき草鞋を脱いだ親分への義理で、会ったこともない「桶川の松五郎」親分を斬り殺した。一度一家に草鞋を脱げば、そこの親分の命令から逃げることは絶対に許されない。おそらく現在まで受け継がれているヤクザの掟だろう。
しかし紋次郎は、子分衆の「よくやった」という一言だけで、その日のうちに一家の縄張りの外に追い払われた。
ヤクザの世界で、もし親分が殺られれば、子分は必ず意趣返し（敵討ち）をしなければならない。これをしないで放置していればヤクザ世界ではゴミ屑同然の扱いとなり、ヤクザの体面を保って生きていくことはできず、いずれ抹殺される運命を辿る。このあたりもきっと、今の暴力団が受け継いでいる要素だろう。
紋次郎に松五郎を斬らせた親分は、自分の一家が「ヤクザの掟」である意趣返しに巻き込まれることを防ぐため、親分を斬った紋次郎を、すぐに追い払ったのだ。
「江戸やくざの研究」を読むと、当時はこのくらいの非情さは当たり前だったようだ。
しかし紋次郎はこの手ひどい経験で、一家というシステムの非情さに愛想を尽かした。
そして、旅の途中で知り合い、その死を看取った渡世人の女房に、「頼りになる親分はいないんですか」と聞かれて、呆れたように「頼りになる？」と反問するのだ。
彼は一家というシステムの、弱いものは平気で踏みつぶすという非情さを、身をもって知っていた。彼は自分の経験を次のように語っている。
「渡世の義理で、恨みもねえ人を斬ったり、わずかな草鞋銭で追っ払われたり、そんな割にあわねえことは、もうこりごりです。親分衆のうちにご厄介になるのは、止めております。気ままな一人旅です。もう３年になりますか」

彼はヤクザ一家という「組織」に愛想を尽かして一匹狼として生きていたのだが、彼にはどこで学んだのか分からない、だから、生まれ持っていたとしか考えようのない美学が備わっていた。
彼の生きざまの「美しさ」は、とくに第１シリーズのあちこちで見られると思うのだが、市川監督は事実上の第１回目で、かなりの思い入れも込めて紋次郎の心根の「美しさ」を描写している。
彼はたまたま街道で知り合っただけの、行き倒れていた渡世人に、どう接したか。

行き倒れ、死にかけていた渡世人は、たまたまそこを通りかかった紋次郎に向かって「助けてくれ！」と悲鳴をあげた。そして、腹の具合が悪くて歩けない、次の宿まで肩を貸してくれと紋次郎に頼んだ。
「肩を貸してくれるだけで十分だ」という渡世人に、紋次郎はしゃがみ込んで背を向け、「遠慮はいらねえ。おぶった方が楽なんだ」と彼を背負い、次の宿まで歩き通した。
紋次郎は、この病人には何の義理も縁もない。ただのゆきずりの渡世人なのだ。しかし病人を置いて行かれては困る旅籠屋の主人は、一人で旅立とうとした紋次郎に泣きついた。そして紋次郎は、主人に「渡世人仲間じゃねえのか？」と問われたことで考えを変えるのだ。
それから紋次郎は献身的に病人の面倒をみた。賭場でかせいだ２両近い金を、彼は病人の分だと言って宿の主人にまるごと渡してしまう。そしてその甲斐もなく病人に死期が迫ると、彼の手を握り、いまわの際の彼の頼みをまるごと聞いてやるのだ。
それにしても病人の頼みは、相当にハードなものだった。
病人の十太は、その宿から２８０キロもの遠い距離を歩いて、手紙を届けて欲しいと言う。しかも、１通を届けたら、もう一通をその先の「かそう」にまで届けて欲しいという。
しかし紋次郎は病人の手を握りながら、「届けてやる、心配するな」と心を込めて誓った。
２８０キロという距離は、ナレーションによれば、長野県の南端から群馬県を横断し、栃木県まで届くコースだ。東京を起点として考えれば、２８０キロあれば名古屋にまで届く。
紋次郎は、何の義理もない、ただの行きずりでしかない男の頼みを、必ずやり遂げると彼に誓った。
そして、「徒歩で１週間は掛かる道のりを、紋次郎は、夜昼ぶっ通しで、４日で歩いた」（ナレーション）
つまり、１日あたり７０キロである。しかもマラソンコースのような平坦な道ではない。その間にいくつもの山や峠を越えるのだ。それを紋次郎は夜も昼も休まずに歩き続け、言われた場所に届けた。
市川監督は、紋次郎をそういう男に設定している。こういう行動が取れるのは、そのように生まれついた男にしかできないことだろう。こういう心情や美学は、学習で身に付けることの出来ないものだと思う。

届けた先は、死んだ渡世人の女房が暮らす家だった。
紋次郎は、出てきた女房に、十太という渡世人が旅先で死んだことを告げた。紋次郎は、自分が賭場で稼いだ金で男に葬式まで出してやったことなど、女房にはおくびにも出さなかった。
彼は女房に向かって、「十太さんが所持していなさった金で葬儀万端取り仕切った」と、死んだ男をあくまで立てた。この美しい行為を見ている人は誰もいないし、褒める人も誰もいない。渡世人は、堅気衆からは野良犬同然に見られ、人として扱われないような身分だ。しかし彼は、誰から教わったのでもない、そういう美しいと言えるような心根を、シリーズのあちこちで見せる。

紋次郎は最初の手紙を届けたその足で、今は仏になった男と約束した次の目的地、「かそう」に行くつもりだったのだが、女房に引き留められ、上がりかまちに座っているうちに、ついうとうとしてしまった。
当たり前だ。山や谷を越えて２８０キロを夜昼ぶっ通しというとんでもない強行軍で歩けば、誰だって疲労困憊するだろう。しかし、それを家の主人に見られた紋次郎は、急いで框から下りて土間に片膝をついた。
「みっともねえかっこうで。かんべんしてやっておくんなせえ」
渡世人は許可なく堅気衆の家にあがれるような身分ではない。それを框に座ったまま、つい、うとうとしたことを、「ヤクザ」として「みっともねえ」と思う。彼は、もの凄い強行軍を歩き通して手紙を届けたことなど、まったく恩にも着せない。

そして、この紋次郎の美しい心情は、ドラマの後半で、これ以上ないといえるほど無惨な形で裏切られた。
時代劇・現代劇を問わず、連続テレビドラマの第１回目に、主人公がこれほどまでに残酷に裏切られるストーリーは、私自身はちょっとほかには記憶がない。
しかし紋次郎はその場面に直面して、美しい心根の背後に隠されていた、鋼（はがね）のような強い心を私たちに見せてくれる。
　　　（後編に続く）↓

コメント（1）

トラックバック（0）

市川監督が提示した「木枯らし紋次郎」とその世界　第２話「地蔵峠の雨に消える」（後編）

イメージ 1

（写真は東長寺、文殊菩薩像です）

市川監督が提示した「木枯らし紋次郎」とその世界

第２話（事実上の第１話）「地蔵峠の雨に消える」（後編）

（前編から続く）
紋次郎が手紙を届けた先の、死んだ渡世人の女房は、じつはその家の主人にむりやり囲いものにされ、絶対服従を強制させられ、主人の事実上の内縁の妻状態にあった。
紋次郎が彼女を、「（死んだ渡世人）十太さんのおかみさんですね」と言って尋ねてきたとき、彼女は本当のことが言えず、その家の主人もそれを紋次郎に隠した。
そして物語が進むと、残酷な事実が明らかになった。
紋次郎が死ぬまで面倒を見てやった渡世人は、実は、物語の冒頭で紋次郎が斬り殺した、松五郎親分の身内だったのだ。
松五郎を殺せと命じたのは、紋次郎がその当時草鞋を脱いでいた一家の親分だった。紋次郎は、松五郎には何の恨みもなく、親分に命じられて仕方なく斬ったに過ぎない。しかし、殺せと命じた親分が紋次郎を追い払ったおかげで、松五郎一家の意趣返しは、紋次郎に向かっていたのだ。
十太は一家の命を受け、紋次郎を探して旅している途中だった。彼は、紋次郎を見つけたら、ただちに斬らねばならなかった。しかし、行き倒れて瀕死状態だった彼は、通りかかった紋次郎にそれとは知らずに助けを求め、ひとかたならぬ世話になってしまった。
紋次郎が手紙を運んだ家の主人は、紋次郎が斬った松五郎の兄弟分だった。彼はやはり一家を仕切る土地の親分で、彼は、紋次郎を引き留めて家に一泊させる一方で、子分をすぐに松五郎一家のところまで使いに走らせた。

親分に服従させられている十太の女房は、親分から命じられて、紋次郎が風呂に入った隙に彼の部屋に入り、紋次郎の命綱であるドスから目釘を抜き取った。目釘とは、ドスの柄に刃を固定するために柄に差し込まれている釘で、それを抜き取れば、紋次郎がドスをふるった瞬間に刃が柄からすっぽ抜け、同時に相手のドスで紋次郎の命がなくなるという仕掛けだ。
しかし、彼女は一方で、自分の夫を死ぬまで親切に面倒を見た紋次郎を何とかして助けたかった。彼女は風呂から上がってきた紋次郎に、「故郷で誰か待っている人はいないのか」とか、「頼りになる親分さんはいないのか」と尋ね、何とか紋次郎を家には泊まらせずに旅立させようとした。「十太が紋次郎さんに頼んだ二通目の手紙でしたら、あした土地の者に届けさせます。何でもないことです」
紋次郎を何とかして逃がそうとする女房に、紋次郎は「今夜ここで、あっしがご厄介になるのは、ご迷惑なんですか？」と反問した。彼は十太の残した美しい女房に心を寄せていた。
「あっしは十太さんに感謝してるんです。明日という日の使い方を、前もって思案したことなんかねえあっしです。それが十太さんのおかげで、手紙を届けるという当てができたんですからねえ」
何とかして紋次郎をその日のうちに旅立たせ、逃がそうとする女房に、紋次郎はきっぱりと言った。
「書状は明日、あっしの手で届けます。十太さんとの約束ですから」
そしてその晩、紋次郎は眠りに就くのだが、不穏な気配を感じて目を覚ました紋次郎は、部屋の灯火を付けて、自分のドスを握ってみた。そして、手刀でドスの柄を叩いてみて、自分のドスから誰かが目釘を抜いていることを発見した。
彼は、自分がひそかに心を寄せた女房が、ドスから目釘を抜いたことを悟った。
彼女に裏切られたことを悟ったときの紋次郎の表情は、彼という人の中身を雄弁に私たちに物語ってくれる。
目釘が抜かれていることで、彼は即座に自分が危険のまっただ中にいることを悟った。一つの出来事から瞬時にさまざまなことを悟る彼の聡明さ。そしてどんな出来事にも泣き言を言わず、決して崩れない心の強さ。彼が、何時いかなるときも瞬時に戦闘態勢が取れ、命のやりとりをする覚悟を決められる男であること。
彼が目釘のないドスを握って顔を上げたとき、灯火を浴びて輝く彼の目が、それらのことを語っていた。

彼は泊まっていた離れから出て母屋に近づき、母屋から漏れてくる話し声から、十太の女房が実は家の主人の囲い者であること、そして主人が自分の命を狙っていることを知った。
彼は離れに戻り、胸の晒しを締め直し、胴がけに手っ甲脚絆と旅装束に身を固めた。そのとき女房が「逃げてください」と言って紋次郎の部屋に飛び込んできた。
そして紋次郎は女房の口から、十太が紋次郎が斬り殺した松五郎親分の身内であること、彼が自分を探して敵討ちの旅に出ていたことを知った。
そのとき、紋次郎のいる離れを松五郎一家の子分たちが取り囲んだ。
そして部屋に飛び込んできた子分の一人が紋次郎に斬りかかった。紋次郎はドスの鞘を払った。
「目釘が！」女房はそういって目を覆った。しかし次の瞬間、飛び込んできた子分は紋次郎のドスで串刺しにされていた。
「おかみさん、梅の小枝を目釘代わりにもらいやしたぜ」
紋次郎が目釘のことを知っていたことを悟り、彼女は床にへたり込んだ。

家の主人は、子分を斬り、離れから外に出た紋次郎に言った。
「俺は粟野の善助といって、おめえに殺された松五郎は、俺の兄弟分だったんだ。ヤクザの義理は果たさなきゃならねえ。十太は、せっかくおめえに巡り会いながら、何かと恩を受けてしまって斬ることが出来ねえって、泣き言を書いて来やがった。
おい、紋次郎、おまえはな、自分を殺してくれと書いてある手紙を後生大事に抱えて、木曾くんだりからはるばるとここまでやってきた、とんだ愚か者だったのさ」

テレビ時代劇の第１回目で、主人公がこんな非情な目に逢う番組が他にあっただろうか。
彼は十太から預かった手紙を、２８０キロを４日で歩くという常識はずれの強行軍で届けに来た。その手紙には、手紙を届けに来た男が一家の仇なので殺せと書いてあったわけだ。
善助に「とんだ愚か者」と面と向かって罵倒された紋次郎の顔がアップになったとき、撮影時３１歳の中村敦夫は、市川監督が一目惚れし、カメラで切り取ろうとした端正で美しい容貌の向こうから、鋼（はがね）のような精神力を覗かせる。

善助の軽蔑や侮蔑は、紋次郎の心にも精神にも、少しの傷もつけることはできなかった。彼は自分のしたことに、露ほどの恥も感じていないのだ。
「愚か者は、あっしだけじゃなさそうだぜ」
「なに？」と歯を剥く善助に対し、紋次郎は「相手を知らなさすぎたってわけさ」と捨てぜりふを吐いた。
もちろん善助は紋次郎のことを何も知らない。しかし我々は、彼の聡明さ、心の強さや、常に心では戦闘体勢が取れている男であることを知っている。紋次郎は、圧倒的な強さで子分どもを叩き斬り、最後に逃げる善助を背中からドスで刺し通した。
「ヤクザの義理が聞いて呆れらあ」
子分の女房を無理やり囲い者にしていた善助に、紋次郎が皮肉に声をかけ、松の幹に串刺しにしていた善助の身体からドスを抜き取った。善助の身体がずるずると崩れた。

そして紋次郎は、十太から預かった２通目の手紙に何が書いてあるかを知りながら、敢えてその手紙を松五郎の兄弟分である利三郎に届けに行こうとした。紋次郎の命を助けたい女房は、必死で彼を止めようとした。
「かそうへいくんですか」
「へえ」
「止めてください。十太は、ここでしくじったときのことを考えて、もう一通を利三郎に届けるよう、あなたに頼んだんです」
「分かっておりやす」
「利三郎が、地蔵峠で待ち伏せしているに違いありません」
「それも承知しておりやす」
「だったらどうして？」
アップになった女房役、宇都宮雅代の目から涙が一筋伝い堕ちた。
「十太さんとの約束を果たさければなりやせん」
「十太はあなたを殺そうとしたんですよ。恨んでないんですか」

紋次郎は、十太を恨むような愚かな真似はしない。
この紋次郎の心情については、「紋次郎のキャラクター」で、すでに書いた。
彼にとっては、２８０キロを歩いて手紙を届けにきたことも、自分を待ち伏せしている利三郎一家が待つ地蔵峠に敢えて向かうことも、おそらく同じ行動原理に基づくものなのだ。

「渡世の道に命を賭けていたんですよ。十太さんは。自分なりにヤクザの道を貫き通そうとしたんだ。あっしには十太さんの立場がよく分かります」
「分かっているのに、なぜ？」
「あっしも、骨の髄から渡世人だからでしょう」

親分が殺られたら、子分は必ず意趣返しをしなければならない。それがヤクザ世界の鉄の掟だ。しかし、紋次郎に恩義を感じていた十太は、自分を斬れず、しかし死ぬ間際までヤクザとしての道を守ろうととしていた。それを紋次郎は理解していた。そして、「自分を殺せ」と書いた手紙を届けさせた十太を恨まない。しかし、「必ず届ける」と約束したことは、何があってもやり遂げるのだ。

自分自身に架した掟に命を賭ける。紋次郎のこの行動原理は、シリーズを通してほぼ貫かれている。掟に命を賭ける一徹さは、「自分を殺せ」と書いてある手紙を届けに行く紋次郎を言葉もなく見送る女房と同じように、見る人を、時としてせつない気持ちにさせる。

そして紋次郎は、この物語の中でもう一つ重要な体験をした。紋次郎は別れ際に女房に呟いた。
「あっしが桶川の松五郎を斬りさえしなければ、あんたも今のような辛い目に遭わなくてよかったんだ」
この物語の悲惨な結末は、紋次郎が親分に命じられて恨みもない男を斬ったことの結果だった。今後、もしまたどこかの一家に草鞋を脱げば、再び渡世の義理から、恨みもない人を斬る羽目に陥るだろう。だからこそ紋次郎は、二度と一家に草鞋を脱がない決意をする。それは、彼が何の恨みもない人は二度と斬らないと決意したことと同義なのだろう。

「またお目にかかることもねえだろう。十太さんのおかみさん、ずいぶんとお達者で」
紋次郎は自分が松五郎を斬ったために不幸な目に遭わせた女房を、善助の妾だったことを知りながら敢えて「十太のおかみさん」と呼んだ。
そしてそれ以後のシリーズで、紋次郎は「渡世の義理」による殺生は、二度と行っていない。

十太の女房の願いを振り切り、土砂降り雨の中を地蔵峠に向かった紋次郎は、笠を並べて峠で紋次郎を待っていた利三郎一家と向かい合った。
「利三郎はいるか！」
彼は利三郎を呼び出した。
「頼まれた書状だ。受け取れ！」
彼は、死に際の十太に頼まれ、「命張っても必ず届ける。心配するな」と言った約束をとうとう果たした。そして瞬時にドスを抜き、土砂降りの中、一斉に自分に襲いかかる利三郎一家を独りで迎え撃った。そして生き残った。

合理性に慣れた現代人とは違った行動原理を生きる木枯らし紋次郎という男。
でも、私たちが生きていくときに、いつもいつも合理的と分かっている行動を取るとは限らない。最も合理的と思える行動ではなく、ときには非合理と分かっていても、その行動を取りたい、取らざるを得ない衝動に駆られるときがある。
市川監督が作った紋次郎という人物は、そういう私たちの心の機微をつくのかもしれない。

この作品に、市川監督は映画並みの１ヶ月という時間をかけたという。映像の美しさもさることながら、脚本が非常によく錬られている。登場人物のセリフが周到に組み立てられ、短い言葉や場面の中に、さまざまな情報が入れ込まれ、伏線が仕組まれている。
旅籠屋の主人や善助など、市川監督が信頼を寄せて起用している脇役たちの的確かつ含蓄のある演技、いずれもテレビドラマの水準を超えていて、すばらしいの一言に尽きる。さすがに日本を代表する映画人が想いを込めて作った作品だと思う。
また、市川監督ならではの角度で撮った中村敦夫のアップも、端正で美しい。
「紋次郎はかっこよく登場させなければいけない」と思っていた監督が、「この人でいける」と思った、監督が一目惚れしたかっこよさ、美しさがよく分かる。