市川監督の世界２．甲州路

市川監督が提示した「木枯らし紋次郎」とその世界２．「峠に哭いた甲州路」（前編）（中村敦夫の素顔）

イメージ 1

（写真は福岡城址公園、汐見櫓）

市川監督が提示した「木枯らし紋次郎」とその世界２．「峠に哭いた甲州路」（前編）

中村敦夫の素顔

木枯らし紋次郎のファンの方の中には、彼を演じた中村敦夫のファンという方もきっとおられるだろう。
私はこのブログを書き始めてから、彼の著書を何冊か読んだり、のちの対談集を読んだり、また彼が出演したいろいろな映像ソフトを見ているうちに、そんなに詳しく調べるつもりはなかったのに、彼について相当の知識を持つようになってしまった。
自伝「俳優人生」を読んだ人の感想をネットで見たことがあるのだが、彼について「ミステリアス」という印象を受けたその人は、自伝を読んだ後もやはり「彼はミステリアス」と書いていた。
私自身は、これだけ読んだり見たりしていれば情も移るし、彼に対する愛情も湧いてくる。中村敦夫という人について愛情を持って書けるようになったので、彼の素顔と思える部分も含めた彼の人となりについて書いてみる。それが紋次郎での彼の演技に関係しているところもあると思うからだ。
紋次郎に限らず、ほかの作品での彼を見ていて「なぜこの演技なのだ？」という疑問を感じることが私の場合はよくあって、「なぜ」の答えが、演技した時から２０年も経って彼が言った言葉の中から見つかったりすることがある。
たぶん、彼の演技には彼自身の人生が投影されているからだろう。

「木枯らし紋次郎」放映第３話「甲州路」には、紋次郎が片足の少女に向かって、亡き姉への恋しい気持ちを吐露する重要な場面がある。ここでの彼は、見る側に伝わるとてもいい演技をしていると思う。しかし私が最初にこのシーンについて書いた「紋次郎のキャラクター」は、今思えば、彼の自伝にミスリードされている。
彼のファンの方は、自伝には書いていないことにも興味があったり、本当の彼について、もっと知りたいという人もいるだろう。
以下は、私自身の彼への見方である。以下は、彼への愛情に基づいて書いている。

中村敦夫は１９４０年に讀賣新聞記者の長男として生まれた。戦争が激しくなると、父親は彼を始めとする家族を福島県に疎開させ、自分は地元新聞社の支局長の職を得て、福島では名士と言われたようだ。しかし、中村敦夫が講演などで話している内容によると、彼の父親はその後、次々に事業を興しては失敗したりして家庭を顧みず、家計はずっと苦しかったそうだ。しかし、地元では彼の父親は名士で通っていて、しかも彼本人は優等生で生徒会長をしたりしていた。
つまり彼は子供の頃から家計は火の車、なのに体面は保たねばならぬという、かなりの矛盾を抱えた家に育った。従って、彼自身も子供のころから、苦しい本当の姿と、人前では名士としての家の体面を保たねばならぬという、矛盾の間を埋めるための努力を余儀なくされていたと思う。
たぶんこういった経験が影響しているのだと思うが、彼は何時のころからか、本当と建前の間をいわゆる「はったり」で埋めるという処世術を身に付けたのではないだろうか。
「はったり」というと人聞きが悪いが、嘘も方便というように、人生において「はったり」が事態を円滑にすすめるために必要なときもある。

私がこれに気付いたのは、自伝で彼が、アメリカ留学でピンチに陥ったときに、たびたび「はったり」でその場を切り抜け、しかもそれがとても有効に機能したことを、かなり率直に書いていたからだ。アメリカ放浪中にメキシコに寄ったとき、彼はことの成り行きでいきなり「能」を舞わなければならない羽目に陥った。養成所時代に授業をさぼり、習った能を全く思い出せなかった彼は、能とはまるで似ても似つかぬ舞を披露した。しかし「はったり」が功を奏してメキシコ人学生から大喝采を浴びた。
しかしそれはつまり、彼の著書を読む側も、知らずに彼の「はったり」をかまされている可能性があるということになる。

自伝以外の資料とか、対談を読んで私が感じたのは、彼が、自著の中では絶対に弱味を見せない人であるということだった。彼は、自分が書いた著作物を読む人々を「自分の影響下にある人」と位置づけで見ているところがあって、そういう人々に、自分の弱さとか自分が苦しんでいるところ、悩んでいるさまは絶対に見せない。意識的にしろ無意識にしろ、彼はそうしていると思う。

彼には、野心とか、絶対に人に負けたくないという猛烈な思い、自己中心的な思想、いわばエゴがある。そしてそういう力によって彼自身の運命、人生を大きく切り開いてきた。日本人としては珍しく、自我や個性を強く打ち出せるタイプの人だと思う。
自伝でも対談でも、彼は子供時代から学校では優等生、放課後はガキ大将のポジションにいて、放課後は自分が銭形平次の脚本を書いてそれでみなで遊んだりしたので、いい役が欲しい友達はみんな自分の支配下に入ったと書いている。
後年に至るまで、彼にはこういった「お山の大将」的自我があったように感じるし、人間関係のつくり方でも、「お山の大将とその手下」といったような、支配・被支配の関係をつくるのが得意というか、そういう関係が最も安定するというか、そういう習い性がある人だと思う。
また、彼は、絶対人には負けないという強い思いで人生を切り開いてきたけれども、そのためのあちこちの局面で、彼がそれまでの人生で身に付けた「はったり」が有効に機能したということがあったのではないだろうか。

しかし、人間関係で人を支配、つまり人の上に立ち、しかもそれを「はったり」で補強するという処世術なり方式ができあがると、彼の中のある部分は、絶対に人前には出せなくなる。弱さとか柔らかさにつながる部分は、そこを人につけ込まれ、心理的優位を逆転される可能性があるので、人前には絶対に出せないだろう。
しかし彼の中には、うかつに人に見せないような、ロマンチックだったり柔らかかったりする部分があり、弱さや苦しんでいる部分もあると私は思う。

テレビドラマ「青春の門」で主演をつとめ、同じドラマで中村敦夫とも共演している小川真由美は、そのあたりを端的に語っている。
「青春の門」での自分の演技について、彼は自伝の中では「演技史の中でも最も高いレベルのできであったと思っている」と書いていて、相変わらず読者に弱味を見せない。
しかし彼女は「青春の門」ＤＶＤのインタビューで、中村敦夫が演出家の注文をうまく演技に転化できないシーンがあって、「（その場面の照明待ちの時間に）自分は俳優に向いてないのかなあと言ってましたね。私も冗談で「そうね」と言ったりね」「敦夫ちゃんは苦しんでいたと思います」と、彼女が覚えている彼の姿を語っている。

これと同じことがほかでも言える。
彼は後年の「読書遍歴」をテーマにした対談で、「高校時代は（受験戦争の重圧に押しつぶされそうになって）、ヘルマン・ヘッセは全部読みましたね」と言っている。「その美しさに酔いました」とも語っている。これは私には、まったく驚きだった。
ヘッセの「車輪の下」には、いろいろなことに迷い傷つく、柔らかい感受性を持った十代の主人公が描かれているが、その主人公の姿は、彼が人前に押し出すいわば「攻撃的」な個性とは全く相容れない。しかし彼がそれに自己投影したということは、彼自身にもそういう要素があるということだろう。
ちなみに自伝には、ヘッセを全部読んだということは、一言も書かれていない。彼が自伝の中で挙げているのは、攻撃的、革命的、前衛的な作品や作家ばかりだから、読む方は、彼もそういう個性の人なのかと思ってしまう。これは、彼が人前に出す自分と、絶対に出さない自分をはっきりと分けているからだろう。

自伝のなかに、たぶん彼がヘッセを読んでいたという時期に近いのではないかと思われる、１０代の頃の写真が一枚使われている。私はこの写真が大好きなのだが、この写真の彼は、柔らかい心に映った夢を見ている、甘く優しい少年の眼をしている。
彼が紋次郎を演じていたころの、荒涼たる原野を醒めた目で眺めるような彼とは、まったくの別人である。

ほかにもいくつか、彼が人前には出さない要素を隠し持っている（？）ことの例証は挙げられるが、ともかく「ヘッセをすべて読み、その美しさに酔った」彼の中には、弱さとか迷いとか、やるせないような感情をうまく演じるだけの要素がきっとあるはずなのだ。
ただし、たぶん彼は、彼一流の処世術によって、自分の中の弱さや柔らかい部分が出ないように、強固に自己規制をかけている。だから、たいていの演技の中にも彼が書く本にも、そういう、傷ついていたり迷っていたりという部分が出てこないわけだ。（中編に続く）↓

コメント（4）

トラックバック（0）

市川監督が提示した「木枯らし紋次郎」とその世界２．「峠に哭いた甲州路」中編　（中村敦夫の素顔）

イメージ 1

（写真は大濠公園）

市川監督が提示した「木枯らし紋次郎」とその世界　その２．「峠に哭いた甲州路」（中編）

中村敦夫の素顔

（前編から続く）
自伝「俳優人生」の終わりの方で、彼は自分を「実際の私自身は、聖人でもなく、大した人格者でもない。欠陥も弱点も多い普通の人間である」と記述している。実際にどこに欠陥があり弱点があるのか具体的な記述はないが、さすがに自伝だけあって、こんなに自分のことを率直に述べている文章はほかの本にはない。
自伝は、国会議員になって２年後に出ているのだが、国会議員としての彼は、「公共事業を考える議員の会」会長になって、「無駄な公共事業」を実施している自治体の長（知事）などを糾弾に行く立場にいた。
それを素顔の彼は、どういうふうに受け止めていたか。自伝の中には「正義の使者を演じ続けるのは精神的にも肉体的にも、想像を絶する重圧である。疲れ切ったときなど、早くこの役を降りたいと弱気になるときもある」と率直に語っている部分もある。

政治家としての彼については私なりの感想があるが、ここで書くつもりはなく、私としてはあくまで演技者、表現者としての彼について書く。
この、彼一流の処世術を演技するときにも手放さないという方式を、紋次郎以降、彼はほとんど変えていないと思う。
私は三船敏郎について、黒澤作品に出ているときと限定すれば、人類史上最高の俳優だったと思っていて、この範囲に限定すれば、彼はチャップリンよりもすばらしい出来の演技をしたと思っている。
三船敏郎は、ほかのところでも書いたように、黒澤監督の映画に出るときは、自分のなかの全ての要素、価値観とか個性とか考え方などはすべて捨て、白紙の自分を監督に差し出して、ゼロから与えられた役を造っていったと思う。
しかし毎回これをやると、その俳優自身のアイデンティティに重大な副作用が出る可能性があって、三船敏郎にもその後遺症と思われるような部分があったようだ。岩下志麻も、４０歳を目の前にして重度の鬱状態に陥ったと自伝に書いている。
しかし中村敦夫の場合、そのような形で役作りをしたことはほとんどないと思う。彼はどの役でも、自分流の処世術をあくまで手放さずに演技に入っていて、監督なり演出者なりに「白紙の自分」を預けたことは一度もないと思う。またその一方で、紋次郎役で大スターになった彼に、敢えて「この役のために白紙になれ（つまり、彼の中の弱い部分や柔らかい部分も敢えて演技の中に解放しなさい）」と求める演出者もいなかったようだ。
彼の方も、自分流の方式を捨ててでも「この演出者の演出で、自分が白紙になって役を演じてみたい」と思うような演出者との出会いを求めることもなかったような気がする。

彼は２９歳の時に、黒澤監督の「トラ！トラ！トラ！」のオーディションに合格しているのたが、もしその出演がキャンセルになっていなかったとしたら、彼は黒澤監督の演出に、いったいどう応えていたのだろうか。
黒澤監督は、作品の中に俳優がどんな形であれ、自分流を持ち込むことは絶対に許さない。起用した俳優が、監督の抱くイメージを完璧に具現化できるまで、妥協を許さないタイプの監督だからだ。

ともかくも、彼は演技の時にも彼なりの方式や処世術を手放さずに、ずっと俳優人生を送ってきたと思う。たぶんそのおかげで、彼個人の個性や野心は、同じ強さでずっと保たれていて、彼は、自分自身の考え方や個性に従って報道キャスターになり、政治家になるという道を選び取っていった。

ただし、私自身が、彼のなした仕事の中でもっとも強い印象を受け、興味を引かれるのは、市川監督演出における紋次郎の演技だ。あの印象の強さから量っていって、「ほかの種類の演技をした場合はどんなふうなのだろうか」という興味が私の場合、いちばん強い。

紋次郎を演じる以前には、彼は白紙に近い自分を演出者に預けることもあったようだ。大島渚監督の「儀式」で、彼は怜悧な頭脳を持つ旧家の長男役をやっているが、このときに、大島監督夫人の小山明子とかなり強い印象を与える濡れ場を演じている。
この映画は、いろいろな観念や概念が亡霊のように画面を行き来する、シュールな印象を残す映画で、この濡れ場は、全体から見てもかなり際だった印象を残す。この場面で彼は、敢えて自分流は出さずに、監督が演出する流れに沿った演技をしている。

本当のことを言って、ほかの作品での中村敦夫が演じているラブシーンは、私は非常に不満である。紋次郎のときは、あれだけ爆発的な生命力、そして瞬時に燃え上がる殺気という、例を見ないほどリアルな演技がやれているのに、ほかの作品での、特にラブシーンになると、監督の「振り付け」通りやっているという感じが透けて見えてしまう。
さきほどの「青春の門」で、中村敦夫は小川真由美が演じる「タエ」に、生涯を賭けて惚れ抜く男の役を演じていて、長年の彼の思いがとうとう叶い、たった今結ばれるかという重要なラブシーンを小川真由美を相手に演じている。しかし（こういっては何ですが）、私がもしこのドラマの演出者だったとしたら、この演技でオーケーは出せない。このシーンで彼が噴出させるべき、長いあいだ自制してきた「タエ」への熱い想い、男の純情、男としての欲望、いずれの表現も全く足りない。
おそらくラブシーンを感情を込めて演じると、彼自身の心の柔らかい部分が出てしまうので、彼一流の処世術の則を破ってしまう。そこには彼自身の強固な自己規制がかかっているので、柔らかいラブシーン、または本来は激しいはずのラブシーンに、見る側を納得させる説得力、生命力がこもらないのではないかと思う。その意味では、小山明子との濡れ場は、そういった彼なりの処世術を持ち込んでいないので、紋次郎以後と比較すれば、見る側を説得する演技になっている。

この第３話「峠に哭いた甲州路」で、紋次郎が、片足の少女に向かい、亡き姉に対する恋しい真情を吐露する場面は、シリーズの中でも重要、かつ胸にそくそくと迫るものがあるせつないシーンである。のちの作品にも亡き姉への慕情がモチーフに用いられているものがあるが、そのたびに甲州路のこのシーンが思い出され、胸が痛くなるという仕掛けになっている。

彼の自伝しか読んでいなかった頃は、このシーンについては、彼自身の生理にないものを、演技者の腕で演じているのだろうと思っていた。しかし、当時の彼は本当に、紋次郎の抱くせつなさを、自分のものとして演じることのできる心の柔らかさを持っていたのだと私は思う。「ヘッセを全部読んだ」は、私にとっては本当に意外で、それを知った私は、彼の演技から伝わるものに、素直に浸ることが出来る。
私は放映から３０年もあとに行われた対談を読んで、このシーンでの彼の演技について自分の認識を変えたわけだが、彼の場合、著書では必ずしも全て正直なことを書いていると限らない。しかし、彼の演技から、彼自身が著書で言っていないことまでも伝わってくることがある。
私は、紋次郎役での彼の演技について特別なものを感じていて、やはり演技者としての中村敦夫にこだわりがある。（後編に続く）↓

コメント（0）

トラックバック（0）

放映第３話「峠に哭いた甲州路」市川監督が提示した、この物語の骨格、紋次郎という男の骨格（後編）

イメージ 1

（写真は大濠公園の鳩です）

（中編より続く）
市川監督はこの第３話で、この物語と、監督が思い入れを抱いて造形した紋次郎という男について、いくつかの重要な骨格を提示している。
一つは、前編・中編にも書いた、彼が心に秘めている亡き姉への渇望にも似た慕情である。詳しくは「紋次郎のキャラクター」に書いた。
そしてもう一つは、行きずりのヤクザ紋次郎に百姓衆が示す、苛烈きわまる差別だろう。

・・・・・・・・・・
「峠に哭いた甲州路」の舞台は、見るからに貧しい山間の寒村だ。
履いていた草鞋の足指の部分がすり切れるほど長い道のりを歩いてきた紋次郎が、日が陰る頃になってようやくたどり着いた百姓村で、崩れかけたあばら屋に入り疲れた足を休めていると、見るからに冷たくよそ者に心を閉ざしている百姓衆二人が、紋次郎を見つけて咎めた。
「誰に断って入り込んだ？」
紋次郎は自分に険しい目を向ける百姓衆二人に向かって、「ここは明き家じゃなかったんですかい」と問いかけた。
「どっちにしろ、よそ者が黙って入っていいっていう道理はねえ」
紋次郎は立ち上がり、彼らに向かって一言も楯突かず、「ごめんなすって」とあばら屋を後にした。
長い道のりを歩き通した疲れた足で、彼は、旅人には危険な夜の峠越えを覚悟した。そのときに紋次郎は、片足の少女に呼び止められ、村で一軒しかない旅籠屋に導かれた。
しかし、彼を見つけた名優加藤嘉が演じる旅籠屋の主は、紋次郎に向かって、排斥的な言葉を投げつける。
旅籠に帰ってきた旅籠屋の主加藤嘉は、そこにいる紋次郎を、自分の視野に入れながら無視をした。そして「煙草はねえのか」という彼の言葉に対して、紋次郎が腰から抜いた煙草を差し出すと、「俺はヤクザな野郎が嫌いなんだ」という、侮蔑的な言葉でお返しする。
片足の少女は、父親に「お客に対して失礼じゃないか」と怒った。すると彼は、「お客だろうとなかろうと、渡世人は渡世人だ」「よそ者を泊めるなんて迷惑なことだ」と、紋次郎の前で、彼を排斥する百姓衆の立場を鮮明にするのだ。
・・・・・・・・・・
このシーンの加藤嘉の演技は上手い。市川監督の演出の意図を、非常にうまく具現化していると思う。
一方の中村敦夫は、「人にどれだけ排斥されても彼自身は少しも削られず、変わらない」という強さを秘めた人物を、この頃の彼に備わっていた独特の存在感で見せている。
ところで、紋次郎は煙草は吸わない人物なので、第２話、第３話で出てくる煙草に関するエピソードは、そののちの彼の姿と矛盾する。
中村敦夫はＤＶＤのインタビューで「紋次郎は煙草を吸わないからね。これは変だという話だったね」と言っている。もちろんこれは彼の責任ではない。脚本や演出側が犯したミスだろう。

・・・・・・・・・・
これらの、堅気衆が紋次郎に向かって示す、犯罪者そこのけの危険人物としての接し方、あたかも野良犬を追っ払うような扱い方は、市川監督が提示した、この物語を成立させる骨格の一部分だ。それと同時に市川監督は、江戸時代における無宿者のヤクザが置かれていた立場を、かなり忠実になぞっているのではないだろうかと思う。
そしてこの物語では、それと同時に、他人からの差別には決して浸食されない彼の優しさが、胸に迫るような抒情とともに描かれている。

・・・・・・・・・・
薄情なこの村に恨みを持ち、渡世の道に入った片腕の源太が村を襲ったとき、村人たちには何の義理もない紋次郎は、一度は村の外に向かって歩き出した。しかし村には、ただ一人、旅人の彼に親切にしてくれた片足の少女がいた。
しかし彼は、前作、「地蔵峠の雨に消える」で、ヤクザが人にかける情けは、自分自身への仇になることを身をもって学んだ。
「あっしにはかかわりのねえことで」
彼の代名詞になったこの言葉は、危うく命を失うような経験と引き替えに彼が得た教訓、どこにも味方のいない一匹狼のヤクザが生き延びるために、自らに架した鉄則なのだ。
人には情けをかけないことを自らへの鉄則にしていたはずなのだが、紋次郎は、村が源太に襲われたことで、片足の少女のことを思い、葛藤する。
そしてついに、紋次郎は別れ際に彼女からもらった菊の花を踏みにじった。それは、彼が自らに架した鉄則をも踏みにじった瞬間だった。
彼は合羽を翻し、今来た道を駆け戻った。紋次郎は菊の花と、自分の命を守るために自らに架した鉄則を踏みにじり、彼女を助けるために、一度は去った村へと引き返した。

村人を襲った片腕の源太は、紋次郎を相手に村人の非道をなじった。源太は村人から娘殺しの濡れ衣を着せられ、その上に片腕をもぎ取られて村から追い出されたのだった。
源太は、なぜ差別される身分の紋次郎が源太の味方をしないのだと訪ねた。紋次郎は彼に答えた。
「たしかにここの衆は薄情だ。だからといって、皆殺しにしたり女を手籠めにしていいってことにはならねえぜ」それが、彼が自分に架したヤクザとしての掟なのだ。
源太が村人に濡れ衣を着せられた娘殺しは、じつは、片足の少女の仕業だった。彼女は、仲の良かった娘が「江戸にお嫁に行く」というのを、一生村から出られない自分への裏切りだと思い、江戸に行く前夜に彼女を崖から突き落としたのだった。
源太はそれを聞き、片足の少女がすがっていた杖をまっぷたつに斬り、そして次の一閃で少女の背中に致命傷を負わせた。紋次郎は次の瞬間、源太を斬り倒した。そして彼は、瀕死の少女の傍らに膝をついた。
・・・・・・・・・・
「さあ、急がなくちゃなりませんぜ」
「何を急ぐんですか？」そう言って、彼女は苦しい息の下から紋次郎を見上げた。
「峠の向こうを眺めるんでござんすよ」
紋次郎は、片足の少女が抱いていたせつない願望を知っていた。そして紋次郎は、瀕死の彼女を背中に背負った。
片足の少女は、生まれてから一度も峠の向こうを見たことがなかった。峠の向こうには、金の玉や珊瑚玉のかんざしを挿した女達がそぞろ歩いているきらびやかな世界があって、少女は、それを一度も見ることができずに一生を終わるのだと思っていた。たった一度でいいから、峠の向こうを見たいと見果てぬ夢を抱いていた片足の少女を背負って、紋次郎は峠に向かって歩き出す。
しかし峠の向こうが見える前に、少女はこと切れた。紋次郎は息絶えた少女を背負い、峠の向こうが見渡せる頂上に立つ。
彼は彼女の身体をそっと下ろして、樹木の背にもたせかけた。そして彼女の顔にそっと手を添えて、その顔を彼女があれほど見たかった峠の向こうを見はるかす方角に向けた。
「これが峠の向こうでござんすよ。おたえさん」
彼は、もう二度と目を開けることのない少女に向かって低くそう語りかけた。
たった一度だけでいい、峠の向こうを見たいという願いもかなわずに死んでいった少女の横で、紋次郎は、恋しいと思っても、逢いたいと思っても逢うことのかなわない、亡き姉の面影を想い、遙かな山並みを見下ろし、独り立ちつくした。

彼が心に抱く、焼けつくような亡き姉への慕情、そしてどんな差別に逢っても削られることのない、彼のなかに秘められた優しさ。
これも、市川監督がこの作品に込めた重要な骨格だと思う。
およそ、第２話（市川構想では第１話）と第３話（同じく第２話）で、紋次郎という男を形造っている重要な要素、物語の骨格については語られている。
第１話（同じく第３話）では、その姉がどんな形で死んだのか、表には出さなくても紋次郎が亡き姉をどれだけ大切に心に抱いていたかが描かれる。

やっとＤＶＤが見られるようになったと思ったら、また悪化しました。きょうは痛いです。油断できません。（花風鈴）