市川崑シリーズ「野火」

市川シリーズその４．「野火」（前編）

イメージ 1

（写真は、福岡市美術館、屋外展示）

「野火」（前編）

「ビルマの竪琴」の３年後に制作された「野火」は、ビルマの竪琴と並んで市川崑監督が描いた戦争叙事詩と言われる名作だ。
「ビルマの竪琴」は、戦いの中で、ひとの心に宿るヒューマニズムに重点が置かれていたが、「野火」はその対極にある凄絶なリアリズムに徹し、フィリピン・レイテ島で敗走し、餓死に直面した日本人兵士たちの姿を、客観的に、また丁寧に描いている。

「市川崑の映画たち」（ワイズ出版）によれば、「ビルマの竪琴」は市川監督がぜひと熱望して実現した企画だが、「野火」は監督夫人の和田夏十が「やりましょう」と提案して実現したという。
市川夫人、和田夏十の、脚本家としての具体的な評価を書いた資料があまり見あたらないのだが、映画「市川崑物語」を撮った岩井監督が、「市川監督は、結婚した妻が天才だった、妻は夏目漱石のような文豪だった」と語っている。「和田夏十」という名前は、ともと夫婦共有のペンネームだったが、夫人の脚本の才能にはとうていかなわないと監督が脱帽して、のちに夫人が専用で使うようになったそうだ。
この「野火」を見て、企画を持ち込んだのが和田夏十だということを知り、私も「天才」という言い方がよく分かった。彼女はまず、主婦業を完璧にやることをなにより優先していて、その上で夫の脚本を書く仕事をしていたそうだが、彼女の書く脚本それじたいは、そういうことや「女性」という枠を取り払って、創造者としての大きな知性が行った仕事という評価をするべきだろうと思った。

映画は「餓死に直面した人間が、人肉を食べるかどうかで葛藤する」というテーマだが、彼女の書く脚本は、その行為がいいか悪いかいう結論を安易に導き出したりとか、あるいはどこにでも持ち込めるものの、しかし何も解決しないような正邪の物差しを持ってきて、それで簡単に人を裁いたりとか、そういう、誰でも考えそうな結末に、決して流れない。
監督が「和田夏十の英知」と言う「人を見る確かな目」によって、餓死に直面している人間が、こんなふうな、あるいはあんな行動を取る、その描写が具体的に描かれ、それぞれの行動に説得力があり、いいとか悪いではない、その心情がよく理解できる。

ところで私は「線維筋痛症」という疾患を発症していて、この疾患は、患者を地獄の日々に連れて行ってくれるので、私のように一度重症になった人間は、「野火」のような、「死」とか、それに直面する人の心、「死」に直面した人がどのような行動を取るかを扱ったような題材になると、健康な人と同じ立場からそれを見るのは不可能である。
私の目から見て、出てくる兵隊たちはそんなに悲惨とは感じないし、逆に、とても身近に感じる。たぶん、健康な生活を送っている人なら残酷とか無惨に感じられるのではないかという描写も、それほど残酷には思えない。率直に言えば、「野火」に出てくる日本兵には、すごく親近感を感じ、その大変さがよく分かる。
市川監督は、先の本のなかで、「戦争はいかんということは何べん言ってもいいと思った。戦争は、人間から知性とか個性とか、そういう大切なものをすべてはぎ取ってしまう罪悪」と語っている。
いついかなるときも、絶対に「プロパガンダ」しない、何ごとにも客観性を大事にする監督が、ある物ごとについてこういうふうに言い切るのはとても珍しい。
ところで私の発症した「線維筋痛症」も、重症になると、その人らしさを構成している楽しみや行動を、一つ残らずすべて取り上げられる。たとえば、情熱を傾けて何かをしようとすれば、間違いなく懲罰的なひどい痛みに襲われる。どんなに前向きな人でも、その人らしい大事なものは全部はぎ取られて、ただの「もの」としての人生を送ることを強要される。この辺の大変さ、哀しさ、怒り、無念は、「野火」に出てくる「兵隊」以外の属性をすべてはぎ取られた日本兵とまったく同じで、彼らのことが、とても人ごととは思えない。

・・・・・・・・・・
太平洋戦争最初の、日本が押していた局面が代わり、日本軍が米軍に壊滅にさせられたレイテ島で、日本兵たちは、武器や食糧などの兵站が途切れてしまった餓死寸前の状態で、米軍に追われながらジャングルのなかを敗走していた。
とある連隊に所属していた田中は、肺病にかかってしまったために兵士として役に立たなくなり、所属していた連隊を追い出されて野戦病院に行ったが、食糧持参でなければ入院もできず、また所属部隊に舞い戻ってきた。
それを聞いた中隊長から、彼は怒鳴られた。
「隊にいたって一人前の働きが出来ない、そういう病人が病院に行くのは当たり前だ。帰れと言われてのこのこ帰ってくるやつがあるか」
そして彼は、中隊長から一個の手榴弾を渡される。
「もう一度病院に行って、どうしても入院できれなければそれで自爆するんだ。それが最後のご奉公だ」

このシーンについては、健康な人であれば痛ましさとか怒り、やりきれなさを感じるのではないだろうか。しかし私の心には、その中隊長の言葉はとても合理的、かつリーズナブルに聞こえた。
田中が連隊からもらったその手榴弾を、数本のイモよりずっと大事そうに背嚢にしまう場面は、私にはものすごくよく理解できた。人間は、あまりにも辛い経験が続き、これからもそれが永劫に続く未来しか残されていないと見極めがつくと、死ぬのはまったく怖くなくなるからだ。
肺病をわずらった田中が、生きて祖国の土を踏める可能性は、万に一つもない。彼は非常に不運だが、しかし手榴弾をもらったことで、彼は死ぬ間際まで、肺病の苦しみ、餓死の恐怖、飢えの辛さに耐える必要はないということが保障されたわけだからだ。
私自身も、あまりの痛みやストレスに耐えられなくなってくると、いざとなれば「死」という選択肢があるという事実が、どれだけ大きな希望だったか分からない。

それにしても、「野火」に出てくる兵隊たちは、私のように病気でそういう状況に追い込まれたのではなく、健康で何でも出来る身体なのに、国による政策で、それも相当無謀なやり方を続けた戦争によってそういう状況に追い込まれたわけで、なぜ健康で自由な大勢の人間が、こんな悲惨な目に遭わなければならなかったのかという痛ましさがある。

私個人は、疾患によって不幸な体験を強制的にインプットされたが、当時は多くの日本人、海外で闘った数百万の日本兵が、国の政策によって、マスとして強制的に不幸な経験をインプットされたのだなあということを、「ビルマの竪琴」にしても「野火」にしても、しみじみ感じるものがある。
無理やり不幸な経験をインプットされてしまうと、それを表現できる人は、なんとかしてそれをアウトプット（表現）したいという欲求に駆られるのではないだろうか。
市川監督も、先の戦争を経験した一人として、声高に反戦を唱えるとか、戦争反対のプロパガンダよりも、なんとかしてみなが共有した不幸な体験を、監督として映画の中で「表現」しておきたい、そういう気持ちが強かったのではないかということを感じる。
「野火は（戦争は）罪悪ということを生に訴えるんじゃなくて、戦争という悲劇を、徹底的に客観視しようとしたんです」(市川監督)
映画の中に、自分が感じた体験を残しておきたい、そういった熱意は、｢ビルマの竪琴」の主演をつとめた安井昌二にも感じたが、「野火」の主演をつとめた船越英二は、飢餓に苦しむ「田中」の役作りのために、撮影が始まるまでの2週間、ほぼ完全に絶食し、「すごい栄養失調」の状態で撮影にやってきたそうだ。
そのために彼は、最初の撮影時に倒れ、「栄養失調でとても動かせない」とドクターストップがかかったあげく、40日間も撮影が中止になった。これほどの熱意は、やはり、俳優にとっても不幸な体験だった戦争について、自力を振り絞って表現したいという気持ちがあったことによるのではないだろうか。
船越英二だけでなくエキストラで出てくる大勢の俳優たちも、非常な減量をして撮影に望んだことが画面から分かる。敗走中に餓死していく役の俳優は、カメラに向けた臀部や太腿の肉がげっそりと落ちていることが分かる。いずれの俳優の熱意も伝わってくる。
「野火」も、「ビルマの竪琴」も、祖国から遠く離れた戦場で斃れていった、二百万を超える日本兵へ、彼らの痛みや苦しみ、祖国を思って死んだ彼らの想いを共有したい、そういう制作陣の熱意が感じられる。（後編に続く）↓

コメント（2）

トラックバック（0）

市川シリーズその４．「野火」（後編）

（４－２）「野火」（後編）

（前編より続く）
そして「野火」のなかで敗走する兵士たちは、みな餓死すれすれだ。体にたかるヒルを食べ、草を歯みながらジャングルを彷徨ううちに、精神に異常を来たす兵が出てきたり、また、みなで共有していた兵隊としての倫理観が崩壊していって、仲間が信用できなくなる。
最後に、それまでずっと一緒に戦場をさまよっていた仲間どおしが、互いに疑心暗鬼になり、相手に食べられることを恐れて仲間割れする。そして結局、争いに勝った方が、負けた相手の肉を食らう。

私自身は、自分が死ぬことがまったく怖くなかったので、それ以上に怖いことも、それほどはなかった。私が死んでそれが何かの役に立つなら、食べられてもけっこうだったし、また強制的に殺された人の肉でなければ、それがいわば「薬」で、これで一生痛みがゼロになると言われれば、「人肉を食べる」も、選択の一つになり得たと思う。
何より、自分で自分の体を動かせない｢廃人｣状態になってしまえば、何についても意思を持って行動することは不可能になってしまうし、結果についても責任を持てる状況ではなくなる。
「野火」のなかでも、餓死寸前で動けなくなった田中が、仲間に無理やり人肉を食べさせられそうになるが、彼は歯が弱っていて、歯と一緒に人肉を吐き出してしまう。しかしそれは、ただの偶然であって、自分の意思で自分の体を動かせなくなれば、意思表示も、その結果について責任を取ることも、ともに放棄しなければいけなくなる。健康な人であれば、餓死の恐怖に負けず、最後まで自分の意志を持ちきることが可能な場合もあるだろうが、私は自分の意志で自分の行動をコントロールできない、事実上の「もの」状態の時がかなり長かった。極限状態で人肉を食べることについて、いいとか悪いとか論評することは私には無理である。

それにしても私には、「人の肉を食べるかどうかに悩む」というのは、人間らしい視点だと思えた。倫理の基準をどこに置くか、それに悩むのが人間なのだ。
主人公の田中は結局、最後まで人肉は食べない。そして彼は自分の銃を捨ててみせ、仲間に「俺を食えばいい」という。そして仲間の兵は、餓死することよりも人肉を食うことを選び、殺した仲間を食べる。そして、口のまわりの仲間を食べた血で真っ赤にした彼を、田中は、最後に彼の銃で撃つ。

それもまた、人としてのありかただし、仲間を殺して肉を食うのも、また人のあり方の一つだと私は思う。
つまり、極限状況になると、人はその人なりに創意工夫する。また、「どのくらいの悲惨な状況に追い込まれたら死ぬか」という基準も、その人それぞれになる。
私も極限といえる状況でそれなりに創意工夫したし、いつ死ぬかということについても、私なりに考えた。
餓死と人肉と、どちらを選ぶかという選択も、人それぞれだ。そこに倫理という物差しを当て、倫理、反倫理の線引きをどこにするかと悩むのこそ、人間なのだと思う。
極限状態で、最後まで人間であろうとするためには、何がどこまで許されるかの線引きに悩むのこそが人間で、これはまさに「人間」を描いた映画だと思った。

ラストシーン、草原に一すじの「野火」が上がっているのを見て、田中は、「あの下には、農夫がいる。（仲間どおしが食い合うのではなく）普通の暮らしをしている農夫、普通の暮らしをしている人間に逢いたい」
農夫に会えば自分が確実に殺されることを彼は承知で、「野火」に向かって歩いていく。「野火」のふもとから、彼を狙う銃弾が乾いた大地に飛び跳ね、最後に彼は斃れる。

「野火」が扱っている題材は、絶望と死、人間不信、そして「人肉を食べる」という、重くて暗いものばかりなので、見る方は、重くて衝撃的なそちらに目が向き、それに意識が引っ張られてしまうかもしれないが、脚本は非常に優れていて、演出もさすがは市川監督で、本当にすばらしい。
こまごまとした描写の持つ説得力やおもしろさは、たとえば「四十七人の刺客」にも、「紋次郎」にも通じるものがある。しみじみとおもしろい、すばらしいと思う描写は至るところにあって、書ききれない。

それにしても、私のように重症の線維筋痛症だった者にとっては、「野火」に出てくる兵士たちは、ほんとうに親近感を感じる。この疾患にかかったとき、どういう状態に陥るかについて、今の日本では、比較できるような体験がほとんどない。
患者のいる場所は、確かに戦場に似ていて、戦いの場で死に直面している兵士とは、いろいろな点で重なるところがある。せっかくのチャンスなので、「野火」に出てくる兵士と比較しながら、患者の置かれている状況を、いくつか説明したい。↓

コメント（2）

トラックバック（0）

「線維筋痛症患者」と「野火」（前編）

イメージ 1

（４－３）
「線維筋痛症患者」と「野火」（前編）

ところで、「野火」に出てくる兵士と、線維筋痛症が重症になった患者とでは、親近感とか、類似を感じるところがいろいろある。
せっかく「戦場」のような、生き地獄のような疾患を経験した患者が書いているので、似ているところをいくつかあげてみたいと思う。

まず、この疾患の基礎的なデータは、次のような感じである。
この病気の名前も知られていないし、自分と関係のない難病と思う人が多いかもしれないが、じつは日本での患者数は約200万人と推定されている。その多くは軽い患者だが、軽い人にも、いつ私のような重症になるかもしれない危険がひそんでいる。

この疾患は、欧米ではそうとう昔から市民権を得ている病気で、厚生労働省の行った調査では、日本にも２００万人ほどの患者がいると推定されているが、しかし知名度がないため、自分がこの疾患を発症していることを知っている患者は、そのうちのたった０，２％、４０００人しかいないと推定されている。また、２００万人すべてが私のように重症になるわけではなく、重症者はそのうちの２割から３割程度、３０万人から５０万人くらいではないかというデータもある。
ただし重症になってしまうと、学校とか会社などには出て来られなくなり、社会の表面から見えにくくなってしまうために、正確な数は割り出されていない。
ただし、重症者数を３０万人と仮定したとして、そこから私くらいまで劇的に回復した患者はものすごく少ない。難治性疾患というのがこの病気の代名詞のようになっていて、統計をとることは出来ないが、普通の生活が出来るまで回復した人は、多くても数百人程度か、そこまでも行かないのではないかとも思う。私自身、福岡以外の場所で、重症の人で私くらいに回復した人には一人も会ったことがないからだ。そして福岡でも、この治療法で重症から回復した人は、私も入れて10数人程度だ。
そして99,99％の患者は、この治療法を知る前の私と同じように、痛みを止めたいというもっとも切実な望みさえ永遠に叶わないという状態に置かれている。

また、多くの患者が薬物過敏症を併発しているので、痛みを止める薬に巡り会える可能性は相当低い。過敏症のある患者は、薬を飲むと、失神、嘔吐、凄まじい吐き気などで、畳やカーペットをかきむしるくらいの激しい副作用が出ることが多い。しかし現在のところは薬物投与が治療の主流なので、「合う薬が見つかるまでは」という医師の方針で、薬剤を投与されてはひどい副作用に苦しむことを繰り返している患者は少なくない。
（ちなみに私の受けた治療法は、薬剤をほとんど使用しない）

こういう経験をながいあいだ繰り返ししてきた人の絶望感とか苦しみは、経験したことのない人の想像を絶するものがあると思う。
そして、この程度の経験ならば、私くらいの重症者にはごく一般的で、普通である。
勿論、もっと軽い人もいるが、もっと重症の人もたくさんいる。そういう人が、どうやって生きているのか、私にも分からない。

私が「木枯し紋次郎」の再放送を見られるようになる前は、完全な盲目ではなかったが、目は非常に不自由で、テレビを見たりパソコンをしたりすることはできなかった。チラシも見られず本も読めなかった。その上に、遊園地のフライングマシンに常に振り回されているようなもの凄い眩暈と、体中に砂袋を就けたような重量感、筋力の低下、睡眠障害に微熱といった、ひどい症状の中にずっといた。
私の場合、３年くらい前から、その時点の痛みと具合の悪さが３ヶ月続くなら、今死んだ方がましだと思うくらいの状態が長く続いていた。そのあいだはやはり「死」のみが、苦しみから逃れられる唯一確実な手段だった。

また、この疾患はあまりにひどい状態に陥るので、精神、記憶、人格などに、さまざまな影響が出てくる人が非常に多い。「野火」に出てくる兵隊と同じだ。

痛みが首から上に多く出る人のなかには、脳に近いところに痛みが集中するためか、精神的な傾きを見せて、変質的にひとつのことだけを言うとか、あるいは精神に異常をきたす人も多い。なかには統合失調症を併発する人がいて、ある患者は、二十代で繊維筋痛症を発症し、ほぼ同時に統合失調症を併発した。
そして私と同じ治療を受け、疾患から回復して、統合失調症もよくなったときに、彼女には、その間の１８年間という長い期間の記憶が消えていた。
２６歳で発症した彼女は、４４歳で回復したが、彼女は、自分が４４歳であることがどうしても理解できない。彼女の１８年は、失われてしまっている。これが、患者にどれだけの衝撃をもたらすか、他の者には想像すらつかない。

また、「野火」の兵隊と同じように、線維筋痛症の重症者には、もとの性格、人格が変わってしまう人も相当いると思われ、これは、かなり難しい問題ではある。
もし、仲間うちに人の足を引っ張り、不幸に陥れることに情熱を燃やす人がいた場合、病気が治る希望があれば、そういうマイナスのエネルギーを矯正する道はある。「もっと建設的なことに力を使おう」という提案もなりたつ。しかし未来は絶望的、ぜったいに元の人生には戻れないという未来しかその人に残されていない場合、その当人の、幸せになる人をねたんで足を引っ張ろうというエネルギーを矯正するのは非常に難しくなる。
もしそういう重症患者がいて、そういう行為が生きるエネルギーになっているとする。周囲は、それを無理やり止めさせて自殺されるよりも、それで生きる力が湧いてくるのなら、ということになってしまう。
このように、難治性の疾患の場合、患者どおし悪化したところで寄り固まって、そこからよくなって出て行く人の足を引っ張ろうということに、一種の正義が存在し、それがみんなの生きていく力になるという大義名分が成立する。難治性の疾患にかかり、しかも重症になってしまった患者に、そういう人は非常に多い。

私自身の経験だが、自分が劇的に回復した治療法について、友の会の掲示板に内容を投稿したところ、私自身がすごい数の非難中傷の集中砲火を浴びた。
「治らない」疾患なのだから、「よくなった」と書くな、「劇的という表現は患者の利益に反する」「削除しろ」といった内容だった。「（私が）別の掲示板でさらし者にされている」というのもあった。
思うに、この類の「治癒する」情報に非難中傷を浴びせる人たちは、自分たちはいろいろな事情で治療には通えない。だからといって、自分たちを置いてほかの患者がよくなるのは許せない、そういった心理で「治癒が見込める治療情報」をよってたかって潰すことに執念を燃やしているように見える。
もともと、こういう方向のエネルギーを燃やす人たちだったかどうかは分からない。マイナス方向のエネルギーの人があまりに多いところを見ると、未来が絶望的になることによって、多くの人が人格的、性格的に変質していったのではないかと考えた方が分かりやすい気がする。

私は、病気そのものの大変さや無惨さよりも、こういった人間性の変質のほうが「無惨」という気がする。疾患にかかる前は、いい人、親切な優しい人だったものが、長く疾患を患って、ほかの人はみな回復していくのに、自分だけがどんなに努力しても報われない、そういう経験を長く続けていくうちに、もともとは前向きだった人間性が変質していく、その過程が、この疾患の無惨さの本質という気がする。

だから、私は「野火」でもうすぐ死ぬ運命の兵隊が、ジャングルのあちこちで野ざらしになっている描写に対して、それほど無惨という気がしなかった。彼はもうすぐ死ぬだろうが、しかし、彼の妻や子供、あるいは両親たちは、彼の素敵な思い出を一生抱き続けることができるかも知れない。彼は今は地獄のような時間のなかを生きているだろうが、しかし辛さも痛みも、もうすぐ終わる。そしてその人間性の無惨な変質を、身近な人に見せないで死ぬことが出来る。

私の場合は、疾患を発症する前の人生で、相当の元手をかけて自分自身を作ってきたということがあり、疾患によって、苦労して手に入れてきた価値観や考え方が変わってしまえば、何のために生まれたのか分からない、そう思う強固な自分自身が存在していて、精神的な部分とか人格、性格、価値観などは、発症前とまったく変わらなかった。
心理的トラウマは、じつはかなりある。しかし脳は、これと感じるほどの劣化はないようで、劇的に回復したことと同様に、ラッキーだったと思う。
（後編に続く）↓

（参考）線維筋痛症から回復した患者のホームページ　
http://homepage3.nifty.com/fmsjoho/

コメント（0）

トラックバック（0）

「線維筋痛症患者」と「野火」（後編）

イメージ 1

（４－４）（写真は、私が感動した福岡の鱗雲です）

「線維筋痛症患者」と「野火」（後編）
（前編から続く）

「野火」の舞台となったフィリピン戦線のように、「重い線維筋痛症」戦線で闘っている患者が、たとえば３０万人いたとして、関東地方から「出兵」した患者が１０万人として、私はそのなかでたった一人だけ本土に帰ってこられた敗残兵だ。「花風鈴一等兵、ただいま帰って参りました」という感じである。
去年の九月、ようやく疾患から回復したという実感を持てるようになったころ、私は一人で福岡の道路端にたたずんでいた。
以下は、命からがら「戦場」から「本土」に戻り、そこで目にした光景だ。
「戦場」から「本土」に戻ってきた一兵士の目に、「本土」の風景はどんなふうに見えたか、私個人の経験ではあるが、「生きる実感」「健康」というものの、一つのサンプルになっているような気がする。

・・・・・・・・・・
２００７年の９月下旬になって、私は道路の端に立って、その一年前のことを思い出していた。まるで別の世界にいるようだった。そのとき私が見上げている空には、秋の鱗雲がいっぱいに広がっていた。
青い空を背景に、幾百もの鱗雲が、整然と列を作って浮かんでいた。
福岡に来たのが前年の９月だから、その年も、空に鱗雲は浮かんでいたはずだった。しかし私は、道路から見上げた空の景色は一つも覚えていなかった。空の色も覚えていなかった。
私は道路の端に立ったまま、空を飽かずに眺めていた。痛みが激減したということは、そういうことなのだった。道端に立って、こんなにも美しい空を眺めながら、じっと立ちつくすことができるのだ。
（略）
私が信号機の前で、信号も渡らずに空の写真を撮っていたら、小学生の女の子たちが好奇心いっぱいの顔で、「何をしているんですか」と寄ってきたこともあった。
「空があんまり綺麗だから写真を撮ってるの」
そう答えると、彼女たちはいかにも失望したように、つまらなそうな顔で空を見上げた。
私は自分の感じていることを何とか彼女たちに伝えようと、「ほら、空に鱗雲がいっぱい浮かんでいるでしょ。綺麗だなあ。秋だなあと思って」
私が一生懸命にそう言っても、彼女たちには何のことだか意味が分からないようだった。私は自分の感動を彼女たちと分け合えないことが、とても悲しく、残念だった。
そのときにようやく私は合点した。毎日空を見ている人たちにとって、いつどこででも見られる空ほど、普通でつまらないものはないのだろう。私が感じた感激は、６年間、たとえば視力を失って、ようやく目が見えるようになった、そういうものなのだ。
凄まじい痛みのために、私は目が見えない人と同じように、道端に立って、すぐそこにある空すらも見上げることもできなかったのだ。

こういう種類の感覚を、私は今でもときどき感じることがある。
たまたま広い公園に行って、樹木の美しい緑の濃淡に見とれたり、木漏れ日が落ちる散歩道をずっと歩いてきて、両側の緑生い茂る枝にはたくさんの蝉が止まっていて、自分が全身に蝉時雨を浴びているのを感じたとき。
初夏の風が吹くなか、カエデの木の下に立って、若草色のコンペイトウがたくさん降り積もったような枝を下から見上げ、重なり合った若草色が、太陽の光に透けて見えるのを眺めたとき。
私は不意に、胸がどきどきと高鳴ってくるのを感じてしまう。そして視界には、うっすらと涙がにじんでくる。どの一瞬も、自分には二度と訪れないだろうと思っていた、夢のような瞬間だからだ。
以前は、一度外に出れば、その間じゅうずっと、一瞬たりとも痛みからは逃れられなかった。だから、公園のなかでふと立ち止まって、樹木の美しい緑に見入ったり、道ばたに落ちた、鮮やかに明暗模様を描く木漏れ日を眺めながら、自分に降りそそぐ蝉時雨を感じて、その音色に、自分が今いる季節を感じ取ることができるような瞬間が、この自分に再び訪れようとは、夢にも思ったことがなかった。
誰でも無意識に屋外を歩きながら、風を感じたり空の色を感じたり、自分が今いる季節の匂いを感じたりしているのだろうと思う。しかし、空の色とか花の匂いなどが、人の五感に対して行う働きかけも、もし目が眩むような痛みの中にいたら、一切ないのと同じだ。木々の緑の美しさや、蝉の鳴き声に自分が今いる季節を感じることも、すさまじい痛みがなくなって、ようやくかなえられることなのだと思う。

生きているということは、ほんのささいな一瞬、一瞬の積み重ねだと思う。そのなかに、生きていて楽しいと思う小さなものごとがたくさん隠れている。
普通の人間なら、誰でも感じているそういう瞬間に、また出会えた。そういう瞬間に、私は自分がとうとう、「戦場」から「本土」に戻ってきたのだということを、体に染み渡るように、実感した。

「野火」のなかで、普通の暮らしをしている人間に逢いたい、主人公がそう言って「野火」に向かって歩いていった気持ちは、私にはとてもよく分かった。
彼が言った「普通の暮らし」のなかには、いきいきとした、色鮮やかな、豊かに実ったものがたくさん隠れている。それを人間としての感受性で受け止め、楽しむこと、それが人として生まれた喜びの、大きな要素の一つなのだと、自分の経験からつくづく思う。

（参考）線維筋痛症から回復した患者のホームページ
　　http://homepage3.nifty.com/fmsjoho/