市川崑シリーズ「鍵」

市川崑シリーズその５．「鍵」（大映）１９６０年製作

イメージ 1

（写真は、福岡市美術館屋外展示、佐藤忠良作）

市川崑シリーズその５．「鍵」（大映）１９６０年製作

（前編）
これは、谷崎潤一郎原作の「鍵」を市川監督が映画化し、大ヒットした。
監督は、同年に戦争と餓死を題材に取った名作「野火」を撮影していて、「鍵」ではエロスを題材にし、同じ年に凄絶な人の生死を題材にした「野火」を撮っている。監督は当時４５歳で、油の乗り切ったといってもいい時期だったのかもしれない。
「市川崑の映画たち」（ワイズ出版）によると、監督はこの原作が発表されたときから注目していて、自らの手で映画化できることになったとき、１５０万円という巨額の原作料を、監督個人の貯金を下ろして買いに行ったそうだ。当時の１５０万円は、現在で言えば２０００万くらいになるのではないだろうか。「僕らの財産としてはぎりぎりのところじゃないでしょうか」（市川監督）。監督夫人の和田夏十が用意してくれたそうだ。

「鍵」の原作を知る人ならご存じのように、これは老年を迎えた夫が、自分の若い妻に若い男を近づけ、嫉妬心を燃やすことによって自らの性を燃え立たせようとするストーリーで、文字通り「性」が主要なモチーフになっている。私は「エロスと表現」で書いたように、「性」を取り上げるときには、監督も俳優もこのテーマについて踏み込んだ表現ができなければしかたがないと思う。従って、このテーマについて書くときには私自身も踏み込んで書くので、１８歳未満お断りとは言いませんが、以下は大人向けに書いていると思って欲しい。
（このブログには「紋次郎」以外に、症状が悪化して目が痛いなど、「紋次郎」が見られないときに時に書いたものが少しあります。「エロスと表現」もその一つです。）

俳優とその肉体的魅力

俳優は、容貌だけではなく、持って生まれた肉体の美しさもその重要な武器で、美しい肉体を使って観客に夢を見せたり、美しさに酔わせたり、また感動させたりすることも十分可能だと思う。
女優だけではなく男優もそうで、「鍵」で若妻に近づく田中を演じた仲代達矢は、若い頃からその美貌を謳われていたが、彼は身長も１７７センチあって、容貌と同じく、身体の線の美しい俳優だった。黒澤明監督の「用心棒」で、彼が二枚目のヤクザ「卯之助」役を演じたときに、私は世の中にこんなに美しい男がいるのか、外国のどんな美男俳優より美しいと思ったが、彼は当時２９歳で、着物を着て歩く身体の線が、すばらしく綺麗だった。
（黒澤映画にゆかりの人々のインタビュー集「ＫＵＲＯＳＡＷＡ」で、彼は「用心棒」に出演したときのことを語っている。黒澤監督のことだから、この「卯之助」を二枚目にするために、メイキャップなどは、さぞ凝りに凝ったのだろうと思っていたが、何と彼はこのとき、ノーメイクだったそうだ。若い頃の彼は色が白く、その白さを生かすために全く何も塗らずに演技していたそうで、あの美しさは完全に、彼の演技的な造形によるものだったことになる）

また、紋次郎を演じた中村敦夫は、３１歳の時に、大島渚監督の「儀式」で全裸で自殺する長男の役を演じているが、このときの彼は、非常に充実した魅力的な肉体をしていて、それが長男が自殺するシーンを非常に印象的なものにしていた。もし貧弱な肉体であれば、観客に与える印象は相当違っていただろうと思う。彼の肉体があまり見栄えがするので、監督は彼が全裸で横たわるシーンを長まわしにし、その肉体をセット的に使っている。
演技に関しては天才とか、名優の名前を恣いままにしている三國連太郎にしても、「ビルマの竪琴」に出演したとき、当時３４歳の彼は、長身で均整の取れた逞しい身体をしていて、姿全体に華があった。
今をときめく木村拓哉にしても、現在は３５歳だが、肉体的には若いころと全く見劣りしない。「武士の一分」に主演したとき、山田洋次監督が彼に竹刀を振らせてみて、その高い心肺機能に感心したと語っているのを見たことがある。彼も、筋トレを含めて相当ハードな肉体的訓練をしているのだと聞いたが、主役を張るくらいの俳優になれば、そのヌードも役のための衣装の一つであって、いつその衣装を使った仕事が来てもいいように、肉体を美しく維持するための努力を人知れず重ねているのだろうと思う。

俳優にとっても、そして監督にとっても、俳優の持つ肉体的な魅力や美しさは、表現のための重要なツールだと思うが、特に女優の場合は、「誰が脱いだ」とかいった興味に引っ張られ、それのみに焦点が行くことによって、ヌードを含めた肉体を十分に駆使して、さまざまな表現を行うのを妨げるのは、結局観客にとって損な気がする。（後編に続く）↓

コメント（2）

トラックバック（0）

市川崑シリーズその５．「鍵」（後編）

「鍵」（後編）
エロスをめぐる「乾いた喜・悲劇」

「鍵」で、老いた夫がエロスを燃やす対象でなる若妻を演じた京マチ子は、当時３４歳で、当時の彼女は容貌が美しいだけでなく、肉体的にもまるで女神像のように立体的な美しさがあった。今の女優は全体的に痩せ形の人が多い。カメラがどこから撮っても立体的な美しさが出せる女優は、今で言えば、若いころの宮沢りえとか、鈴木京香だろうか。
（ちなみに二人とも、市川監督がかなり重要な役で起用している。宮沢りえは「四十七人の刺客」、鈴木京香は「帰ってきた紋次郎」。宮沢りえは今のように細身になる前で、当時は大輪の白い牡丹のような、ふくよかで匂うような美しさがあった）
全盛期の京マチ子も、顔立ちは薔薇のように華やかで、その一方、砂時計のようなくびれたウエストと豊かな身体の美しい対比を出せる女優だった。

彼女が演じる若い妻は、老いた夫が「びっこ」であるのを嫌い、彼との交わりを避ける。自分の生命力の衰えを感じる夫は、妻に娘の婚約者である田中をわざと近づけ、それをのぞき見ることによって嫉妬の炎を燃やして、自らのエロスを燃え立たせようとする。
夫は、自分の妻と田中とを親しく歓談させた挙げ句、妻に酒を飲ませ、彼女が風呂桶の中で失神しているところに田中を呼び寄せ、わざと妻の裸体を彼に見せる。
そして田中を帰らせたあと、妻が夢の中で田中の名前を呼ぶのを聞き、嫉妬の炎を燃やしながら、妻を裸にして足を開かせる。そして足のあいだに煌々と灯りを当てて、おそらくは妻の性器を接写した写真を大量に撮り、その現像を田中に頼むのだ。
田中が自らの手で現像した写真を見て驚愕するシーンから、夫が何を撮ったのかがおよそ窺えるというシナリオになっている。おまけに夫は、写真を撮ったあとで、前後不覚の妻を、陵辱するような形で抱いているらしい。

今の時代の感覚で言えば、この行為自体はたとえ夫婦であってもルール違反で、これがもし妻に分かれば、愛想を尽かされ、捨てられても仕方がないくほどの行為だろうと思う。写真を撮るだけでなく、その現像を、娘の婚約者に頼むような行為が許されるはずがない。
市川監督は、カメラを妻の裸の足のアップから、茫漠とした砂漠の映像へと切り替える。「こういう行為は不毛である」ことを、監督は暗示しているようだ。
しかし、私自身の好みから言えば、こういうシチュエーションならば、この行為を「不毛」とジャッジしないで、「エロス」への渇望によって道を踏み迷ってしまった老年の夫の持つ情念とか性（さが）、また、「エロス」にどうしても惹きつけられてしまう夫の業、男としての業を、彼の持つ人間性を背景にして、十分に見せてもらいたいし、そのほうが楽しめ、物語を堪能できたと思う。
当然ながら、彼は自分が冒した行為によって罰を受けなければならないだろうが、しかし人というものは、罰を受けることが分かっていても罪を犯してしまうことがあるし、「エロス」がときに、それだけの力を発揮するということについては、誰しもが納得してしまうような説得力がある。
男性にとって、女性の性器というのは、生命力を沸き立たせ、力を奮い立たせるだけの魅力と魔力を秘めたものらしい。「エロスと表現」で書いたように、版画家の池田満寿夫も、彼自身が前から描きたくて仕方のなかった「性器と陰毛を描く」と決めたときから、作品はそれまでの暗い呪縛を解き放たれて、爆発的なイメージの広がりを見せ、鮮やかにきらびやかになっていく。

田中はやがて若い妻と外で逢い引きするようになる。また、彼は夫が写した妻の写真を持ち歩き、それをなんと、自分の婚約者である、若妻の義理の娘に見せる。
物語によれば、田中は若妻のことを憎からず思っているはずで、そういう彼女のプライベートな写真を義理の娘に見せる行為は、無神経で、よく理解できない。
男性にとって、そのような写真は魅力的なのかも知れないが、撮られた女性にとってはあくまでプライベートな写真で、しかも了解なしに撮られているわけで、それがばらまかれるのは腹が立つはずだ。映画は、そういった人間の細かい心理について、人間ドラマとしては不明な点が多い。その後、物語は乾いた悲・喜劇の様相を呈し始める。

妻は、外で田中と逢い始めたあと、夫に対してある企みを抱き始める。夫の血圧が高く、危険水域にあることを承知の上で、彼女は抱かれることを嫌っていたはずの夫に抱かれるようになる。そしてある晩、夫は妻を抱いて射精した瞬間に脳溢血を起こし、左半身が麻痺してしまった。妻は、半身不随の夫を興奮させてはいけないことを知っていながら、夫の求めに応じて夫の前で自分の裸を観賞させて、ついに、夫を死に追いやる。
「死んだ」
そう言って、着物の袖で口を隠して含み笑いをする彼女のアップが、彼女の一連の行動が計画的だったことを示している。
そして彼女の義理の娘は、自分の婚約者を奪った母を殺そうとして失敗する。そして研修医の田中は、もともとは自分が医院を開業するために老いた夫に取り入って、その娘の婚約者となり、そして夫の若い妻をも奪ったのだった。その二人、そして妻の三人は最後に、誰も死にかかった夫を顧みなかったことを憤った手伝いのばあや（北林谷栄）に殺される。

夫、妻、そして田中、義理の娘、この配役の中で、もっとも難しい演技を要求されるのは、老いた夫役の中村鴈治郎だろうと思う。
妻と田中のようすを裏口からのぞき見たりとか、妻を裸にしてライトを片手に舐めるようにその体を眺め、写真を撮るとか、妻と交わり、その身体の上で射精し、その瞬間に脳溢血を起こすような演技は、名をなした俳優としては相当の覚悟が必要だったのではないだろうか。しかし彼は、この難しい役を、照れとかためらいをまったく覗かせずに、いさぎよく演じきっている。
京マチ子は、黒澤監督や溝口監督とか、数々の名監督が起用するだけの演技的力をもった女優だった。彼女はその持ち前のテースト、つまり男心をとろけさせるような、男性が抗しきれない蠱惑的な魅力を発散させる役が多いが、同じテーストでも、たとえば「雨月物語」の美しくおどろおどろしい妖怪（溝口健二監督、名作です）、同じ溝口監督「赤線地帯」の、蓮っ葉だが傷ついている女と、監督の要求通りに、細かいディテールも含めて説得力のある形に演じ分けている。
この「鍵」でも、彼女の持つ魅力から、監督が役のイメージを膨らませているところがあると思う。演技を見ていて思うのだが、彼女はおそらく監督のあとを一生懸命について行く、真面目な人だったのではないだろうか。どの作品でも監督の要求する内容を素直に演じ、あまり我を出している痕跡は見えない。
仲代達矢について、監督は、「当時は俳優座の若手花形俳優で、それだけの内容が十分に備わった人だと思いましたね。とても意欲的だった」と語っている。「田中」もトータルな人間としてみたときに、得体の知れないところがあって、難役だったように思う。

「鍵」はエロスを正面から扱っているが、どの俳優も、すでに監督としての評価を確立していた市川監督に対するしっかりした信頼感を持っていたことが感じられ、それぞれ、監督の要求に真摯に応えるのだという真面目さ、熱意を感じる。

私自身は、ある想念が熱気を孕んで立体的に立ち上がってくるような、登場人物がその想念を体現し、それを演技で噴出させるようなドラマに惹かれるのだが、それを市川監督に求めるのは、懐石料理屋に行ってひれステーキを頼むようなものだということはよく分かる。
田中と婚約者の娘が逢い引きしているシーンに、列車と列車ががしゃん、がしゃんと連結されていくようすを続けざまに見せ、田中と娘のあいだで行われているセックスを暗示させる演出、瓦屋根を映すときの凝ったアングルなど、市川監督ならではの演出シーンはちゃんとあって、それはそれで楽しめる。また、この映画には、市川監督のスタイリスティックなところが色濃く出ていて、そういうテーストが好きな人にも楽しめるのではないだろうか。