市川崑シリーズ8「股旅」

市川崑シリーズその8．「股旅」１９７３年　ＡＴＧ（日本アート・シアター・ギルド）

イメージ 1

（写真は、福岡・安国寺の鐘突き堂の天井画です）

１ヶ月以上ブログを留守にしました。治療が最終段階になって、やっとのことで、また、２，３時間集中型の文章作りに、身体が耐えられるようになってきました。
「紋次郎」など好きなことについて書くときは、３、４時間集中して、あとで手直しするやり方が、一番楽しいです。でもこれは非常に身体にこたえます。「症状が悪化するから止めなさい」と医師も言います。
でもこのやり方でないと、「愛する紋次郎の世界をさまよった」という満足感が得られず、「やれるところまでやった」という納得感もないので、せめて２時間くらいは続けられるようになればと思っていました。しかし病人の悲しさで、これをやると、２，３日は身体が元に戻りません。

「木枯し紋次郎」役を務めた中村敦夫さんがフジのドラマに出演されていましたが、それを眺めながら、本当にあのころと変わったなあとしみじみ実感しました。「木枯し紋次郎」に出るまでと、それ以後に彼が積み重ねた人生経験は、まるで違ったものだったことがよく分かります。私個人はどちらの中村敦夫さんにも親しみを感じます。

takahasiさんによると、今月、池袋の新文芸坐で「追悼　市川崑」特集として、４２作品が集中的に上映されているそうです。滅多にないチャンスでしょう。小津監督や黒澤監督でも、これだけ多くの作品をまとめて見られることは滅多にないです。
羨ましいなあと思いながら、私は見に行けません。テレビの分野では市川監督の代表作といえる「木枯し紋次郎」ですが、７月２６日の１３時３５分から紋次郎役をつとめた中村敦夫さんのトークショーがあるそうです。元気な姿が見られれば私も元気になれそうと思いますが、その時もまだ福岡です。
今回の投稿は医師に内緒です。良くなったり悪くなったり上下に波があり、次の投稿までまた少し開くかもしれません。

市川崑シリーズその8．「股旅」１９７３年　ＡＴＧ（日本アート・シアター・ギルド）

「木枯し紋次郎」と映画「股旅」（前編）

言うまでもなく私は、「市川崑劇場・木枯し紋次郎」を愛している。
今回の映画「股旅」は、「木枯し紋次郎」を制作していた１９７２年当時、監督がどうしても撮りたいと思っていた映画だった。
じつは、市川監督は、あの黒澤監督も小津監督も持っていない、ある日本記録のタイトルホルダーである。それは、撮った映画の観客動員数であって、監督が１９６５年に制作した「東京オリンピック」は、映画館や小中学校での上演などを合わせて１８００万人を動員していて、この記録はいまだに破られていない日本レコードだそうだ。そして、この映画は海外でも繰り返し上演されて、さまざまな映像作家に影響を与えている。

この「東京オリンピック」を撮るに当たっては、監督は、最初から最後までスポーツを題材にした「作品」を作るやり方を貫いた。その結果、映画はそれまでの「スポーツを映像で記録する」ときの常道・常識をひっくり返し、封切りされるや日本中に「これは芸術か記録か」という大論争を巻き起こした。
市川監督のことを少しでも知る人なら、たとえ「オリンピック」を題材にとっても、作品がただの映像の記録に終わるわけがないのは、分かり切っていたことだった。
監督は、素材がどんなものであっても、かならずそれを一度は咀嚼し、消化し、さまざまな映像的手法を駆使して、独自の世界を創造してみせる。
文豪が書いた有名文学でも、原作をそのまま映像に起こすような、「原作の不細工なダイジェスト」（市川監督）のような作品づくりは絶対にやらない監督だった。

そして、「東京オリンピック」は、その独自の視点、創造性のために、先に書いたような論争に晒され、監督は「これは映画なのだから、映画として見て欲しい」「（論争に晒されたことで）僕がというより映画がかわいそうじゃないかという思いでいっぱいだった」という気持ちになった。そして監督はその後しばらく、映画作りは「パス」したいという気持ちになり、数年のあいだ、ほどんど映画作りには関わらなくなる。

そしてその約８年後、市川監督がひさしぶりに新鮮な気持ちで「撮りたい」という気持ちを持った映画が、「股旅」だった。
市川監督の作品は、三島由紀夫原作の「金閣寺」から「トッポジージョ」に手塚治虫の「火の鳥」、果ては育児書原作のものまでと、非常に幅広いが、股旅ものに関しても、「山中貞雄さん、伊藤大輔さん、稲垣浩さんなどがいくつも傑作を撮られている。そういうものに若い頃から憧れていて、自分でもいつかやりたいという夢があった」そうだ。「それを現代の青春ものと照合しながら作ってみようと、意欲満々でやった」のが「股旅」だった。

監督は、この映画を撮る資金を稼ぐためにテレビドラマ「木枯し紋次郎」を企画し、演出したといういきさつがある。しかし、いろいろな作品を見てみて、監督の特長として、監督自身にとくべつな思い入れがある企画より、外から持ち込まれたり、夫人の和田夏十に「やりましょうよ」と誘われた企画のほうが、市川監督の特長である卓越した職人技、冷静な客観性が発揮されて、作品としては非常にできがいいということが、往々にしてある気がする。
私は、映画「股旅」と、テレビドラマ「木枯し紋次郎」の比較でも、そういう特長を感じる。
また、映画「犬神家の一族」は興行的に大成功をおさめ、しかも、映画そのものも卓越した映像表現の連続で「ミステリー映画の金字塔」と言われ、映像史に残る傑出した作品になった。
しかしこの作品でも、監督にはとくに「犬神家」を撮りたいという思い入れがあったわけではなかった。この映画は成り行きでたまたま監督のところに持ち込まれた仕事に過ぎなかった。しかしひとたび映画作りに入れば、監督の独創性や工夫、職人技が遺憾なく発揮され、それにエンターテインメント性がバランスよく加味され、高い評価を受ける映画になった。
監督に思い入れのある作品の場合は、テーマ性に引っ張られ、エンターテインメント性とのバランスに変化が起こり、たくさんの人に面白いと思われるよりも、監督のこだわりが目立つ作品になるという傾向があるように思う。
以下は、私個人の見方と断った上で、映画「股旅」、そして「木枯し紋次郎」のなかで市川監督が演出した放映第１話「川留めの水は濁った」、第２話「地蔵峠の雨に消える」、第３話「峠に哭いた甲州路」、第１８話「流れ舟は帰らず」を、映像作品としてすべて公平に比べてみたとして、作品のできとしては、第２話「地蔵峠」が一番いいと思う。

主人公・紋次郎が、死ぬ間際までなにくれとなく面倒を看た相手が、その親切を完膚なきまで裏切る形で「紋次郎を殺せ」と書いた手紙を書き残し、しかも紋次郎自身が手紙の中身も知らされずにそれを運ばされる。しかも彼は、その手紙の中身を知ってさえも、相手が渡世の「掟」を実行したのだと理解し、自分に手紙を運ばせた相手を微塵も恨まない。
そして彼は、「自分を殺せ」という手紙の内容を知りながら、しかし、その手紙を運ぶという、彼との約束をあくまて果たし、そして手紙を渡した多勢の渡世人に立ち向かい、独力で生き残る。
このオリジナル性は、テレビドラマという枠として作られたことを考えれば大したものだと感じる。

「木枯し紋次郎」を放映したフジテレビは、もしヒットの期待を持っていたとしたら絶対にあてがわないような冷遇した時間帯しか用意しなかったが、思いがけず番組は大当たりして、最初ワンクール１３回で終わるはずだったものが「どんどん続いて何十回にもなってしまった」（市川監督）。そのときも、監督としてはテレビドラマシリーズは早く終わらせて、「股旅」を撮りたいと思っていたそうだ。
私は「木枯し紋次郎」の物語を愛しているので、同時期に撮られた映画「股旅」と比較したときに、いわゆる「えこひいき」の感情が発生してしまうのはやむを得ない。それでも公平に見て、主役の魅力には大きな開きを感じるし、独創性についても、私個人は「紋次郎」に軍配を上げる。
ただし、ドラマは娯楽作品であるし「一人であれだけ大勢を敵に回して生き残れるわけがない。リアリティを無視しているではないか」という批判、一方、映画「股旅」はリアリティを重視して作ってあり、作品つまり芸術であるという見方はあるだろう。

それにしても紋次郎役を演じた中村敦夫のなかには、当時すでに、大人の男としてのさまざまな記憶、経験が蓄積されていた。彼に備わっていた魅力の大きな部分がそのまま「木枯し紋次郎」という器に盛られていたと私は思う。
もちろん「股旅」で若者を演じたアイドルスターたち（小倉一郎、萩本健一、尾藤イサオ）に魅力がないわけはなく、それぞれの個性を生かして三人三様の若者像を造形していたが、当時の中村敦夫が演じた「木枯し紋次郎」には、それとはまるで標高が違う、まるで富士山のように聳える魅力があったと思う。（後編に続く）

コメント（4）

トラックバック（0）

「木枯し紋次郎」と映画「股旅」（後編）

（前編より続く）
もし「木枯し紋次郎」が、主人公の果てない旅路を描いた叙事詩であるとすれば、「股旅」は、世間に放り出された裸の若者が呆気ない最後を迎えるまでの痛々しい姿をとらえ、その呆気なさに、若者たちの姿がかえって「詩情」をともなって浮かび上がってくる。
「股旅」の脚本は詩人の谷川俊太郎で、それもあって、詩的な台詞があちこちにはめこまれている。
映画には詩的なみずみずしさがある一方で、若者のドキュメントを撮ったような、若さの持つ痛々しさ、傷つきやすさ、世間の荒波にいとも簡単に損なわれてしまう彼らの命などが、誇張もドラマ的仕掛けもなく、等身大に浮かび上がってくる。
市川監督は、青春というものの持つ甘酸っぱさとか感傷とか、若者だからこそ世間に通用する甘えなどは、ストーリーからも、描写からも完全に切り捨てている。
まるで母犬とはぐれた子犬たちが荒野をさまよい、一匹、また一匹と死んでいくように、幼さを持った若者たちが世間の荒波に晒され、一人を残し、次々に呆気なく最後を迎える。その残酷な運命を、感傷的な描写はまったく抜きで、輪郭線もくっきりと浮かび上がらせている。

青春期にいる彼らたちは、無謀で何も考えず、行き当たりばったりで、出たとこ勝負だ。運がよければ男を売り出せる。運が悪ければ野垂れ死だ。しかし、たとえ死ぬまで故郷にいたところで一生極貧暮らしで、泥まみれで働くだけの人生だ。夢も希望もありはしない。それなら運を天にまかせて渡世人になり、この世界で売り出そう。運がよければ男を売って、名を挙げて、渡世の世界では大物になれるかもしれない。

こんな渡世人志願の若者が、じつは「木枯し紋次郎」シリーズにも出てくる。
第５話「童唄を雨に流せ」で、街道を歩く紋次郎に「親分」とすり寄ってきた若い男は、紋次郎に「どうせ故郷にいたところで一生水飲み百姓だ。いっそ渡世の世界に入りたい。子分にしてくれ」と泣きつく。しかし紋次郎は博徒としての自分の未来を知っている。堅気からは犯罪人まがいに扱われ、役人は最初から白眼視する。「誰にも相手にされず、それでも生きていかなくちゃならねえ。最後は野垂れ死にするか、殺されるかだ」その渡世人の定めを骨の髄まで知っている紋次郎は、すり寄ってきた若い百姓を「馬鹿野郎」とはり倒す。そして「今ならまだ間に合う。生まれ故郷に帰れ」と諭す。
しかし紋次郎のような渡世人は、当然ながら「股旅」には出てこない。

青春期にいる「股旅」の若者と比較して、紋次郎は間違いなく、成熟した大人の男である。
彼は、ヤクザとして、明日死ぬかも知れない人生を生きている。この世に未練を残さないために、敢えて人を愛さない。もし誰かを愛せばその女への未練のために、ぶざまな姿をさらすことになるからだ。
しかし「股旅」の源太は、通りすがりの百姓の若い女房に目を留めて、堅気の彼女を連れ出して一緒に旅を続けさせる。そしてその女房は、源太の子を宿したあげくに飯盛り女に売られてしまう。女房を連れ出した源太は、崖から転げ落ちて呆気なく死ぬ。
出たとこ勝負の若者は、自らの欲望にも正直で、最後には流れ星が落ちるように死んでしまう。かたや紋次郎は、男盛りであってもストイックに自分を律し、自らに架した心の掟とともに、永遠の旅を続ける。
同じ股旅の世界を描き、同じころの時代設定でも、物語性のなかに生きる「紋次郎」と、リアルで等身大の若者の姿を描いた「股旅」では、別の世界の、別の人生が描かれている。

ヤクザににつきものの仁義でも、紋次郎の仁義と、「股旅」の若者たちが切る仁義は、まるで違う描き方がされている。
紋次郎が切った仁義には、相手の一家を圧する格の高さ、あたりが静まりかえるような品格があった。しかし「股旅」では、若者たちが次々に切る仁義の長たらしさに、受ける方のヤクザが嫌になってしまうという場面がある。例えると、成長した鷲と、孵ったばかりのヒナくらいの差があった。
その描き方の差は、行き当たりばったりのように渡世の世界にまぎれ込んだ若者の、等身大の姿を描くという監督の狙いでもあったと思う。

しかし「紋次郎」は、世の中を席巻したドラマであり、そのあとで「股旅」を撮った監督は、大ヒットしたドラマに引っ張られている部分があるように思える。それは、若者たちが着た衣装で、彼らは紋次郎と同じ形の深くて大きな笠と合羽姿で登場するのだが、あの衣装はどうみても、三人には似合っていないと私は思う。
大人が着る背広を、背の足りない子供がまとっているようないじらしさとか、いたいけさを感じるのだが、この感じ方は監督の演出意図とは若干ずれているのではないかと思う。
若くて無力で何も失うもののない若者たちが、出たとこ勝負の無謀さで渡世の世界に入り、そして呆気ない最後を迎える。そういう彼らには、彼らだけに似合った装束があったはずだろう。
あの笠と合羽は、渡世の世界では伝説となったヤクザ、音に聞こえた凄腕の「木枯し紋次郎」だからこそさまになるもので、さしもの市川監督も世間を席巻した「紋次郎」の威力に引っ張られて、主役たちの衣装デザインでは、その客観性、判断力を鈍らせているように感じられた。

それにしても、この「股旅」は、その前に撮った大作「東京オリンピック」の規模、予算と比べて、眩暈がするほど落差感のある悪条件下で撮られている。
「東京オリンピック」の制作費は、１９６４年当時の３億９０００万、現在の価値で言うと５０億くらいではないだろうか。かたや１９７３年の「股旅」の制作費は１２００万、現在でいうと３０００万くらいだと思う。
「東京オリンピック」のときは、監督が用意したカメラは約１００台、クライマックスの女子バレーボール決勝戦の試合会場に、監督は３０台のカメラを持ち込んだ。
陸上競技場のスタンドからはるか遠くのフィールドにいる選手を撮影するのに、日本中の望遠レンズをかき集め、２メートル近くもある超望遠レンズも使った。
監督本人は赤坂離宮に本部を構え、市川監督とは別に、競技ごとに十数人の監督がいて、それぞれがチームを作り、ギリシャ・アテネでの聖火の点火シーンから、最後の閉会式までを追いかけて、延べにして７０時間という膨大な量のフィルムを回した。

一方の「股旅」は、撮影のためのロケバスも「ありませんよ。そんな贅沢なもの（市川監督）」ということだったそうだ。
監督は、移動はどうするんですかと聞かれて、「移動しないんです」
ロケ地は、監督が探し出した信州の十軒ほどの廃村で、その村の近くと、そこからとぼとぼと３０分くらい歩いたあたりにある畑や森とか街道で、すべての撮影をしたのだそうだ。スタッフは撮影に使った廃屋に寝泊まりし、監督とキャストは近くの民宿に泊まった。「安くてとっても親切なおばさんがいて、ずいぶん助かった」

「木枯し紋次郎」と比べても、「股旅」は予算的に非常にタイトだったことが窺える。
紋次郎の第２話「地蔵峠の雨に消える」では、ラストのクライマックス、どしゃぶり雨の殺陣シーンのために、ロケ地の比叡山まで、わざわざ放水車が登っていったそうだ。しかし天気が快晴だったため、４日も５日も「曇り待ち」で待機したと、インタビューで中村敦夫が語っている。
テレビドラマのほうが、映画「股旅」よりはるかに潤沢な予算があったことがその話から分かる。

「股旅」は、放水車はおろか、ロケバスもなかった。音楽予算がほとんどなく、監督が音楽まで自作している。
「途中でフィルムが足りなくなったりいろいろ苦労はしたけど、そうした素朴な制作プロセスの中で、僕自身も若返ったというか、映画作りの原点に返ったような気がした。そのために（東京オリンピックからずっと映画作りを）パスしていたわけですから」

東京オリンピックのような制作費の高い作品を任される大家、「巨匠」に位置する監督であるにもかかわらず、「自分ではちっともそう思わない」市川監督は、東京オリンピックを撮った時の、「芸術か記録か」の大論争のあと、「東京オリンピック」とは対極にあるインディーズのようなやり方で「股旅」を撮った。
１９９４年ごろに行われたインタビューで、「もしふたたび、股旅のような方式で好きな素材を撮れるとすれば、おやりになりますか」と聞かれ、当時すでに８０歳に近かったはずの監督は、「もちろん！」と答えている。「それこそが僕がずっと理想としてきた映画作りだもの。ああいう気持ちはいまだに持ち続けていますからね」

本当に映画が好きで、撮ることが好きで、映画を愛する気持ちに溢れている映画青年として、監督は「股旅」という作品に愛情を注ぎ、愛すべき佳品を作った。
映画は、制作費だけでなく監督の気持ちで造るものだ。制作費はインディーズ並みだが、一つ一つのシーンには市川監督らしく、手抜きはない。
ロケバスも使っていないにもかかわらず、旅をする三人の後ろ姿には、せつないような旅情がただよう。ドキュメントのようなリアルな演出の切れ味、小道具一つ一つの凝りかたにしても、市川監督の名に少しも恥じない。
映画は予算だけではなくて、それとは関係ないところで命が吹き込まれるものなのだろうと思う。