市川崑シリーズ９東京オリンピック

市川崑シリーズ９　　東京オリンピック（１９６５年公開　東宝）（前編）

イメージ 1

(写真の説明：９月から、東京・世田谷文学館で、市川崑特集があるそうです）

市川崑シリーズ９　　東京オリンピック（１９６５年公開　東宝）（前編）

＊総予算は、１９６４年当時の３億９千万円、用意されたカメラは百台、３時間をゆうに超える大作でした。この映画にも、随所に監督らしい演出の冴えや、おもしろくて楽しい映像があります。しかし、監督としては珍しく「平和の祭典」というテーマをはっきりと打ち出した作品と感じたので、今回の内容はそれに絞りました。

１．映像作家が見た歴史
２．敗戦とオリンピック
３．監督が見たオリンピック
４．スポーツの記録
５．私たちの未来

１．映像作家が見た歴史

誰でも、自分がものごころつく前にあった出来事について、生（なま）の記憶はない。ある時代が、本当はどんな感じだったのか、歴史の教科書とか、その時代のことを書いた小説とか、いわゆる知識人と言われる人たちが何かしらしゃべるのを聞いて、「そんな感じなのか」と想像するしかない。
たとえば、太平洋戦争前の昭和初期という時代について、いろいろ話を聞いたり本を読んだりすると、だんだん世の中が軍国主義に傾いていったとか、戦争に向かって突き進んだ時代だったとか、そういう形容が多い。しかし本当のところはどんな感じだったのか、生々しい空気感のようなものは、その時代に生まれていない人には分からない。
優れた映画監督が残した映画には、監督が感じていたその時代の生な空気感のようなものが濃厚に漂っていて、ちまたで言われていることとは別に、「ああ、こういう感じだったのか」と納得したり、「なんだ、今とそれほど変わらないじゃないか」と、目から鱗が落ちる思いがしたりすることがある。
私はかつて、昭和初期に小津安二郎監督が撮ったいくつかの作品を見て、その時代の生な空気を見た気がしたことがある。
たとえば、昭和初期の東京にも、いい家のお嬢さんで、しかもカフェで煙草を吸ったり夜遊びしたりする不良娘がいて、エリート役人らしい兄がそういう妹に手を焼いて、妹を自室に呼んで何とかいさめようとしたりする描写がある。しかし妹はそういう兄に服従的ではなく、ああいえばこう言うとか、こっそり兄をおちょくったりして、ぜんぜん兄の言うことをきかない。監督が描く不良娘と兄のやりとりには、とてもおしゃれでユーモアがあって、昭和初期の、軍部が台頭する時代に作られた映画なのに、「軍国主義の時代」とはまったく違う空気が流れている。
頭がよくインテリの兄と、顔では兄に服従するふりをして裏でこっそり兄をからかう妹のやりとりは、今見てもあか抜けていて、今の時点でも立派に通用するユーモアのセンスもあって、昭和初期のころの映画ファンたちは、こういう映画を何の違和感もなく観て、楽しんでいたんだなあと思う。

戦後になって撮られた小津監督の名作「東京物語」もそうだが、監督は、その時代に生きる、何の変哲もない人たちの生活を、独特の腕前で活写する監督だった。監督が映画のなかで描く人たちは、それぞれの時代に存在した常識、習慣に沿って考えたり行動したりするから、物語の中で、彼らの建前と本音がじつに露骨に見え隠れしたりもする。
それを今という時代に観ている私たちは、、かれらは確かに、私たちと地続きのところにいる人なんだなあと納得するところがあって、その頃はこんな感じで、今はこんな感じで、なるほど、日本という場所のなかで、こんなふうに時間が流れているのだなあと分かる。

いわゆる識者という人のなかで、「戦前の日本は今の北朝鮮と同じだった」と言ったりする人がいるが、小津監督の映画のなかを流れる空気とその言葉は、あまりにも違う。
そういう人も、やはり戦前という時代を生な感じでは分かってはいないのだろうと思う。戦前に生きていた人たちも、じつは私たちとはそれほどには違わず、ただ、その時代を取り巻く国際環境や、日本という国が置かれた国際的な地位など、いまと違うさまざまな状況、条件のなかで、それなりに必死に生きていたのではないかと、小津監督の映画を観て私は感じた。

２．敗戦とオリンピック

市川監督が１９６４年に撮った「東京オリンピック」にも、じつは、その当時の日本人が切実に感じていた感情が、濃厚に塗り込められている。
私自身はオリンピックが行われたころは７歳で、テレビで映像を観た記憶がある。しかし、戦前から生きて、太平洋戦争をくぐり抜け、そしてオリンピックを迎えた人たちと、感情の共有は出来ていない。
今、この映画を観て、当時、「東洋で初めて開かれた」東京オリンピックを、日本の多くの人たちがどんな思いで迎えていたのか、初めて分かることがある。

言うまでもなく日本は、太平洋戦争を「ポツダム宣言受諾」「無条件降伏」という形で終えた。
太平洋戦争で、２３０万人といわれる日本人将兵が日本から遠く離れた戦場で死に、国内外で８０万といわれる民間人が亡くなった。だから、終戦から１９年後に開かれた東京オリンピックのころの日本には、数千万人にのぼる、それらの遺族の方がたがいたのだろうと思う。そして、戦争に負けた日本は、そのあと長いあいだ、国際的に、いわゆる「悪者」の立場に立っていた。
日本は、１９３３年（昭和８年）に国際連盟を脱退した。そして、太平洋戦争を無条件降伏で終えた日本は、それから長く、戦勝国を中心にして生まれた国際連盟には入れてもらえなかった。戦後、常任理事国のソ連による拒否権発動によって、国連加盟を三度続けて阻まれた日本は、１９５６年の日ソ国交回復で、ようやく同年の１２月に国連に加盟することができたのだった。
そして、１９４０年・１９４４年と二度にわたり、戦争のために中止されたオリンピックが１９４８年にようやく開かれたときも、日本はオリンピック参加を許されなかった。
国連でも、オリンピックでも除け者にされていた日本は、１９５２年になって、ようやくオリンピックに参加することが許された。
長いあいだ国連に入れず、そしてオリンピックに出ることも許されなかった日本は、初めて日本で開催されるオリンピックを、どんな思いで迎えたのだっただろうか。

監督は、遠い戦場で大事な家族を亡くした、あるいは空襲で家や家族を焼かれた日本人たちと同じ目線で、東京にやってきたオリンピックを見つめている。

１９６４年８月、ギリシアのアテネで点火された聖火は、太平洋戦争の激戦地をつないで東京にやって来た。アテネからベイルート、そしてビルマの首都ラングーン、それから「ひめゆりの塔」が立つ、当時はまだアメリカの占領下だった沖縄へ、ランナーの手に掲げられた聖火がそれらの地を、喜々として一緒に走る大勢の人とともにリレーされていく。そのようすを監督は、アテネから沖縄まで、一つ一つの場所にロケ隊を派遣して丁寧に撮っている。
ナレーションは言う。「聖火が初めて東洋にやってきた。オリンピックが初めて東洋に来るその意味を、深く考える人、お祭り騒ぎで迎える人、素直に喜ぶ人。
私たちは、オリンピックが世界の平和を願うものだということを知っている。人間が、人としてまったく平等であろうという信念によって支えられていることを知っている」

市川監督は、激戦だったビルマに置き去られた数十万の兵士の骸を「ビルマの竪琴」で描き、そしてレイテ島で敗走し、仲間同士で人肉を食い合う兵士の姿を「野火」で描いた。その監督が、どんな思いを抱いてこのナレーションを書いたのだろうかと想像する。（脚本は、市川崑、和田夏十、白坂依志夫、谷川俊太郎）
オリンピックの聖火は、監督が、戦場の兵士たちを描いたビルマ、フィリピンを通って日本にやってきた。
そして、日本に来た聖火は、広島の原爆ドームの前を通過する。上空からカメラが、大勢の人に囲まれた聖火ランナーを俯瞰する。次いで空に向かって次々に舞い上がっていく、色とりどりの風船を映し出す。
監督は生前、一度も映画では原爆を描いてはいない。しかし監督が日本に落とされた二発の原爆に対して、どんな思いを抱いていたのか、この画面から想像はすることができる。
（「市川崑の映画たち」によると、監督はほとんどロケに同行していない。しかし原爆ドームの前を聖火が通過するところは監督自らが撮影に参加している。）

聖火を追って上空から俯瞰するカメラは、日本の美しい棚田のあいだを走る、そして美しい瓦屋根が続く街を走るランナーの姿を映し出す。やがて聖火は青空に聳える富士山の前を通過していく。
（ところで日本の伝統的な棚田と瓦屋根は、監督が本当に好きな素材だ。「木枯し紋次郎」でも監督は、ドスをかざして、この美しい棚田を駆け上がる紋次郎の姿を撮っている）

そしてオリンピック開会を前にして、国ごとに趣向を凝らした専用機が、各国からのお客さまを運んでくる。次々に羽田空港に降り立つ選手たちを、監督は空港にカメラを何日間も据えて撮っている。
ナレーションが言う。「日本にこんなにたくさんの外国の人がやってくるのは初めてのことだ。ようこそ、たくさんのお客さま！」
ずっと国際社会から相手にされなかった日本が、世界中からお客さまを迎えて晴れがましく、胸を膨らませている気持ちが伝わってくる。ソビエト選手団、ソ連に抑圧されていた当時のチェコスロバキア・チャスラフスカ選手。戦勝国のアメリカ、敗戦国のドイツ。どの選手団も、みな笑顔で飛行機を降りてくる。
それらの映像には、「オリンピックが、人間が人としてまったく平等であろうという信念によって支えられている」という監督の思いが込められているのが伝わってくる。
（中編に続く↓）

コメント（0）

トラックバック（0）

市川崑シリーズ９　　東京オリンピック（１９６５年公開　東宝）（中編）

（前編より続く）

映画の圧巻の一つは、開会式の映像だろう。国立競技場に入場してくるどの国の選手団も、席から立ち上がって選手団を迎える昭和天皇や、観客席に座る大勢の日本人に向かって、最大限の敬意を示しながら歩いてくる。太平洋戦争で闘ったオーストラリアの選手団が、昭和天皇の前を通るとき、号令一下、一斉に帽子を取って胸に当て、観客席を見上げる。日本に示してくれる敬意に対して、大歓声で応える観客席。
キューバの選手団が、観客席に向かって日の丸を振りながら入場してくる。
戦争に負け、「悪者」として国際社会で除け者にされ、オリンピックにも参加させてもらえなかった日本。各国の選手団が笑顔で日本に示してくれる最大限の敬意に、当時の日本人はどんな思いを抱いただろうか。

監督は、アメリカから来た大選手団も、カメルーンのたった二人の選手団も、まったく同じ目線で撮っている。カメルーン選手団のようすを伝えるアナウンサーが言う。「旗手一人、選手一人、堂々と行進しております。けなげであります。全くけなげであります」コンゴも同じく旗手一人、選手一人。アナウンサーが言う。「感動であります」
最後に日の丸の赤をあしらった制服姿で日本選手団が入場してくる。背伸びして、選手団の姿を押し合いへし合いしながら見る観客たち。アナウンサーが言う。「日本人の一人ひとりのすべての努力は、今日この日のために払われた感がいたします。この日を迎えるその道は、長く、本当に険しくさえあったのであります」
当時の日本には、戦場や空襲で家族を亡くした数千万の遺族がいた、そして国際社会ではずっと「悪者」として扱われてきた日本には、敗戦の１９年後に行われたオリンピックは、本当に大切なものだったのだ。

全選手団の入場が終わり、国歌「君が代」演奏の前に、国際競技場に集まった世界各国の人たちが、君が代に敬意を表して一斉に立ち上がる。ＩＯＣ会長が、たとたどしい日本語で言う。「大会宣言を、天皇陛下に、お願い、申し上げます」
ＩＯＣ会長が、天皇陛下にこのような完璧な敬語を使うこと、日本における天皇の権威については、いろいろな議論があるだろう。しかし東京オリンピックのころ、外国人が払う天皇へ敬意は、すなわち、日本および日本人への敬意だったのだ。

３．監督が見たオリンピック

「オリンピックが、人間が人としてまったく平等であろうという信念によって支えられている」。監督が最初のナレーションで示したこのテーマは、映画全編を通して貫かれている。

すべての競技の先頭を切って最初に映し出されるのは、短距離走でトップを切ってゴールした黒人選手。そして急いで彼に走り寄り、その肩を叩いて祝福する白人選手の映像だ。・・・そう。競技するのに黒人も白人もない。
棒高跳びで高さを競い合う、アメリカの選手とドイツの選手。・・・オリンピックに戦勝国も敗戦国もない。
そして雨が降りしきる中、土のトラックを走って走り幅跳びをする選手。雨の中、もくもくとトンボでトラックの土をならす裏方の競技員。・・・オリンピックを盛り上げるのに、選手も裏方もない。
監督は、競技をする選手を撮るのと同じくらい熱心に、観客席のさまざまな国籍、年齢、服装の男女を撮っている。・・・オリンピックを楽しむのに選手も観客もない。
どの国のどの選手も、どの競技員も、どの観客も、みな、それぞれに人間らしい表情がある。
オリンピックに参加するのは、みな、私たちと同じ心を持つ同じ人間。監督は、映画の最初に掲げたこのテーマを、丹念に、一つ一つ心を込めて描いている。

４．スポーツの記録

４４年前に撮影された行われたスポーツの記録は、今と比べて、さまざまに興味深い点があると思う。
・陸上男子１００メートルの優勝記録は１０秒フラット。オリンピック新記録だった。４４年経ち、それがちょうど、今の日本記録になっている。
・女子体操は、優雅で美しいダンスのようで、今とはまるで違う競技に見える。あでやかな美女だったチャスラフスカ選手の平均台、床運動を、監督は黒をバックに長回しで撮っている。チャスラフスカは、世界中のマスコミにとって、ソ連に抑圧されていたチェコの象徴的な存在で、名花と謳われていた。映画に残る彼女の映像は、今の日本女性よりずっとふくよかで女らしい。彼女はこの女らしい演技で金メダルを取った。

・そして、もし、この映画の主演を探すということになれば、それは間違いなく男子マラソン金メダル、エチオピアのアベベ選手だろう。
オリンピック最終日、先頭を切って走るアベベ選手の横顔は、気高く、美しく、崇高でさえある。彼がもくもくと走る姿は、哲学的で求道的なものすら感じさせ、走る行為そのものが神聖なことであるような、犯しがたい雰囲気があった。
監督は、７０時間にもおよぶフィルムから３時間余を抜き出して映画にしたが、アベベ選手を撮ったフィルムは、もったいなくて全部使ったと言っている。

・そして日本人にとって印象深いのが、柔道の無差別級で、日本期待の神永選手がオランダのへーシングに左袈裟固め一本を喫し、敗れたことだろう。このときに日本中が受けた、まるで精神的支柱が折れたようなショックを子供だった私も覚えている。
柔よく剛を制す。小さい者が大きな者を投げ飛ばす。それが柔道で、どんな巨漢にも日本人が負けるわけはない。日本人が信じていたその神話が崩れた瞬間だった。
しかし、無差別級の前に行われた重量級、猪熊選手とカナダのロジャースの体格差を見てみると、猪熊選手の身長１７３センチ・体重８７キロに対して、ロジャースは１９２センチ・１２３キロだった。しかしこの対戦で、猪熊選手はロジャースに勝った。今は、これだけ体格差がある選手同士がオリンピックで闘うことは、ほぼあり得ない。

神永選手とへーシング選手の対戦映像を見ると、身長の差は、おそらく３０センチくらい、体重差は、５０キロは楽に越えていたと思う。それでも当時の日本人は、神永選手がへーシングに負けるわけはないと信じていたのだ。
このときのショックが尾を引いて、のちに猪熊老人に育てられ、小さい身体でばったばったと大きな選手を投げ飛ばす「ＹＡＷＡＲＡ」ちゃんのコミックを生む。そして今、本物のヤワラちゃん、谷亮子選手が活躍している。
そのほかに、女子バレーボールが金メダルを取り、日本が宿敵ソ連に勝った瞬間のテレビ視聴率は８５％に達した。テレビが全国に普及し始めたころとはいえ、これは空前絶後の数字だったのではないだろうか。これがきっかけになり、日本にバレーボールブームが起き、モントリオール五輪では男子も金メダルを取った。
男子体操も金メダルを取り、その後、日本は体操王国になった。東京オリンピックがきっかけで、日本にはいくつもの大ブームが起きた。（後編に続く↓）

コメント（0）

トラックバック（0）

市川崑シリーズ９　　東京オリンピック（１９６５年公開　東宝）（後編）

（中編より続く）

５．私たちの未来

そして今、東京オリンピックから４４年が経った。
今の日本は、あのときとくらべて、どんなふうに変わっただろうか。
北岡伸一（元国連次席大使）は言う。「国連のなかで日本という国は、輝かしい位置を占めている」。
戦争で２３０万人の兵士の命を失い、原爆を落とされ、何十万人の人々が死に、しかも国際社会に被害を与えた悪者と言われ、ほかの国に相手にされず、オリンピックにも参加させてもらえなかった日本。それが、長いあいだの国民の努力によって、「国連のなかの輝かしい存在」と自他ともに認めるようになった。
それは何度も拒否権を発動されて、切望する国連入りを拒まれ、仲間はずれにされるという、屈辱的で悲しい立場から、日本人自らの努力で勝ち取った位置なのだ。

これから、私たちはどうするべきなのか。私たちは過去からずっと続いている時間のなかにいて、この時間はまた、未来へとつながっていく。そのなかで、私たちの日本という国が、それから私たちが、どう歩んでいけばいいのか。

市川監督は、戦争に負け、祖国から遠い戦場で２００万人を越える日本兵を死なせ、国内でも数十万の国民を亡くした国の映像作家として、その戦争を生きた人の視線で、精一杯、「オリンピック」を描いた。
オープニングに現れる「オリンピックは、人類の持っている夢の現れである」という文字。
そしてエンディングの文字。
「閉会式の夜、聖火は太陽に還った。人類は４年に一度、夢を見る。このつくられた平和を、夢のままで終わらせていいものだろうか」
「ビルマの竪琴」で、野ざらしになった数十万の日本兵の骸を、「野火」で餓死に直面して仲間の肉を食らう日本兵を描いた、そして自分の主義主張を絶対に観客に押しつけない監督が、自作のなかで見せた珍しい呟きだろう。

今、日本の人口は、１億２５００万人。それだけの人が生きる日本で、その人たちを飢えさせることはできないのに、食糧もエネルギーも日本は自力では調達できない。どうしても必要なエネルギーを自給できないことが、あの太平洋戦争につながっていたとすれば、これからの我々は、どのようにして進んでいけばいいのか。
東京オリンピックから４４年経って、また東京でオリンピックを開こうという運動がある。オリンピックがもし東京で開かれるとして、そのころの日本はどんな時代を迎えているのだろうか。世界じゅうの人と殺し合わずに、世界の国から仲間はずれにされずに、日本はこれからも平和に暮らしていけるのだろうか。エネルギー不足や食糧不足を招かずに、しかも他の国の人と互いに認め合う地位を保って、安心して暮らしていけるのだろうか。それは、思うほどには簡単な道ではないだろう。

優れた映像作家が、その時代の空気を色濃く刻んだ作品は、私たちの前に生きていた人たちの視点から、私たちが今いる足場を照らしてくれる。しかし、これからの日本をつくるのは、その人たちではなくて、私たちでしかない。
私たちは過去に生きていた人たちのことを考え、彼らが生きてきた道を振り返って、一歩ずつ、行く道を確かめながら、歩んでほかはないのだろう。
これから続く未来に、確実なことは何ひとつとしてない。しかしこれから歩む道を考えるとき、優れた映像作家が残してくれた作品は、今までの時間の流れを俯瞰して、そこから考える視点と、考える手がかりのいくつかを、私たちに与えてくれる気がする。（終）