崑シリーズ番外編「市川崑物語」

市川崑シリーズ（番外編）岩井俊二監督による、「市川崑物語」（２００７年）前編

イメージ 1

（写真は福岡市役所前の彫像。背景の朝顔は、日比野克彦が毎年福岡で行っている「朝顔プロジェクト」です。）

市川崑シリーズ（番外編）
岩井俊二監督による、「市川崑物語」（２００７年）

（前編）

市川監督が創った類いまれな映像世界に、とことん惚れてしまったのだなあと感じる映画監督がいる。岩井俊二監督である。
岩井監督自身も「スワロウテイル」「ラブレター」など、世評の高い映画を何本も撮っている、すでに世の評価を確定させた監督である。私は市川映画を見始めたころから、この映像世界に惚れてしまった岩井監督の目からみた市川監督は、どんな人なのだろうと思っていた。市川監督夫人で脚本家、和田夏十がどんな人なのか、興味があった。

この映画に映っているのは、あくまで岩井監督の目に映った市川監督の姿であり、ほかの人が撮れば、また違った監督の姿が映像化されただろうと思う。
それでも、岩井俊二という映像作家が、心底惚れた市川監督の映像世界が、岩井作品にどんなふうに影響し、そして結実したのか、それを感じながら映画を楽しむことはできる。市川ファンのみならず、岩井ファンが見ても発見があって楽しめる映画だろうと思う。

この映画は語り手であり、作り手である岩井監督を抜きにしては、成立しない。
「独特なライティングとカッティング、スタイリッシュな映像で名高い巨匠」
映画が始まってすぐから、岩井監督が、映像作家の世界で名高い市川ワールドに「淫した」というのがふさわしいくらい、監督の創り出す映像のすみずみにまで入り込み、気の済むまでさまよい、耽溺したかということが伝わってくる。
ある人と「感覚が合う」と感じると、その人の創る世界にのめり込み、その人が成したあらゆる表現とか、表した微妙なニュアンスとか、表現しようとしたほんの一雫（しずく）さえも、残らず余さず味わいたいという欲求にかられることがあって、その世界の中を彷徨うことが無上の喜びになったりする。

若いころから、映像少年、映画青年だった岩井監督にとって、１９７６年のオリジナル版「犬神家の一族」を観てからの市川ワールドは、まさにそういう感じだったのではないだろうかと思う。この楽しみは、味わう側にとって、至福の喜びをもたらしてくれるので、自分だけのオリジナルの表出という、表現者としてもっとも大事な仕事に立ち返れなくなったりする危険があると思うのだが、岩井監督はさすがに、自分のワールドに戻って評価を受ける作品を創っている。

私は岩井監督の「スワロウテイル」と「ラブレター」の二作品を観たのだが、このふたつには、岩井監督が市川監督のどこに強く惹かれていたか、そして、市川監督と岩井監督の資質の違いについても、いろいろ気がつくことがある。
おそらく二人の監督のもっとも大きな違いは、市川監督には夫人であり同志である脚本家、和田夏十の存在があり、岩井監督には、ないということなのだろう。
（しかし、べつにこれは、岩井監督のハンデではない。）

脚本家としての和田夏十は、市川監督独特の映像世界に、類いまれな「客観性」（市川監督はそれを、夏十さんの英知という）をプラスして、おそらく和田夏十抜きでは成立しなかった世界を造り上げた。
和田夏十が、監督の世界にプラスしたのは、監督が「女系家族に甘やかされて育ち」「それを幸せに思っている」、その明るさや屈託のなさ、屈折していないところに、冷徹に真実を見る視線を持ち込み、監督に、自分の世界を相対化する目を与えたことではないだろうか。

「野火」（１９５９年制作）の、兵士が殺し合い、餓死に直面する現場を冷静に眺める目は、残酷趣味や猟奇趣味とはまったく違った、透徹したものがあり、脚本を書いた和田夏十の凄さを物語っている。
岩井監督の作品は、幸か不幸か、和田夏十のような透徹した視線の存在は感じさせない。もっといろいろなニュアンスを含んで、もっと情緒的だ。そしてカット割りや光の処理なども、市川映画から発想したものをさらに工夫、発展させている部分があって、それはまた、市川監督とは違う岩井俊二の世界である。

岩井監督は「市川崑物語」で、市川監督が和田夏十に会い、そして結婚に至るまでを、かなり詳しく描いている。
「すばらしい目をした、まっすぐな女性」
画面には、そういうテロップが出る。この賛辞を、市川監督が言ったのか、あるいは岩井俊二が市川監督の話からそういう印象を抱いたのか、どちらかは分からない。
写真で見る和田夏十は、ふくよかな感じの綺麗なひとで、東宝スタジオで通訳をしていて市川監督と知り合ったそうだ。教養豊かな、しかし、それを決してひけらかさない女性だったという。そして、「嫁は逸材だった」。
別のところで、たしか岩井俊二は「監督が結婚した妻は、夏目漱石のような文豪だった」とも言っていたと思う。和田夏十の凄さは、私自身、監督の映画を何本か見た結果として、まったく異議なく、よく納得できる。
岩井監督は、たぶん、岩井監督の中にはない和田夏十独特の資質について、とてもよく把握し、尊敬の心を抱いていたのが伝わってくる。

「崑＆夏十の仕事は、非常に濃密で、全方位的で、ボーダレスで、ハイクオリティだ」
「作品ごとに進化し、研ぎ澄まされていく」
画面には、そういうテロップが出る。まったく異議なし、である。

そして、和田夏十の凄さは、乳癌を患った彼女の、その最後の時の描写を通して、真実を冷徹に見る彼女の目そのままに、まっすぐに見る側に伝わってくる。
亡くなる二ヶ月前、夏十は市川監督に「ＥＴ」が見たいと言い、監督と二人で銀座で見て、「最後に見られてよかったわ。スピルバーグ監督の最高傑作じゃないかしら」監督に淡々とそう言ったという。

「私、ちゃんと段取り、しておきますからね」「その瞬間（亡くなる瞬間）・・が過ぎたら、あとは、葬儀の栞（しおり）に従えばいいと思います」
「最後まで、冷静で、堂々としていて、夏十さんは、夏十さんであった。」
（和田夏十、１９８３年、６２歳で死去）

（後編に続く）↓

コメント（0）

トラックバック（0）

市川崑シリーズ（番外編）　岩井俊二監督による、「市川崑物語」（後編）　

（後編）
市川監督と、夫人で脚本家、和田夏十の世界は、世の中にたくさんある男と女の関係の中でも、突出していて、しかも愛情ゆたかで、さまざまな示唆に富んでいる。日本の男女のあり方の中でも、あまり見ない関係だと思う。
二人がもっとも濃密に、ともに仕事をしていた時期、二人は創作者同士の関係で、作品を巡って激しい議論をし、夕食のときには口をきかないこともあったという。
それと同時に夏十は、市川崑の妻であり、彼女は、妻そして母の仕事をいちばん大切にしていた。家事と育児を完璧にこなし、脚本はその合間に書くというのが彼女のやり方だった市川監督は述懐している。
夏十はその流儀のゆえか、監督のように書斎を持たず、執筆は、いつも応接間の机の上か、台所のテーブルでしていた。
そして和田夏十は、例外を除き、夫である市川崑の作品以外には脚本を書かなかった。たくさん名作を書き、数々の脚本賞を受賞した人としては、特長的なところだと思う。
ただ一度だけ、女優の田中絹代が監督をしたときに、彼女に「どうしても」と頼み込まれて書いたことがあり、「あんなに嫌がって脚本を書いたのは、あれだけじゃないかなあ」と監督は言っている。

こういったエピソードを見て、私自身は女性というものが持つすばらしさを思う。それは、夫に尽くすのがえらいということではない。それは、野心が満たされるより、何かを愛し続けることに幸せを感じる、その賢さというか、選択能力の確かさのようなものだ。

私も女性なので分かるところがあるのだが、女性には、自分にどれだけ才能や能力があっても、それで野心を満たす人生よりも、誰かを愛し続ける人生の方が、たぶんずっと楽しい、それを本能的に感じてそれを選び取る、そういうところがある。
これは、男性にはない女性のアドバンテージではないかと私は感じていて、もちろん、世の中には野心も必要で、それで世の中が変わったり、動いていったりするのだが、しかし、そんなものはつまらない、幼稚だし猿山のサルの勢力争いのような感じで、それよりも、誰かを愛する心の動きの方が、よほど自分を幸せにしてくれるという直感が働くところがある。
遺伝子工学の分野で言うと、男性は、女性を作る遺伝子の余り物で作られており、男性ではなく、女性の遺伝子が王道であるといった結論になっているようだ。それが関係あるのかどうか知らないが、誰かを愛する能力にかけては、女性の持つ器は男性を凌ぐところがあると思う。
和田夏十は、それを地で行った人かもしれない。
市川崑監督は、持って生まれた才能以外に、これだけ愛されるに相応しい、茶目っ気と可愛げのある人だったようだ。

それにしても、「市川崑物語」は、どこまでいっても岩井監督の映画である。岩井監督は言う。「市川監督は、僕のオリジナル」「僕はあまりに多くのことを学んでしまった」
しかし、岩井監督は創造者として何の心配も要らず、岩井作品はどこまでいっても監督オリジナルで、市川崑のコピーではぜんぜんない。岩井監督は市川作品から栄養を十分に吸収し、それとは別の、新しい花を咲かせている。
この「市川崑物語」にしても、光と影の処理や構図、市川監督顔負けの凝ったショット、その一つ一つに、岩井俊二が受けた濃い影響を感じるのだが、それにしても、主役である市川監督を眺めているのは岩井俊二であって、これは、断じて市川映画ではなく、市川映画のコピーでもない。

市川監督「太宰君は女好きで・・・」
岩井俊二「太宰君って、あの太宰治ですか。ナマ太宰を見たんですか？　動いている太宰治を見たんですか？！」
市川監督「助監督の時に、太宰君の作品をやったんだけど、夜になると女優さんのところに行こう行こうとするから、太宰君、いけません、いけませんって」
岩井俊二「・・・・・・」

市川監督、１９１５年生まれ。岩井俊二監督、１９６３年生まれ。
岩井監督の感性は、市川監督よりはるかに若い。

それから、「市川崑物語」の中に出てくるエピソードで、あまり知られていない話をいくつか。
市川監督は、日本のチャンバラ映画が好きだった。
小さい頃から絵ばかり描いていた。ディズニーが大好きだった。
大好きな絵と、大好きな映画が結びつき、映画人としてのスタートは、アニメーターだった。
（市川監督が絵を描くのが好きだったというのは、非常に納得できる。色や光と陰の処理、そして構図といい、これだけ絵画的で、濃密かつ細密な画面作りができる監督を、私は世界でもほかに知らない。こないだ巨匠ゼッフィレッリ監督の「椿姫」を見たら、色も構図もピントが甘く、ゆるく見えてびっくりした。市川映画に目が慣れてしまうと、こういうことが起こるのだと思った。）

「最も多く見ている映画監督はと聞かれたら、私は躊躇なく「市川崑氏」と答える。」
こう言ったのは、故、三島由紀夫だった。

岩井俊二は言う。
「監督の話は市川作品そのもの。お茶目で憎めない。話を聞いていると、（それを映像化したときの）カット割りまで浮かんでくる」
監督の生家は原爆ドームのすぐそばで、原爆症の母親は９０歳まで生き、姉は１００歳を越えた。
「遺伝的に、放射能が平気なら、ニコチンくらい・・・」市川監督のヘビースモーカーぶりは名高かった。
「年の差なんて、関係ない。僕はこの世でいちばん話の合う人と出会ってしまった」
そういう幸せな出会いを持てた、岩井監督の恍惚感が伝わってくる。