|
主役のキャスティングが成功した理由（１）前編
紋次郎に扮した中村敦夫は、見る人を一種の中毒に陥れそうな麻薬的魅力を放っている。当時の「ちょい悪」的美学を持った不良がかった男性には、痺れるような格好よさだったのではないだろうか。
当時のようすを電通ディレクターだった松前洋一が次のように言っている。「紋次郎を見るために、土曜日の雀荘は９時半には客がいなくなった。土曜のスナックはどこもママさんが水割りを作っていた。バーテンダーが紋次郎を見終わるまで店に出てこなかったからだ」
彼の魅力はもちろん外見的なものもある。「木枯らし紋次郎」を機に、時代劇に出てくる渡世人はみなあの大きな合羽と笠を身につけるようになったが、あれはもともと市川監督がデザインしたオリジナルで、本当の渡世人が身に付けた笠と合羽はもっとずっと小ぶりらしい。
それにしても中村敦夫ほどあの扮装が似合う役者はいない。屋内の着物姿も風情があるし、黒い胴がけと上腕まで届く黒い手甲姿も格好いい。撮影する方は、格好いいものをさらに格好よく撮るために工夫しがいもあっただろう。
そういった要素も大きいが、なんと言っても紋次郎の魅力を構成する最大要素は、あのクールさ、荒野を黙って眺めているような独特のニヒルさである。
私は最初、この魅力は黒澤明式の猛稽古によって生まれたものだろうと思った。たとえば映画「乱」で原田美枝子が楓役に扮して見せた鬼気迫る怪演は、黒澤監督との事前の猛稽古で生まれたものだ。
極貧の家に生まれた紋次郎と、実際の中村敦夫ではまったく違う人生を歩いている。
自伝を読んでみると中村は秀才といっておかしくない。東京外国語大学に現役で入り、４０倍をくぐって俳優座養成所に入所し、養成所時代にはアメリカ国務省の試験に合格してハワイ大学に留学もしている。
かたや、紋次郎は極貧の家に生まれたために生まれてすぐ間引きされかかり、貧しさのために、世の人からは火付け人殺しと同一視される渡世人の世界に入らざるを得なかった。そして一生その世界しか知らない男だ。
渡世人の住む世界は、私たちの住む世界と全く違う。言葉や仁義、挨拶の仕方、身のこなし、刀（ドス）の帯び方や抜き方についても、当時の侍の世界ともカタギの世界とも違うし、時代が違う我々とは、共通点はほとんどないと言っていいくらいだ。
木枯らし紋次郎役で一世を風靡したといっても過言でない中村敦夫だが、それまでの彼の経歴をどうみても、この役との共通点や、演じるために必要な知識や経験があったとは私には思えない。
それなら、なぜ、彼にいかにも紋次郎らしいクールな雰囲気が出せたのか。その理由は、事前の猛稽古しか考えられないと私は思った。ところが自伝をいくら読んでもそのような記述はなかった。
彼はオーディションでこの役の起用が決まると、ほとんど間をおかずに撮影に入っている。木枯らし紋次郎は、中村敦夫とはまるで違う世界に生まれ、違う人生を歩んだ男のように見えるが、それを演じるために中村が特に勉強もせず、猛稽古をしたわけではないとすると、いったい彼はどこで、あの渡世人らしいクールで虚無的な雰囲気を身に付けたのか。私はものすごく不思議だった。
私は自伝を読み、考えた末、「木枯らし紋次郎」の魅力は、稽古によってゼロから新しく作り上げられたものではなくて、紋次郎を演じた中村本人が、それ以前から身に付けていて、作品に持ち込んだものだろうと思うようになった。
中村個人の履歴と紋次郎の履歴ではあまりに違いすぎる。それなのになぜ、彼が演じる木枯らし紋次郎は、本当にこの世にいたかのようなリアリティと存在感を見る人に伝えてくるのか。
私はこの不思議さに惹かれたために、自伝を何度も読んだ。その結果、木枯らし紋次郎の雰囲気やキャラクターには、中村敦夫個人の個性や個人的経験が少なからず投影されているのではないかと思うようになった。
紋次郎役に起用される少し前に、中村敦夫は所属する俳優座と大衝突を起こしていた。
入団後すぐに最年少理事に選ばれた彼は、まもなく劇団の方向性を巡ってほかの幹部と対立するようになった。
自伝によれば、ハワイ留学やその後のアメリカ放浪を通して新しい創作方法や演劇の洗礼を受けた中村と、いつまでも変わろうとしない劇団や共産党系の劇団メンバーとの対立が、時間を追うごとに先鋭化したからだ。
彼はいつのまにか他の幹部から危険人物のように扱われるようになり、「トロツキスト」「新左翼」「過激派」といった言葉が投げつけられるようになった。
紋次郎の撮影に入る前年、彼は劇団の上演リストから外された「はんらん狂騒曲（菅孝行作）」を自分と仲間だけで「上演してみせる」と宣言し、そして翌年７月、実際に俳優座での上演を決行した。紋次郎の撮影が始まる直前の時期だ。
しかしその結果、「残ったのは孤独だけだった」（「俳優人生」より）。
「私は（はんらん狂騒曲を上演するために集まった）人々があまりに違う次元で生きており、言葉も満足に通じないことを発見して唖然とした。ときには個人の醜いエゴだけが突出し、おろかな場面にも出くわした」「上演が終わると波を引くように人々が去っていき、残ったのは経済的に追いつめられた自分だけだった」。
紋次郎役のオーディションに合格した頃、彼は「翌日の食事代にも困っていた」と書いている。
自伝を読んでみると、中村敦夫という人について、一つ特徴的なことが分かる。
たとえば、この騒ぎで心身ともに「疲労した」という表現は出てくる。しかし、どの著書を読んでも絶対に出てこない表現がある。「傷ついた」という一言だ。
自伝や、彼が後年に没頭する議員活動に関する著書を読んで、何となく私に分かるのは、彼はたとえ人の裏切りや愚かさを目にしたときにも、勿論そうでないときにも、「傷つくことを自分に許さない」タイプの人間なのであり、そういう思わざるを得ないときには、辛いと感じることから自分を隔離し、自分のプライドでそれを跳ね返そうとする人なのだろうということだ。
しかし、たとえば人の愚かさや醜さを目にしたときに、誰でも「なんて愚かな奴らだ」「なんてイカレタ連中だ」という気持ちを抱くだろう。自分自身は傷つかないにしても、それがまるで「荒れ野原の風景」のように彼の中にたまっていき、紋次郎の撮影が始まった頃には、記憶の中に何十枚もの「荒れ野原の風景」があり、そのたくさんの風景が紋次郎のクールで虚無的な雰囲気に投影されているのではないだろうか。
そして、総勢１３０人の自主上演は、観客動員に悩んでいた俳優座を尻目に、とにもかくにも連日満員になった。「集団の毒気に当てられて辟易」しつつも自主上演は「古い体質から抜け出せない新劇界に爆弾を投げつけるような効果はあった」。
著書を読むと、上演にこぎ着けるまでは、彼とさまざまな人々とのやりとりがあった。山のように軋轢やもめ事があり、それを整理し引っ張りながら、ともかくも上演成立にこぎ着けた。その経験が、おそらく彼の中に人間的力として蓄積し、当時の紋次郎のキャラクターにも投影されているのだろう。
それでは、もう一方の「木枯らし紋次郎」には、果たして中村敦夫との共通点はあったのか。
シリーズ第５話「童唄を雨に流せ」（脚本 鴨三七）に、紋次郎の下記のようなセリフが出てくる。
「ヤクザなんてどこに行っても邪魔者扱い。カタギには白い目で見られ、役人は初手から目の敵にする。それでも生きていかなくちゃならねえ。何のために？ 死ぬときが来るまでだ。誰にも相手にされず、旅から旅を続けるしかしょうがねえ。最後はのたれ死にするか、殺されるまでだ」
聞きようによっては露悪的にもひねくれても聞こえるこのセリフを、中村は、決して自暴自棄ではなく、センチメンタルにも流されず、いきがっている風でもなく強がっている風でもなく、淡々としゃべっている。しかし、嘘くさくなく説得性があり、聞く側にリアリティがしみ通ってくる。
当時の新人俳優で、こんなふうにセリフをしゃべれる人がほかにいただろうかと私は思う。
このセリフを、たとえば、実際には組織にしがみつくことに汲々としている人が演技でしゃべったとする。たぶん、セリフのどこかにポーズをとっている感じや、芝居くささが感じられてしまうだろう。
当時の中村は、所属している俳優座の最若手理事という立場にはまったく執着心がなく、劇団の古いあり方を改革しようとして大衝突を起こしていた。結果、紋次郎に起用された頃には、ほかの幹部とは同居できない状態になっていた。
当時の彼の、この強さと覚悟が、孤独な一匹狼の紋次郎に存在感とリアリティをもたらしていたのだろうとしか私には思えない。
第５話には次のようなセリフもある。百姓生活に絶望した若者が、紋次郎を「名のある渡世人」と思い込み子分を志願する。その彼に向かって言うセリフだ。
「ヤクザってのはな、いわば世間の半端もんだ。道を歩くのにも、カタギの人の邪魔にならねえように、片側によけて通るよう心がけているんだ。
少々名前が知られたって、人様は羨みもしなけりゃ喜んでくれもしねえ。俺が死んだって悲しんでくれるやつは誰もいねえ。ヤクザなんかになるな。今からだったらおめえはカタギになれる。間違った了見起こすんじゃねえぜ」
世間に名前がまだ十分浸透していない新人が言うセリフとは思えないが、中村が言うと、まったく違和感はなく、芝居臭さは感じられない。
この役を演じたのは、彼が３１歳から３２歳のときだが、現在で言えばジャニーズ事務所のＶ６の面々と同じくらいである。一匹狼の孤独な渡世人を、当時の新人で彼ほどの説得性をもって演じられた俳優がほかにはいたとは私には考えられない。
「木枯らし紋次郎」の撮影に入った直後に中村は１１年所属した俳優座を脱退し、市原悦子や原田芳雄らとともに新しいプロダクションを設立した。（後編に続く）
|
コメント（2）
