|
この写真を撮ったのが、２００７年５月９日。
この写真は、ものすごくいろいろなことを思い出させる。
このころ、私の痛み数値は、まだ１５００とか２０００に近かったと思う。リウマチ患者の感じる痛みはおよそ１００から２００、休職に追い込まれた同病の患者さんから数値を聞いたところ、７５０だったそうだ。この頃の私は、少なくともその倍以上の痛みがあったと思う。１０００を超えると、痛みで卒倒してもおかしくないという専門家もいる。
まだ、目が眩むくらいに全身が痛かったし、この３ヶ月前は、文字そのものがまともに書けなかった。
「文章」といえるものが書けるようになって、本当に噴出するように文章が出てきた。書いても書いても書ききれなかった。当時はまだ、まともに歩けず、写真に映っている本も、両手で抱きかかえてやっと部屋から部屋に運ぶようなありさまだった。それなのに、当時、次から次へとなにかが噴き出すように、文章を書いている。
これらの文章を書かせてくれたのは間違いなく「木枯し紋次郎」である。私が彼に感じた大きな魅力のおかげで、あふれるように言葉が出てきた。
朝、目が覚めると、いつ書いたか覚えていない下書きがテーブルに載っていることもあった。
それまでの私は、動かせるものは脳みそだけという状態だった。よくＳＦ映画などに、脳みそだけの生命体がガラスケースみたいなものに入れられていて、そこから沢山の管がぶら下がっていたりする。最悪期の私は、あれそっくりだった。
存在するのは人工知能だけで、ディスプレイもない、キーボードも何もない、ロボットみたいな存在といったらいいか。
最悪期の私は、目もよく見えず、手足は激痛のために使えず、動くのが脳だけだった。しかし脳が動いていても、具体的な作業をする手が脳につながっていなくては、もちろん文章は書けない。
それが、一日３０分とはいえ、パソコンの画面を見られるようになり、手や腕も、３０分くらいなら、文章をつくる作業が出来るようになった。
人口知能だけだった存在が、キーボートやディスプレイをつないでもらったようなものだ。私は嬉しかった。紋次郎を見始めたのが、この写真を撮る半年前で、この写真は、やっと文章を書けるようになって、２ヶ月めくらいのころである。
「木枯し紋次郎」を見始めて、「彼」のことを毎夜毎昼考えても、最初のころは、それをぜんぜん文章にできなかったのだが、文章化できるようになると、溢れるように言葉が出てきた。
文章が書けるようになると、本当に感慨ぶかかった。
自分の手書きの文字を見ることじたい、４年ぶりくらいだった。自分の書いたものが珍しくて、自分はこんな字を書くんだとか、手書きで文章を書く場合は、こんな書き方なんだとか、すごくもの珍しかった。珍しくて仕方なく、写真に撮った。
すごいなあと思った。そのとき、自分が感じた感慨が、写真に映っている。
これらの文章は、「木枯し紋次郎」がいたからこそ、わき出てきたもので、彼が私の心を奪わなかったら、私には書くものはない。そのときには、こんなにもたくさんの文章が出てきたかどうか。
しかし、それまで長期に渡り、凄まじい痛みに耐え続けたことで、間違いなく自分の脳は、劣化しているだろうと思った。とにかく脳が無事かどうか。当時の一番の関心と心配は、脳のことだった。
私は下書きを、きちんとした文章にしてブログに投稿し、それを読むことで、自分の脳が無事かどうか、どの程度劣化しているのかをまず確かめようとした。
文章はちゃんと筋道が通っているか。
認識力は？ なにかを認識するとき、脳が設定する座標軸は、常に一定しているか。
判断力は？ なにかを判断するときの基準は、常に一定か。脳が劣化し、豆腐のように柔くなっていて、その都度、判断が歪んだり、狂ったりしていないか。
私は、久しぶりに見た自分の字を、私はこんな字を書くんだと再認識したように、自分の脳がどのくらい動くのか、どの程度劣化したのか、文章を見ながら確認しようとした。
痛み数値が１５００を超えると、激しい痛みのために、一晩通して眠ることは不可能になる。、毎晩、４回も５回も目が覚める。
当時、寝ても覚めても「彼」のことを考えていたから、痛みで目が醒めてもぜんぜん辛くなかった。「彼」のことを考えるのが楽しくて仕方がなく、痛みで目が覚めるのがちっとも怖くなかった。
写真を見ると、当時の猛烈な痛みと同時に、自分が感じていたもの凄い幸福感を思いだす。
そして一番心配だった、自分の脳について。
少し前まで、それまでの経過を冷静に見て回復は無理だと判断し、このまま死ぬのだと腹を決めていた。人としての活動は一生できないことを自分に受け入れさせ、楽しいことはほぼゼロに近い、もの凄い痛みと、何も出来ないというストレスに絶え続ける毎日を生きていた。
長くそういう日々を過ごした結果として、相当壊れていると思った脳が、文章を作ってみた結果、それほどには劣化していないことが感じ取れてくると、信じられないと思う一方で、ものすごく嬉しかった。
「大丈夫、脳みそ、使えるんじゃないの！？」
「でも、本当かどうか信じられない」
「でもやはり、そんなには劣化していないようだ」
この写真をみると、それらの気持ちを思い出す。
それでも発症前と比べて、脳にまったく損傷がないのかどうか、計器で量ったわけではないので分からない。それでも、これだけ動くのであれば、「ま、いいか」と思う。
仮に損傷があったとしても、私は今後もこの脳みそで生きていかなくてはならない。
この脳で今後の人生がやれるのかどうか、本当に心配だったが、ブログのおかげで、というよりも「木枯らし紋次郎」のおかげで、目処を立てることができた。
本当に彼のおかげである。
読んでくださった方の感想を見ると、痛みの強かった時期に書いたものも、痛みの痕跡はまったくないらしい。私も客観的に読んでみて、当時書いたどの文章にも、痛みの痕跡を見つけることはぜんぜんできない。本当に、書くのが楽しくて楽しくて仕方なかった。
その楽しさのおかげで、書く作業と猛烈な痛みとが、自然に切り分けられたのだ思う。
自己評価は、「うーん・・、死にかけの病人が書いたにしてはよく書けている」まあ、本当に死にかけていたんだから、それでいいじゃないか、とも思う。
本当に死ぬつもりでいたところから少し回復し、何年ぶりかに楽しいことをしていた。大好きな人がいて、毎日、一分、一秒、その人のことを考えているのが幸せだった。
ただし、カメラの位置（自分の視点の設置場所）がおかしいというか、異常だと思う。
多少、文章が書けるようになったところで、まだほとんどの社会的活動ができなかったから、今後も自分以外の人と、連絡がとれるとか、有機的なつながりを持てることはあるまいと諦めていた。
だから、設置したカメラ（自分の視点）は、いわば棺桶の中みたいな、社会から隔絶された場所にある。これは、異常な場所だと思う。
とにかく自分の脳の機能を測るために書いているから、脳が行うジャッジに意識が集中していて、判定がその都度歪んでいないか、たわんでいないか、そっちの測定が優先で、対象の人と、万が一にもつながりができることは考えていない。だから、ものすごく偉そう、あるいはめちゃくちゃに失礼とか、「ひどい！」「冷や汗！」というところが至るところにある。（続き↓）
|
コメント（2）
