「花風鈴」のこれまでと病

「花風鈴」のこれまでと病　（前編）

イメージ 1

「花風鈴」のこれまでと病　（前編）

私と小説、絵画、映画、演劇、そして病（訪問者のカウントが１０００を超えたら）

私がこのブログを書き始めたときに、まず最初に念頭に置いた読者は私自身だった。
あとは、後年に木枯らし紋次郎の再放送があったとき、きっとまた新たに生まれるだろう紋次郎ファンが、（私がそうだったように）、何か映画のパンフレットのような、この作品についての資料を探したいと思ってもなかなか難しいだろう。そういう人に何がしかの資料の提供をしたいと思い、書き始めた。
だから、今の時点でブログを見に来てくださる方がいるとは予想もしなかった。
でも、見に来る方がいると知って、訪問カウントが１０００を超えたら、私が自分の中の何を根拠にこのブログの文章を書いているか、記そうと思った。

私が「木枯らし紋次郎」を見て感動し、このシリーズ及び「木枯らし紋次郎」というキャラクターが、大衆に消費され消えてゆくただの消耗品ではなく、日本の大衆文化が生んだ貴重なソフト、つまり「文化財」として、私たちがこれから受け継いでいくのに足るものだと感じた根拠は、間違いなく私がこれまで見聞きした、あるいは経験したさまざまな物事との比較にある。

私はこれまでずっと、人の表現したもの（芸術とも称されるもの）が飯より大好きで、これまでに膨大な「人のなした表現」を読んだり見たりしてきた。
ブログを書くときには、私は必ずそれらと比較し、考えながら書いていると思う。

小説
私の小学生時代はほとんど活字漬けで、概算で延べ１８００冊の本を読んだ。文章を読めるようになってから、ほぼ毎日１冊づつ読んだ勘定になる。
子供がそれだけの本を買ってもらえるわけはないので、そのうちのかなりの数は読み返しによるものだ。「小公子」などは８０回くらい繰り返して読んでいる。延べではなく総数で言えば、４００冊から５００冊くらいではないだろうか。
少年少女世界文学全集が家の棚に数十冊あり、それを順番に何度も繰り返し読んだ。
学校の図書館や友達からも本を借りて読みまくった。小学校からの帰りはいつも本を読んでいたので、ときどきランドセルを学校に置き忘れてきた。

友達の間でも私の本気違い（といわれていた）は有名で、友達から本を借りて、それを家に持ってくるあいだの数分間、手に持った本を読まずにいることが我慢できず、友人の家の前に置いた自転車のサドルにまたがったまま、一冊丸ごと読んでしまったこともある。本屋で立ち読みを始めれば、最後まで読まないと本が手放せない。
子供時代はいろいろ辛いことが多く、今思えば活字の世界に逃避していたのだろうと思う。小学校時代に読んだのはだいたい児童書で、大人が読むような本は、中学生から読み始めた。
辛いことがあると活字に逃避する癖は大人になってからも続いて、仕事が辛いときはいつも推理小説を持ち歩いていた。推理小説だけでもたぶん５００冊くらいは読んでいると思う。ドイル、エラリー・クィーン、アガサ・クリスティ、松本清張、夏樹静子、森村誠一、宮部みゆき、高村薫など、名作といわれる推理小説はかなり読んでいる。（しかし笹沢佐保は１冊も読んでいない。）

自分のために読んだ本は、太宰治、三島由紀夫、高橋たか子、ドストエフスキー、サルトル、シェイクスピア、バルザック、トルストイ、サガン、司馬遼太郎、埴谷雄高、大江健三郎、村上春樹などで、フィリピンの思想家レナト・コンスタンティーノも読んだし、ハードボイルド小説のレイモンド・チャンドラー、ダシール・ハメットも読んだ。総数では７００冊か８００冊くらいか。もしかすると１０００冊近くになるかもしれない。
手元に資料がないのではっきりとは分からないが、作家の数で言えば、５、６０人くらいか。一番我を忘れさせてくれた作家はドストエフスキー、最も興奮して読んだ１冊は、サルトルの「嘔吐」になる。

絵画
様々な表現方法の中で、私が一番たくさん接しているのはこのジャンルだろう。彫刻も含め、自分の目で作品を見た作家の数は、たぶん、数百人になると思う。
１８才の時にゴッホの「ひまわり」を見て、絵画という表現が伝えられるものの大きさを知り、それから、あらゆる企画展を積極的に見に行くようになった。

海外から来る有名画家の企画展のみならず、常にさまざまな広告や雑誌、ＮＨＫの日曜美術館などを見てアンテナを張り、これと思った画家の個展には必ず足を運んだ。
有名画家ではなく、無名といってもいい画家で、私が好きな画家は、難波田史男と小山田二郎だ。難波田史男の父親、難波田龍起も大好きだ。

小山田二郎は発病してから知った画家なので、自分の足では企画展には行けなかった。家族にカタログを買ってきてもらって見た。
発病して悲しかったことはいろいろあるが、私が発病したことを最も無念に口惜しく感じたのは、そのカタログを見たときかもしれない。
絵画は、生のものを見なければ、本当は見たことにはならない。絵の大きさや、使っている材料、筆の質感、本物の色など、生の作品からは、カタログとは全く違うものを得られることが多い。
しかし、小山田二郎に関しては、私は自分の足で、生の作品を見に行くことが出来なかった。彼は、ほぼ無名といってもいい画家なので、私には、もう二度と作品を生で見るチャンスはないだろう。私はこのことを思うと今でも涙が出そうになる。

絵画表現に関しては、私には好き嫌いはない。全くジャンルを問わない。中世の日本画の伊藤若沖、俵屋宗達、浮世絵の北斎、写楽、現代画の梅原龍三郎、安井曾太郎、佐伯祐三、現代日本画の田中一村、ポップアートの日比野克彦、奈良美智、印象派のゴッホ、ゴーギャン、あるいはピカソ、ルノアール、ロートレック、ルソー、ミロ、モジリアニ、シャガールといった有名な画家から、カンジンスキー、ポップアートのウォーホル、リキテンシュタイン、ミシェル・バスキア、ブラックのような抽象画も、ポロック、ベーコンも好きだ。版画の池田満寿夫、元永定正、棟方志功なども好きだ。

オリジナリティがあれば、何でも好き嫌いなく食べられる。絵画という表現がなければ生きていけないくらい好きだったのに、発病してから、どの企画展にも行けなくなってしまった。発病前は、見たいと思った個展は万難を排して見に行っていた。

一度パリに行って、美術館フリーパスを買って、エッフェル塔にも行かずに１週間まるまる美術館だけを回ったことがある。日本にいるときからマークしていたピカソ美術館に行ったら、本来は開館日のはずなのに、職員の集まりがあるとかなんとかで、臨時に休館しているという。
私は、それを得々と私に説明していた若い男子職員の表情を今でも忘れない。私はそのとき、説明する彼の首を絞めてやろうかという衝動を感じた。開館日に、平気で臨時休館し、それを悪いと思うこともなく得々と説明していた彼を、私は生涯恨み続けるだろう。

こちらは地球の裏側から来ているのだし、今度いつ、パリくんだりまで来られるか分からない。おまけに私は発病して、二度とピカソ美術館には行けなくなってしまったではないか。
ピカソの企画展は毎年のように日本に来るが、ほとんど美術館が外に出さない作品というのが必ずあって、それはたいがい美術館にとっての重要作品で、その美術館に足を運ばないと絶対に見られないのだ。
発病する直前、私はスペインに、ガウディとピカソのゲルニカを見に行くつもりで旅行会社のパンフレットを集めていた。しかし、それらもおそらく、永久に見られなくなった。

すべての画家の中で、私が個人的に惹かれるのは、絵画的な技量とは別の物差しではかっていると断った上で、難波田史男のリリシズムだろうか。彼の絵は主に水彩の抽象画だが、見ていると胸がいっぱいになるような、繊細な感受性と切なさ、何ものかに対する子供のような憧憬がある。彼は３５才で船から落ちて夭折してしまった。
「木枯らし紋次郎」の叙情性は、そういう私にとってはとても大事な要素だ。

コメント（0）

トラックバック（0）

私と小説、絵画、映画、演劇、そして病（訪問者のカウントが１０００を超えたら）

イメージ 1

「花風鈴」のこれまでと病　(後編）

私と小説、絵画、映画、演劇、そして病（訪問者のカウントが１０００を超えたら）

映画
一時は映画にも触手を伸ばし、仕事の帰りや休日にかなりの数見歩いていた。
しかし、映画には当たりはずれが大きく、はずれたときの金銭的時間的ロスが大きいので、だんだん、同じ時間を使うなら、ロスを少なくできる絵画の方にシフトしていった。
それでも黒澤監督や小津安二郎監督については、００監督特集のような企画で主な作品は見た。黒澤作品を見たときは興奮した。ドストエフスキーを読んで以来、（サルトルを除き）もっとも興奮した１週間だった。
そのほか今村昌平監督、周防監督、山田洋次監督などはかなり見ている。
黒澤監督についてはブログで書いたが、そのほかにはスウェーデンのベルイマン監督が好きだ。

演劇
これも映画を見ていたのと同じ時期に、かなりの数の小劇団の公演を見に行った。
転位２１、唐十郎の紅テント、早稲田小劇場、三宅裕司のスーパーエキセントリックカンパニーにも行ったし、柄本明やベンガルの東京乾電池も見た。つかこうへい事務所の熱海殺人事件も見た。夢の遊眠社も、吉田日出子のいる自由劇場も、寺山修司の天井桟敷も見た。中村敦夫氏が所属していた俳優座も一度見に行った。この中で、早稲田小劇場の白石加世子は凄いと思った。
それ以外の小劇団を含めてかなりの数の演劇公演を見たが、このジャンルからは、絵画表現のように、「この表現がなければ生きていけない」というくらいのインパクトはもらえなかった。

音楽

私はこのジャンルにいちばん疎い。
子供の頃にクラシックピアノを習っていて（習わされていて）、自分で曲を弾くときの集中力や緊張、音と曲に没入するとそれ以外の世界が消えてしまうような感覚に比べ、クラシックのレコード（当時は）を聞いていると必ず眠くなってしまうということが続いた。
ピアノを弾くことから離れてしばらくしてから、クラシックのコンサートに行くようになった。余裕がある年は、年末に大好きなベートーベンの第９を聞きに行っていたが、これも発病してから行けなくなってしまった。
今は、Ｊポップの平井堅、コブクロ、ザードなどに目覚め、ＣＤで毎日のように聞いている。

病気（線維筋痛症）

ある日突然、痛みとともに歩けなくなるという形で発病してから、私はほとんど全ての「表現（芸術とも言うもの）」を見たり聞いたりすることができなくなった。
絵画が見られなくなったら生きていけないと思っていたのに、自分の足で歩けないのだから見に行くことはできない。

症状は年を追うごとに悪化して、一昨年くらいから全身の筋肉がおかしくなり、眼を動かす筋肉も異常を来し、テレビ画面でサッカーボールを目で追うのも辛くなった。
サッカーやバレーボールなど、選手の動きやボールの動きを目で追えない。見ていると目が痛むだけでなく、ひどい船酔いのような状態になる。今でもボクシングのように激しい動きを見るのは辛い。

私のドクターの話によると、心臓を動かす筋肉に異常が出ると死ぬこともあるらしい。
腕を動かすのも辛く、新聞を開くのにも痛みと闘わなければならない。本を読もうと下を向くと、首が痛くて１分ももたない。だんだん起きあがるのも辛くなり、ほぼ寝たきり状態になった。

私は自分が楽しみにしていた本を読むこと、絵を見ること、映画を見ること、それらすべてを諦めざるを得なかった。諦めきれるものではなかったが、歩けず、見られず、動けないのだから仕方がない。
私は過去に見たり、聞いたり、読んだりしたものを思い出すことで、これからの人生を生きようと思ったが、そんなふうにはうまくいかない。

ついに私は、世の中にあるさまざまな表現は「存在しない」というふうに自分の意識を狭く囲うようにした。
他にも私は旅が好きで、十数カ国に旅行したが、そういうものも世の中に存在しない、食べ歩きも、花見も、紅葉狩りも、神社仏閣巡りも、ショッピングも、友達とお茶を飲むことも、この世には存在しない。そういうふうに極端に自分の意識を狭くした。
窓に来る雀を眺めたり、窓から見えるもみじの枝が紅葉するのを眺めたり、雲がわき出るのを眺めたり、クレーンが窓の外を行き来するのを眺めたり、そういうものだけで世の中が成り立っているのだと思うようにした。

耳の機能だけは最後まで失われなかったので、それまで聞いたことのなかった落語を聞いたり、以前なら眠くなるので聞いたことのないクラシックを聴いたりした。
さらに痛みが強まり、一日中、目もくらむような激痛の中に置かれるようになった。私は痛みをいかに凌いで一日を過ごし、明日につなげるかということに追われるようになった。そのころには、今まで自分が楽しんできたさまざまな物事は二度と私の手には戻らないと覚悟した。
私が悲しくなかったわけではない。しかし、病気に追いつめられたとき、私は生きるか死ぬかを考え、死なないことを選んだので、どんなことになっても生きていかねばならない。

私はそうやっていろいろな物事を諦め、生きていくための最後の賭けとして福岡に住まいを移し、新しいドクターの元で治療を始めた。
「木枯らし紋次郎」を見たのは、新しい治療が少しずつ効果を上げ、目の機能がやや回復してきて、テレビ画面を見るのもいくらか楽になりつつあったときだった。

映画も見られない私に、このような作品を見せてくれたテレビという媒体のすごさ、ありがたさを私はしみじみ感じた。
そして「映像」という表現手段の重要性を痛感した。その時の私のようにほとんどの機能が衰え、自分からは何もアクションを起こせない人間にとって、「映像」は、そういう人間が「表現（芸術）」を味わえる、最後に残された手段のうちの重要な一つだ。

私が「木枯らし紋次郎」から受けた強いインパクトは、独りで痛みと闘っていたその時の私の気持ち、感情が強く影響していると思う。
ありがたいことに、私の病状はその後も少しずつ回復しつつある。
おまけに私は中村敦夫演じる紋次郎の魅力にはまってしまったおかげで、相当の痛みを押しのけて文章を書くエネルギーが沸いてくるという幸運にも恵まれた。

しかしこれも福岡で受けた治療効果のおかげであって、以前なら、パソコンの前に１０分も座ってはおられず、画面を見るのも辛く、メールすらほとんどできなかった。
生きる屍状態だった過去を考えると、私には、このブログ自体があり得ないことのように思える。