20年でもあなたへの思いは変わらない。でも20キロなら？

イメージ 1

イメージ 2

今週午前中会社で秘書の女性から内線がかかってきた。お昼に会社の近くの和食料理の店に行かないか、と言う。「いいけど・・・？」社長のところに来たアメリカ人を連れて昼食に行くのに「ひとりでは心細い。あの店はひややっこさんよく行ってるみたいだから」「社長のお客なら三人分伝票で落ちるの？」「ううん、割り勘」それを先に言ってよ。でも今更行かないとも言えない。

相手はリサーチ会社に勤める四十代のアメリカ中西部出身の男性。奥様はロシア人でモスクワのリサーチ会社に勤めていた時仕事で知り合い、結婚してアメリカに移住した。秘書の女性は私生活についていろいろ聞いているが、私の目は相手の箸の上げ下げに釘付け。私よりずっと箸の使い方が優雅。

「あなたは本当に箸の使い方が美しい。どうやって練習なさったんですか？」「いや、別に。もう二十年くらい日本食や中華料理食べる時使っているだけで。ほんと、普通に使ってるだけだよ。ほんとほんと」何だか気圧されているように「ほんと（リアリイ）」を繰り返す。私の言い方が何か強かったのか。

それでもコーヒーが出てくる頃にはリラックスし、さてアメリカのリサーチ会社の業界裏話でもするのかと思ったら高校卒業二十周年の同窓会の話を始めた。アメリカの同窓会では二十周年というのが一番大きい区切りらしいが、卒業二十周年といえばみんな三十八歳になっている。高校のフットボールのスター選手だった彼。みんなの憧れだったチアリーダーの彼女。いったい今どうしているのだろう？

「いやあ、もう行ったら男は腹は出てるわ、ハゲてるわで、自分はここまで年とった人間の仲間なのかってショックでねえ。相手が誰だか名札見なきゃわからない人もいて。でも女性は必死でダイエットしてるからか、そんな男みたいに激変している人は少なかったよ」

その話を聞いて「へえ、アメリカってそうなの」と鼻で笑っていた奥様がその何年か後に自分の高校の卒業二十周年同窓会に出席するためモスクワに飛び、アメリカに帰ってくるなり「ロシアも同じくらい男はひどいことになっていた」と言ったそうだ。みんなハゲデブ。「相手が誰だかわからないってどのくらい体重が増えるとそういうことになるの」と聞くと「二十キロとか三十キロ体重が増えると街で会ってもわからないくらい面変わりする」そして「君たちも楽しみだね、日本の高校の二十周年同窓会」

中学か高校、あるいは二十歳そこそこで好きになった人のことを何年も何年も思い続け、それが二十年以上に及ぶこともあるだろう。二十年後に再会すれば当然相手は昔のような若さはなく、年をとっている。しかし年はとってもその人はその人だ。自分も年をとっているわけだし。

とはいえ相手がまったく別人のように太って面変わりし、おまけに「あの頃のあなたは昼休みにも体育館の裏でギターの練習してました。ギブソンの＊＊＊でしたね、あなたのギター」とこの二十年ずっと思い続けた当時の思い出を話したら「そうだっけ？　そんなこともあったか」と覚えていなかったとしたら。自分が愛しているのはその人なのか、それとも昔の思い出の中のその人なのか。

ジャズの名曲に「ロータス・フラワー（蓮の花）」というのがある。時々聞くケニー・ドリューの曲だがそれとは別に「ロータス・ブロッサム（蓮のつぼみ）」という題名の曲をデヴィット・サンボーンという白人サックスプレイヤーがやっている。ミュージシャンとして長く活躍する人はCDの写真などを見ると年をとった方がいい面構えになっていることが多い。サンボーンの曲は本当に切ない、誰かを二十年思い続ける気持ちに似合うような美しい曲だが、サンボーン自身は年をとるほどニヤケおやじのような顔になって、若い時の方がずっといい顔をしている。そんなミュージシャンはめずらしいのではないか。日本では仏教とすぐ結びつく蓮の花も外国では蓮はエキゾチックな花としてまた別の愛され方をしている。極楽に咲くはちすのような美しさを持つのはどのみほとけの微笑みだろう。愛する対象がみほとけなら何年でも思い続けられる。浮世にいる我が身はたとえ面変わり・様変わりするほど太ってしまおうと。