|
近所の酒屋へ行く以外久しく外出していません
それ以外は貴方に渡した本を買いにとCDを探しに行ったくらい
貴方からの話題にはのぼらないので、読んではいない様子
全然構わないのですよ、もとより貴方に読ませようではなく
私から渡した物が貴方の元にある、それが重要なことですから
“潮騒”急に又読んでみたくなりました
昼の休憩時間車を出します
如何に外出していないか、二ヶ月燃料をいれた記憶がありません
本屋に着き貴方の元にある本を手に取る
失敗したな、の思い
私の記憶では読みやすい、ほのぼのとした恋愛物
実際にパラリとめくってみると、結構難解
旧仮名使いもあり、小説入門編にはちょっとだったかな
あてにならない私の記憶、次は先に確認してからにしますね
次があればいいけど
帰りにスーパーマーケットに寄りました
昼間の店内、ネクタイ姿の私は違和感を漂わせます
構う事無く鼻歌を歌いながら店内を徘徊
一人用の小さなもつ鍋、かごに放り込む
今夜はこれで一杯やることにしましょう
次は昼飯切り落としの鮪
船の中で覚えたヅケ茶漬け
醤油、砂糖、にんにく、ゴマ、混ぜ合わせたたれに身を漬け込み
熱いご飯に乗せお湯を掛ける、葱をぱらつかせれば最高
今日は最高のランチ、食べに行かずに食堂のおばちゃんごめんなさい
ささやかな楽しみなのです、一人なのは寂しいけれど
部屋に帰り食事をすませ、テレビでボクシングを見る
登場は日本の期待を背負うホープ、個人的にはあまり好きになれない
スポーツに直ぐに感情移入する私にしては珍しい事
ともあれ見ない手は無い、ボクシングというだけで興奮する私
ことボクサーに関しては、語ると長くなるので別の書庫を設けて
書いてみることにしましょう
貴方は興味ないかな、最近は格闘技を見る女性が増えていますが
試合を見終え、仮眠の為に床につく
貴方に言った、沖縄に行かないかの言葉
故郷の事を懐かしく思い出しました
海、空、人全てが誇りに思える私の故郷
そんな大好きな沖縄、でも沖縄にはもう一つの顔があります
昼間行ったスーパーマーケット、子供連れのお母さんが沢山いました
今は土曜日も学校は休み、私の頃は登校でした
変わったもの、登校日だけではありません
私が習った世界地図、ものすごく変わってしまいました
無くなってしまった国、統合した又逆に分裂してしまった国
平和的な解決ばかりではありません、血を流し愛する人を失う
そんな犠牲もあって、世界地図は変わって行きます
大好きな貴方、知っているとは思いますけど
今私達が住んでいるこの国も僅かに六十年前
悲惨な戦争を体験しているんですよ
勿論私の生まれる前の話、後学でしかありません
でもね少しだけ私の話を聞いて欲しいのです
原爆が落ちた広島、長崎を始め、この国全てが破壊されました
私の故郷はこの国の中で唯一地上戦、連合軍が上陸しました
父から聞いた話
沖縄の人たちは明るく、過去の事を余り話したがりません
辛い過去を明るい笑顔と踊りではね返します
艦砲射撃の中裸足で山の中を逃げ回った
酔った父が何度かだけいったこと
終戦の年、父と母は六歳でした
父と母は小学校からの同級生、後にきいた二人のロマンスは
又今度書きますね
六歳の頃、私は小学生テレビも冷蔵庫もありました
平和の中に生まれた私、ありがたみ等感じたはありません
当たり前に思っていた生活
ひとつだけ私の中に残る恐怖があります
幼稚園年長の年の夏休み、私は大阪空港から一人で飛行機に乗せられ
沖縄に行きました
着いた那覇空港見たことが無い人が迎えに
向こうはよく来たねと抱きかかえてくれます
子供ながらにもわかるのですね、知らない顔でもなつく私
今では不義理で合わせる顔も無い、親戚の方々でした
何日かを那覇で過ごし、故郷の山原(ヤンバル)へ
見たことも無い美しい花、飛び交う蝶々
飼われている山羊や豚の声
私は走り回って、新しい刺激を受けました
大阪で生まれた私が、沖縄を心の底から愛しく思うのは
この頃の記憶があるからなのかも知れません
父の実家は、裏の雨戸を開けると白い砂浜と様々な色を奏でる
海がみえます
毎日私は浜へ出かけました、祖父そして祖母と共に
祖父とのときは何時も私は背負われ海の中へ
祖母との時は手を引かれ、砂浜をお散歩です
あるとき祖母は私を抱きかかえ、砂浜であぐらをかきました
前には伊江島というとっても美しい島が見えます
どれくらい綺麗かは万に一つ、貴方と共に訪れることが
出来たときの為にとっておきましょうね
てぬぐいを頭に巻いた、祖母は優しく私の頭を撫でてくれました
しばらくの時間の後、私の名を呼び
戦争の時、この海が真っ黒だったんだよアメリカの軍艦で
目の前には青い海
幼かった私、この海が軍艦で埋め尽くされる
頭にこびりついて離れない、これが私の中に今でも
残る恐怖なのです
大阪の中学を卒業し、私は沖縄の高校に進学しました
一度沖縄南部の高校の代表が集まり、戦跡をめぐることが
参加した私は様々な衝撃を受けました
その全てを書くのは中々大変なので
一番ショックに感じたことを一つ
ひめゆりの塔がある平和祈念公園の中に
平和祈念資料館という建物があります
中には当時の写真であるとか、残された物が展示されています
二階に上がると“証言”の展示が
これは当時を体験した人々が、そのときのことを語ったものを
表記してあります
どれをみても吐き気までも催す
目の前で兄弟が爆死した
外出し帰った我が家は、焼け落ち家族全員を失った
そんな中、涙が止まらなかった"証言“
敗戦が濃厚となってきた頃、住民と共に兵隊も逃げ回っていました
米兵の攻撃、人々は防空壕へと逃げ込みました
"証言"の主は生まれたばかりの赤ちゃんを抱いていました
周りの空気に恐怖を肌で感じた赤ちゃんは泣き叫びます
泣かせるな、敵に見つかる
本来住民を守るべき軍人が言う
主は泣き止まそうと赤ちゃんに乳を与えようとします
しかし赤ちゃんは泣き止みません
泣かせるな
再び軍人の声、主は自分の乳房に強く赤ちゃんを押し当てます
米兵が去るまでの時間、どれ程のものであったのでしょうか
人々は明るい地上へ戻ります
主は乳房に押し当てた力を緩めます
外へ出て太陽の元、見つめた赤ちゃんは息絶えていました
貴方わかりますか、これが戦争なのです
殺したくない敵を殺すそれだけではないのです
愛する我が子さえも殺めてしまうそんなものなのです
あえて先に僅かに六十年前と書きました
長い時間ですよね、でも私達の心一つで僅かになってしまう
と私は思うのです
貴方もいつか母となるでしょう
優しく素直な貴方の事、きっといいお母さんになると思います
私との子供であれば幸せですが、余計なお世話ですね
難しい漢字も、微分積分も生きて行くうえでは必要ないでしょう
でもね愛しい貴方今当たり前にあるものは、ずっと当たり前に
あるものだと私には思えないのですよ
今そんな話をしてもウザイだけですよね
だからこそ貴方と共に沖縄に行きたい
で少しだけ、ほんとに少しだけこんな話を貴方にさせて貰いたいな
貴方と貴方の子供達の世代の為にね
十一月二十六日
|
コメント（0）
