『もし僕らの言葉がウィスキーであったなら』

（新潮文庫、2002年）

正直、村上春樹の小説はどうも苦手だ。
しかしエッセイにはだんだん抵抗感がなくなってきた。
以前読んだ書評120：『ナイン・インタヴューズ』でも、「意外といいこと言うな」と感じた記憶がある。

村上作品を取り上げるのは、本書が初めて。

【著者紹介】
むらかみ・はるき　（1949年―）　作家、翻訳家。
京都府生れ。早稲田大学文学部卒業。1979年、『風の歌を聴け』でデビュー、群像新人文学賞受賞。主著に『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド』（谷崎潤一郎賞受賞）、『ねじまき鳥クロニクル』（読売文学賞）など。『レイモンド・カーヴァー全集』、『キャッチャー・イン・ザ・ライ』など翻訳書も多数。

【本書の内容】
シングル・モルトを味わうべく訪れたアイラ島。そこで授けられた「アイラ的哲学」とは?『ユリシーズ』のごとく、奥が深いアイルランドのパブで、老人はどのようにしてタラモア・デューを飲んでいたのか？蒸溜所をたずね、パブをはしごする。飲む、また飲む。二大聖地で出会った忘れがたきウィスキー、そして、たしかな誇りと喜びをもって生きる人々――。芳醇かつ静謐なエッセイ。

お薦め度：★★★☆☆

【本書の感想】

<全体の感想>
シングル・モルトの二大聖地、スコットランド・アイラ島とアイルランドを訪ねた旅行記。
村上春樹アレルギーの突破口として、大好きなウィスキーに関するエッセイなら、と思って読んでみたところこれが大当たり。楽しませてもらいました。

村上曰く、酒はご当地で飲むのが一番旨いのだそうだ。確かに、その土地の景色を観ながら、その土地の肴をアテに、出来立ての酒を飲むときの気分は何とも言えないものがある。

<口を開くまでに少し時間がかかるけれど>
この本の特徴は、村上春樹の淡々とした文章とともに、妻である陽子氏の撮った写真が載っていることである。ブリテン諸島らしい、よどんだ雲り空と鮮やかならぬ緑の芝。
ウィスキーには、こういう地味で穏やかな景色がよく似合う。

アイルランドの美しさが僕らに差し出すのは、感動や驚嘆よりは、むしろ癒しとか鎮静に近いものである。口を開くまでに少し時間がかかるけれど、いったん話し出すと、穏やかな口ぶりでとても面白い話をしてくれる人が世間にはいるが（そんなにたくさんはいない）、アイルランドはちょっとそれに似ている。（76項）

シングル・モルトも、一口飲んで「美味しい」と感じるような、わかりやすい美味しさではない。何度か飲んでみて、ああこういう味だったのか、とわかってくるウィスキーもある。そういう付き合い方の良さというものは、景色でも酒でも人でも変わらないのかもしれない。

村上がアイラ島のバーで見かけた、紳士なスーツを着こなした老人の姿が、とても気持ちいい。
彼は、同じバーで同じ時間に同じ量のシングル･モルトを飲んでいるようだ。

やがてグラスは飲み干された。……ちらりと腕時計に目をやり、再び僕の顔を見て、にっこりとした。僕もしょうがないからにっこりとした。彼の顔には満足の色が浮かんでいた。ちょうど良いだけの量のお酒が、ちょうど良いだけの時間で飲み干されたことを、その微笑みは示していた。なによりのことだ。それから彼はカウンターの上に置かれていた左腕を回収し、人々のあいだを縫って、足早に店を出ていった。（108―109項）

この、「なによりのことだ」という感覚が、とてもよくわかる。
村上春樹も話せるじゃないか。

<ウィスキーとコロッケと物語>
タイトルの意味を、村上春樹はこう書いている。

もし僕らのことばがウィスキーであったなら、もちろん、これほど苦労することはなかったはずだ。僕は黙ってグラスを差し出し、あなたはそれを受け取って静かに喉に送り込む。それだけで済んだはずだ。とてもシンプルで、とても親密で、とても正確だ。しかし残念ながら、僕らはことばがことばであり、ことばでしかない世界に住んでいる。（12―13項）

メッセージを伝えたいとき、言葉で伝えるよりも他の何かを差し出した方が伝わることがある。
書評120：『ナイン・インタヴューズ』で村上がコロッケに例えて語ったのはそういうことだった。もし僕らの言葉がウィスキーであったなら、おそらく村上がこのエッセイで書きたかったことがもっとリアルに伝わったはずだ。

そして、村上春樹という作家が物語に託しているのも、そういうウィスキーとしての役割なのである。
　