『言語表現法講義』

（岩波書店、1996年）

【著者紹介】
かとう・のりひろ　（1948年─）　文芸評論家、早稲田大学国際教養学部教授。
東京大学文学部仏文科卒業。国会図書館勤務、明治学院大学教授を経て現職。文学の可能性を押し広げるべく、果敢な批評活動を展開し続けている。『言語表現法講義』で新潮学芸賞、『テクストから遠く離れて』『小説の未来』で桑原武夫学芸賞を受賞。
本ブログで取り上げた作品に書評171：『敗戦後論』がある。

【目次】
第一回　頭と手――この授業について
第二回　課題とタイトル
第三回　他者と大河――推敲・書き出し・終わり
第四回　文と文の間――文間文法・スキマ・動き
第五回　糸屑と再結晶――ヨソから来るもの
第六回　言葉はどこで考えることと出会うか
第七回　いまどきの文章
第八回　遅れの問題
第九回　フィクションの自由
最後に――方法の話

【本書の内容】
言葉を書くということは，どんな経験だろう．それは技法の問題ではない．よりよく考えるための，自分と向かい合うための経験の場だ．このことは，同時に批評の方法へとつながっていく．経験としての書くということの意味を，考えるということの1つの方法として位置付ける，これまでの文章教室とは異なったユニークな講義．

お薦め度：★★★★☆

【本書の感想】

<全体の感想>
書くことは、生きることだ。
そういう感想が、読後に浮かんできた。

本書は、「文章の書き方」を指南するのではなく、“文章を書く”こと自体を幅広い視点で素描した講義録である。
理系の人間が徹底的にロジカルに書いた文章指南書が書評235：『理科系の作文技術』なら、本書は文系の人間が文芸評論家らしく書いていると言える。

書評171：『敗戦後論』で、加藤の文章がヌエのようにわかりにくいと書いたが、本書もそんな印象。

加藤自身の良い書評の定義とは、「強敵を相手に良い試合をすること」だという。
そこで私もヌエのような文章を相手に良い試合をすべく、加藤がこういう文章を書かざるを得ない理由を、思いっきり要約・意訳してみたい。

<マッチョな文章といまどきの文章>
従来、谷崎純一郎、三島由紀夫、丸谷才一など、多くの文学者が『文章読本』といった類の文章指南書を書いてきた。
最も典型的なのは丸谷才一で、文章とは「作って、よく見せて、才能を見せるもの」であるという考え方に立っている。加藤の言い方を借りれば、歌舞伎調、「どうだ、まいったか～」というような、マッチョな文章。

加藤はいつの頃からか、こういった文章が時代遅れに感じられるようになったという。
それはなぜか。加藤は、言葉の存在自体が時代の中で「モノ」から「コト」へ変化したからだ、と説明する。

昔自分の書いたマッチョな文章がダサく思える、という経験は私にもある。このブログの初期の書評のような文章は、良くも悪くも今の自分には書けないな、と思う。
何だか、妙に仰々しいのだ。加藤の言葉を拝借すれば「まいったか～」という、大上段に振りかぶった文章。
今読むと、こんな熱気はもう自分にはないかもしれないと思う一方、もっとさりげなく肩の力を抜いて書けばいいのに、と感じる。

言葉が、他人に才能を見せつける文章を書くための「道具＝モノ」だった時代から、経験そのものである「コト」の時代へ。
そういう時代に、良い文章を書くとはどういうことだろうか。

<文章を書くとはどういうことか>
言葉が「コト」である、“文章を書く”のは経験そのものである、とはどういうことだろう。

加藤が強調する点で最も印象的だったのは、まず自分が空っぽであることを自覚すること、その中で率直に感じたことを大切にすることである。

何かを感じたら、そこを起点にすること。それが政治的にどうか、それを書いたら他人にどう思われるか、などという思惑から、その感じたことを操作したら、そんな文章は「クソみたいなものだ」。
ゴールの正しさ（他人の目、社会的常識と思われるものetc.）のためにスタート時点の正しさ（自分が素直に感じたこと）を切り捨てたら、「その文章はもうおしまい」（135項）なのである。

言葉は、自分が書く、誰かが読む、そのあわいを生きます。自分はそんなつもりで言ったのではなかった、でも、相手を傷つけてしまった、なぜだろう。言葉を書く経験はこの問いのうちに生きているのです。自分はよい文章だと思った、でもそうは受け取られなかった、なぜだろう。答えはいろんなふうにありうるでしょう。でも、文章を書くことの経験は、この落差、疑問、の間に生きるので、この問いの試練にさらされること、それが大事なのです。（245項）

また加藤は、同じことを説明するのにデカルトの「森のたとえ」を引合いに出している。
見知らぬ森から出るとき、デカルトは、途中で方向を変えることなく一方向だけにひたすら歩くべし、という。それが結果的に最も遠い距離かもしれないが、曲がらなければ確実に森の外に出ることができる。

おいおいきみ、それは一番遠い道だよ、なんて言ってくる人がいるかも知れませんが知ったことではない、そんなことはわかっているんだ、効率的ではないが、でも、ゼロから誰でもはじめられる方法になっている、こちらの方がずっと大事なんだ、ということですね。一番遠い道で森から出る、そういう方法です。（238項）

デカルトは「我信ず、故に我在り」で有名だが、それと同じことだ。

結果的に何が正しいかはわからない。でも、出発点は足下にしかないから、そこ（自分が素直に感じたこと）から出発するしかない。そのまま書き進めていけば、他人の目に触れ、批判され、ほめられ、社会というものを経験する。そして、そのフィードバックを通じてまた考える。

それはものごとを考える過程、経験するプロセスそのものである。

そこまでいけば、“文章を書く”ということは、考えること、生きることと同義になっていくような気がするのだ。