１９９５年７月１１日 ( 子どもの病気 ) - 母のつぶやき

イメージ 1

術後１１日目。保育器の中で背中もお腹も手術の傷があり横向きにしか寝られない状態。
　　顔はまだ術後の腫れがひいていない。（兄がポラロイドカメラで写してくれた貴重な写真）

帝王切開手術はもちろん産科の先生の執刀だが、
出産後のケアの為万全の体制で行われた。
手術には脳神経外科・小児科・小児外科の先生も立ち会ったと聞いている。
私はこの手術の２年前、子宮筋腫の摘出手術を受けている。
全身麻酔の開腹手術だった。
その時、術後麻酔から覚めたときまるで凍りつくかのようなあまりの寒さに恐怖を覚えたことがある。
その事がよみがえり全身麻酔にとても不安があった。
それに誕生の瞬間もしっかり確認したかった。
それで最初は局所麻酔にしてもらった。

メスがはいりしばらくしてお腹からグゥーッと赤ちゃんが引っぱり出される感覚があった。
テレビなどの出産シーンでよく聞く元気な産声はなかった。
それでもまもなく本当に猫の鳴き声のような小さな小さな産声が２度聞こえた。
看護師さんがすぐ私の顔の所に赤ちゃんを連れてきてくれた。
一瞬だった。
顔もわからないくらい。
それでも生きて産まれてきてくれたことがはっきりわかった。
それからバタバタと処置をしている様子が伝わってきた。
私は息も苦しくなり医師の判断でそのまま全身麻酔に切り替えられすぐ眠りに入り
手術の後半・縫合処置は全く知らぬまま終了した。

産まれてきた赤ちゃんは医師の想像を越えた状態だったようだ。
髄膜瘤は大きく露出し、頭は腫れ上がり、また腹部にも大きな腫れがあった。
鎖肛といって肛門も小さな針の穴ほどの物しかなかった。

脳神経外科医の立ち会いがあったにも関わらず、
その病院では赤ちゃんを助けられない、という判断ですぐ専門医のいる病院への転院が決まった。

転院先の病院は二分脊椎症を何例も診ている小児脳外科医のいる病院だった。
その小児脳外科医が自ら移動用の保育器を右手にぶら下げ救急車から降りて迎えに来てくれたそうだ。
背が高くて恰幅もよくニコニコした笑顔のその医師は夫とオロオロする母に
「大丈夫ですよ～」と声をかけ、生後４時間ほどしかたっていない娘を保育器に入れ
夫とともに救急車で大阪市内の病院へ連れていってくれた。
その先生のにこやかな顔を見て母はどれほど安心したか、病室に戻った私に話をしてくれた。
そして何度も「もの凄く可愛い女の子やったよ、綺麗な顔をしていたよ」と言っていた。

夫は夜１１頃になってから戻ってきて転院先の病院での説明を話してくれた。
生後２４時間以内の手術が必要であること、大腿骨の骨折もあったこと、感染症が一番怖い事、
髄膜瘤の他に大きな腫れがお腹にあってそれが何か検査中であること、
とっても綺麗なホテルのような病院であること、迎えに来てくれた先生とその上司となる
小児脳外科部長の二人が手術してくれること…等々。

私はすぐにでも転院先の病院に行って娘の顔を見たかった。
手術の時もそばにいてやりたかった。
でも、帝王切開手術のあとまだトイレにも行けない身体で
車でも１時間はかかる病院へは行くことができなかった。

そのことが私は悔やまれてならない。
それならばその病院に入院し出産したかった。
何故出産前に転院をさせてくれなかったんだろう。
同じ病院内ならなんとしてでも会いに行けたのに…。
大学病院なのに何故そこで対応ができないんだろう。
でも後から思う事はそれ程娘の症状が予想外の重度だった、と言うことだ。
医師にも予想がつかないほどの…。
専門医でないと助けられないほどの…。

会いに行けない分、写真やビデオが見たかったが転院先のＮＩＣＵでは撮影が禁止されていた。
２，３日してから私のために夫が頼み込んでホンの数分だけビデオに撮ってきてくれた。

娘は翌日１１時間半に及ぶ大手術を無事に乗り切り、あとは傷口からの感染がないよう万全の注意を
払うだけ、と言われた。
２週間が山場だと。
２週間を過ぎれば感染の心配がなくなるからだ。
祈るような思いで２週間を過ごした。