本日の 『山本渚』

切ない花火

 花火といえば夏。夏といえば花火。そう言ってもいいくらいの夏のイベント「花火」

特に、彼氏、彼女がいるお方は、一緒に行きたい夏の風物詩じゃないだろうか。

 

学生時代、まだ女の子だった私は、やっぱり好きな人と花火に行きたかった。

当然の主張であろう。

 

学生の夏休みといえば長く、バイト以外は特にすることがない。

みんな、アルバイトや遊びに時間を費やしていた。

もちろん私も、ちょっとアルバイトをして、友達と遊ぶという、今思えばなんともうらやましい生活をしていた。お盆前にはみんなバラバラに帰省してしまうので、それまでは毎日のように友達と会っていたと思う。

 

そんな学生二年目の夏、ついに私にも彼氏と呼べる存在ができたのである！

そして、やってきた長い夏休み……。遊ぶぞ〜〜！　と息まいたのは私一人。

 

なぜかその人は夏休みの方が、講義のある普通の日々より、忙しくなってしまった。

その正体は「サークル」だ。

合宿やら、ミーティングやら、飲み会やら、打ち合わせやら……。とにかくひとところにじっとしていない生活である。

 

これはどういうこと？？　と首を傾げてみても、会えないことは変わりなく、しまいには電話すら繋がらなくなった。

これはもしや、別れの危機か？　いやそんなそぶりは……、と思い悩んでいるうちに、チェックしてあった花火大会の日は過ぎ去り……。

私も帰省したりして、夏休みは終わっていった。

 

休みが明け、久々に会った彼のうしろ頭には円形脱毛があり、ああ単に忙しかったんだね……と納得した。

 

その次の夏も、その次の夏も同じだった。

 

こうして私は学生時代に満足に花火を見ることはできなかった。

近所のお祭りに一人ぶらっと出かけ、花火が始まると悲しくなって帰ってくる。そんな思い出ばかりで、むしろ、「もう花火など見てなるものか！」と偏屈ジイサンのように凝り固まり、花火に背を向けていた。

 

ところが就職して１年目の夏、ついに花火を見る機会が訪れた。

 

就職１年目の夏といえば、毎日厳しく指導を受け、必ず同期の誰かがへこんでいて、同期の結束が鬼のように固かった。

 

その日も、きっと誰かが落ち込んで、何かいいことないかなあ……みたいな空気だったのだろう。

一人が、「今日花火大会らしいよ」と言いだした。

私は内心「ゲ、花火……」と思ったが、いいねいいね、いこういこう、と盛り上がっている同期に水を差すこともできず、引きずられるようにして花火大会の会場に向かった。

 

会場は、人がいっぱいで、暑くて、いろんなにおいがして、ああやっぱり来るんじゃなかったなと思った。同期の子が買ってきてくれた、ペットボトルのジュースをぐいぐい飲みながら、浴衣姿の女の子たちの中、全くの普段着のまま私たちは空を見上げた。

 

やがて、始まった花火を熱くなった石垣を背に見上げながら、「きれいだね」とはしゃいだ。誰かが、

 

「こういうことがないと、やってられないよ」

 

と言った。

ほんとにそうだよ。と思った。自分が凝り固まっていたのも忘れて、その通りだ！　と強く思った。

それなのに、花火が終わりに近づくと、一人が、

「来年は彼氏と来たいな〜」

と呟いて、

私は、「今さっき、その夢の呪縛から逃れたところなのになあ」と密かに唇を尖らせていたが、それに返答したもう一人の言葉の方が厳しかった。

 

「え〜…？　時間どおりに仕事終わって、着替えて、浴衣着て？　来年にはそんなヨユウできるのかなあ？」

 

この言葉にはみんな凍りつき、無言になった。

そんな自分を誰も想像できなかった。

みんなで曖昧に笑って、最後の何連発だかでどんどん上がり続ける花火に見いった。

 

 

もしあの時の自分に声をかけられるなら、「大丈夫」と言ってやりたい。

そして、数年後には花火見に行こうと言われるより、焼き鳥買いに行こうと言われるほうが嬉しい自分になるんだよと教えてやりたい。

そして、もうすぐ、あんたの子供が花火大会デビューするよ。自分が見るより、子供が花火をみて喜ぶ方が大事になるよ。そう教えてあげられたらいいのにと思う。

 

……けれど、当時の自分に教えたとしても、きっと信用しないだろう。

 

そういうわけで、花火を思うと私はいつもちょっと切ない。

でもそれでいいものだと最近は思う。

ブログのこと

Twitterをはじめてから、

 

ブログどうしようかな　と考えていたのですが、

簡単なエッセイ的なものを不定期に更新することにしました。

 

以前は日常的な日記みたいなものを書いてたのですが、

Twitterのつぶやきと同じようになってしまうし、どうしても手軽なほうに行きがちなので……。

 

なので、こちらでは向こうで出来ないことをしようかなと思います。

 

できたらちょっと長めのものを。

 

そして文章鍛錬にもなればいいと思いまして。

 

お題は思いついたら、という感じになると思いますし、ゆえに更新も不定期になると思います。

今までと同じく、気長に待っていただけると幸いかと思います。

 

お題……ふっていただければ、それについて書くかもしれませんが、

考えたこともないようなことであれば、書けないですので、その場合スルーさせていただくことになります。

それでも良ければふってみて下さればいいかと思います。

 

梅雨入りとともに、地味にリニューアル……。

 

でも告知は同じようにいたしますし、以前と同様ときどき覗いていただければと思います。

よろしくお願いします。

 

早速、いっこまえの記事に、嘘についてのエッセイ的なものを更新してます。

ご興味のある方はどうぞ。

 

 

嘘

嘘をついたことがない人はいないと思う。

 

みんなきっと、どっかで何かしらの嘘をついてきたと思うし、子供の頃を含めたら、それはもう思い出すと恥ずかしいようなものもある。

 

大人になった今では、嘘をついといた方がいいと思われる場面があることすら、理解してしまっていて、それなのに、子供には「嘘言わない！」とか言っていて、なんだか不思議な感じである。

 

そのうえ、私は小説家なのである。

 

嘘の人物を作り出し、その人がまるで本当にそこにいるかのように気持ちや言葉をつづっていく。

 

そんな仕事をしている割に、現実生活ではなかなか嘘をつけない。

 

これは決して私が正直者だから、というわけではない。

 

嘘はめんどうくさいのだ。

 

なぜなら、ばれたくないと思うからで、

私など職業柄かはたまた性格ゆえか、完璧な、完全犯罪の嘘を目指してしまうから余計始末に負えない。

 

どうせつくなら絶対にばれない嘘を！　と思ってしまうのだ。

 

そうなれば、色々（主に心の）準備というものが必要になってくる。

想像力をフルに働かせ、相手の出方をみて、言葉を選ぶ……。その上、一度ついた嘘を完全に覚えておいて後々もそれに合わせてふるまわなくてはならない。

 

すごくつかれる。

 

こんなこと、大抵のことでは割に合わない。

 

ここぞ、というとき以外は使いたくない大技みたいな気分である。日常的にはとても無理だ。

 

でも、いつかその大技をくりだしてみたいような気もしている。

 

……ただ、私は人に嫌われるのがこわい性質もあわせもっているので、

もしばれたときに相手に憎まれ、「嘘つき！」などと涙目で睨まれるのは、非常に恐ろしいし、人生で最も避けたい場面である。

 

あくまで、相手も望んでいるような場面で、スマートに、完全な形で、大技を繰り出せることは果たしてあるのだろうか。

 

なくても全然いいけれど（そもそも嘘をつくのなんて全然推奨されていないし）いつかそういうこともあるかもしれないので、楽しみにしていようと思う。

発売日！

こんばんわ。

 

今日が「しらさぎ〜〜」の発売日です。

 

おおお……。

 

どきどき！！

 

楽しみなんですが、ちょっとさすがに緊張してきました。

 

また、しばらくは本屋に行くたびにちょっとドキドキする日々になりそうです。

 

前回のよしきた３から間があいてしまったせいで、こういう感じをすっかり忘れていて、

 

かなりな戸惑いが（汗）

 

でも、嬉しいです。

どんなに緊張しても。

 

あの子たちが、いろんな人に受け入れられたらいいと、思います。

 

そして、手にとっていただいた方に、楽しんでいただけると幸いです。

辛さの相違

エアコンの温度設定における夫婦間での相違の話って良く聞きますよねー。

 

夏だと、

妻の設定にすると、夫は暑い。

夫の設定にすると、妻には寒すぎる。

 

……我が家では、それに似た感じのことが、

カレーで勃発します。

 

夫と私とで、辛さの好みが違いすぎる……。

 

正直、私はふつうの辛口で結構辛いと思っています。

なんなら、中辛でもいい！おいしい。

 

それに引きかえ、

うちの旦那さんは、

激辛ってかいてあるルーを使っても、

「あ、今日のカレー、まーまー辛いね」

ってな反応ですよ。

 

とにかく、

「辛」に強い！！！

 

だからなんだって言われると、

「いや、別にいいんだけど……」って話なんですが。

 

なんか、悔しいっていうか、うらやましいっていうか……。

 

エアコンもそうだけど、こういう相違って間取るとかでは埋まらんのやろなー。

まあ、無理してうめるようなもんでもないか。

 

今度、子供に取り分ける要領で、

思いつく限りの辛さを仕込んでやろうと思います。

 

本当にやったら、ご報告します。

ではー。