今日の投稿
小椋佳コンサート（つづき）指さなかった一手（その２）
「田園」であった由紀子は1年前よりさらに一層美しくなっていた。大人の女の雰囲気があった。しきりに1年前の手紙のことを謝った。彼女もきっとこの1年間苦しんだのだろう。私だって同じことだ。けれど私は自分の感情を出すまいと決心していた。だから話題を高校時代のこと、友人達のことに絞っていた。もうひとつわだかまりがあった。由紀子と離れている間、私は他の女性と付き合い始めていた。もし、あの時の由紀子の手紙が、私の気持ちの整理のために1年間の時間がほしい、というのであったなら私は待っただろう。しかしあの時、彼女は永遠の別れのような気持ちを書いてきたのだった。由紀子の思い出だけで残りの人生を過ごすなど、どうして出来ようか。私も若かった。
どうせあと１年したら資本主義社会の歯車のひとつとして残りの人生を送らなければならないという漠然とした絶望感と、一方的に断ち切られた由紀子との関係で自棄気味だった私にも日本の国全体が持っていた昭和３０年代の、将来に対する明るさは感じられた。あの当時、日本には希望があった。
生きていればそのうち楽しいこともあるだろう。
「田園」を出て以前デートした新宿御苑の芝に腰掛けた時、この１年間の苦しみを由紀子に語った。彼女は芝生の一点をみつめながら、ごめんなさい、ごめんなさいを繰り返すのみだった。それとは逆に私は次第に彼女をなじるような口調になった。そして自分でも全く予期してなかった言葉が口をついで出た。
「いま、僕は付き合っている女性がいます。とても優しい人です。将来結婚しようと思っています。」
由紀子は何も言わず、少し悲しい目をしたように感じられた。それから二人はほとんど何も喋らず、新宿駅の傍らの大衆食堂で何か食べた。彼女は注文した丼物に箸をつけず、私はその分も入れて勘定を払った。
新宿駅まで彼女を送った。じゃ、とだけ言って彼女は背を向けて歩きだした。
小さな淋しそうな由紀子の後ろ姿がまさに雑踏の中に消えようとする瞬間、私の頭の中はあの過ぎ去った二年の数々の想い出が蘇った。いま、彼女を追いかけなかったら、もう一生、由紀子と会うことはないだろうと思った。走るのだ。走って彼女の肩に手をかけるのだ。息せき切って乱れた呼吸の中でもいい、由紀子に告げるのだ。
「さっき言ったことは全部、うそだ。俺はずっとあなたが好きだったんだ」
だが私は立ったままだった。立ち尽くしたままだった。そして彼女の姿は次第に小さくなり見えなくなった。
真綿色したシクラメンほど 清しいものはない
出逢いの時の 君のようです
ためらいがちに かけた言葉に
驚いたように ふりむく君に
季節が頬をそめて 過ぎてゆきました
うす紫のシクラメンほど 淋しいものはない
後ろ姿の 君のようです
暮れ惑う街の 別れ道には
シクラメンのかほり むなしくゆれて
季節が知らん顔して 過ぎてゆきました
疲れを知らない子供のように 時が二人を追い越してゆく
呼び戻すことができるなら 僕は何を惜しむだろう
（シクラメンのかほりー小椋佳 作詞作曲）
２００９年の秋、社会学の同窓生村山からメールが届いた。こうあった。
社会学同級生の皆様
朝夕の冷え込みで秋の深まりを感じる頃となりました。
お変わりなくお過ごしのことと存じます。
この度、社会学同級生 北尾誠英さんのご令室から、
「本年9月28日、夫北尾誠英（75歳）は闘病中でしたが
薬石効なく永眠いたしました」
とのお知らせをいただきました。
ご令室とお話しましたところ、「今年の1月に膀胱がんと診断された時には、
すでに症状は進んでいました」とのことでした。
北尾誠英さんのご冥福を心からお祈り申し上げます。
その前年、福井が他界し、小野は咽喉がんにかかり、志賀は奥さんを亡くしてうつ病になり、藤井は大動脈破裂の大手術をし、なんとか生き延びているとの知らせがあったばかりだった。私たちはそういう歳になったのだ。
私と由紀子とのいきさつを多少でも知っていたであろう北尾は産業大学の教授で一度訪日したとき会ったことがある。当時の旅行の話などで夜遅くまで語り合ったがその北尾はもういない。
由紀子はどうしているのだろうか。当時の黒髪はもうすっかり銀色になっているだろう。あるいは髪を染めているのかな。多分、音楽の教師を長年勤め，どこかの先生と結婚し、たまにはコンサートに行き、熟年登山などしているのかもしれない。今は孫も何人かいるのいるのだろう。
人生ってなんだろう。過ぎてしまえば短いものだ。男と女の関係など将棋の指し手みたいなものだ。こちらが指しても相手の次の手は分からない。意表をつく手の交差の果てにゲームは終了する。人生というゲームもその時代の流れと無数の偶然の出逢いと別れの選択の中で全くことなった結果を見るのだろう。
駒箱に駒をしまえば、後には何も残らない。プロの指し手であればそのゲームの棋譜は残るかもしれないが、私達大衆の指し手は後になればだれも覚えてはいない。まして脳裏に浮かび、結局は指さなかった手など、誰が記憶しているのだろう。
昭和３０年代はテレビが急速に普及し始め、３９年は東京オリンピックがあった年だ。日本経済は世界史にもまれな高度成長を遂げつつあった。
その中で私が由紀子との間で経験したようなことは何十万何百万の青春が経験したことなのだろう。日本のどこにも同じような青春の群像があったのだ。その記憶が全く消え去らないうちに、小椋佳の詩は、私に、あの時、指さなかった一手を一瞬のうちに蘇らせたのだった。過去は優しく眉毛に降り立ったのだった。
風、散々と この身に荒れて
思い通りにならない夢を 失くしたりして
人はかよわい、かよわいものですね
それでも未来たちは 人待顔して微笑む
人生って 嬉しいものですね
愛 燦燦と この身に降って
心密かな嬉し涙を 流したりして
人はかわいい かわいいものですね
ああ、過去達は 優しく眉毛に憩う
人生って不思議なものですね
（愛燦燦―小椋佳 作詞作曲）
|
