一つの花

小竹屋旅館に荷物を置いて、西側の海岸を目指して歩きはじめる。
小川のそばにコスモスが咲いていた。

コスモスというと、思い出す話がある。こどもの小学校の教科書にのっていた。

　　一つの花

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　今西祐行　作

　「一つだけちょうだい。」

　これが、ゆみ子のはっきり覚えた最初の言葉でした。
　まだ戦争のはげしかったころのことです。

　そのころは、おまんじゅうだの、キャラメルだの、チョコレートだの、そんな物はどこへ行ってもありませんでした。おやつどころではありませんでした。食べる物といえば、お米の代わりに配給される、おいもや豆やかぼちゃしかありませんでした。
　毎日、てきの飛行機が飛んできて、ばくだんを落としていきました
　町は、次々に焼かれて、はいになっていきました。

　ゆみ子は、いつもおなかをすかしていたのでしょうか。ご飯のときでも、おやつのときでも、もっともっとと言って、いくらでもほしがるのでした。
　すると、ゆみ子のお母さんは、
「じゃあね、一つだけよ。」
と言って、自分の分から一つ、ゆみ子に分けてくれるのでした。
「一つだけ――。一つだけ――。」
と、これが、お母さんの口ぐせになってしまいました。ゆみ子は、知らず知らずのうちに、お母さんのこの口ぐせを覚えてしまったのです。


「なんてかわいそうな子でしょうね。一つだけちょうだいと言えば、なんでももらえると思ってるのね。」
あるとき、お母さんが言いました。
　すると、お父さんが、深いため息をついて言いました。
「この子は、一生、みんなちょうだい、山ほどちょうだいと言って、両手を出すことを知らずにすごうかもしれないね。一つだけのいも、一つだけのにぎり飯、一つだけのかぼちゃのにつけ――。みんな一つだけ。一つだけの喜びさ。いや、喜びなんて、一つだってもらえないかもしれないんだね。いったい、大きくなって、どんな子に育つだろう。」
　そんなとき、お父さんは、決まってゆみ子をめちゃくちゃに高い高いするのでした。


　それから間もなく、あまりじょうぶでないゆみ子のお父さんも、戦争に行かなければならない日がやって来ました。
　
　お父さんが戦争に行く日、ゆみ子は、お母さんにおぶわれて、遠い汽車の駅まで送っていきました。頭には、お母さんの作ってくれた、わた入れの防空頭巾をかぶっていきました。
　お母さんのかたにかかっているかばんには、包帯、お薬、配給のきっぷ、そして、大事なお米で作ったおにぎりが入っていました。
　ゆみ子は、おにぎりが入っているのをちゃあんと知っていましたので、
「一つだけちょうだい、おじぎり、一つだけちょうだい。」
と言って、駅に着くまでにみんな食べてしまいました。お母さんは、戦争に行くお父さんに、ゆみ子の泣き顔を見せたくなかったのでしょうか。

　駅には、ほかにも戦争に行く人があって、人ごみの中から、ときどきばんざいの声が起こりました。また、別の方からは、たえず勇ましい軍歌が聞こえてきました。

　ゆみ子とお母さんのほかに見送りのないお父さんは、プラットホームのはしの方で、ゆみ子をだいて、そんなばんざいや軍歌の声に合わせて、小さくばんざいをしていたり、歌を歌っていたりしていました。まるで、戦争になんか行く人ではないかのように。

　ところが、いよいよ汽車が入ってくるというときになって、またゆみ子の｢一つだけちょうだい。｣が始まったのです。
｢みんなおやりよ、母さん。おにぎりを――。｣
お父さんが言いました。
｢ええ、もう食べちゃったんですの――。ゆみちゃん、いいわねえ。お父ちゃん、兵隊ちゃんになるんだって。ばんざいって――。｣
お母さんは、そう言ってゆみ子をあやしましたが、ゆみ子は、とうとう泣きだしてしまいました。
｢一つだけ。一つだけ。｣
と言って。

　お母さんが、ゆみ子を一生けんめいあやしているうちに、お父さんが、ぷいといなくなってしまいました。

　お父さんは、プラットホームのはしっぽの、ごみすて場のような所に、わすれられたようにさいていたコスモスの花を見つけたのです。あわてて帰ってきたお父さんの手には、一輪のコスモスの花がありました。
｢ゆみ。さあ、一つだけあげよう。一つだけのお花、大事にするんだよう――。｣

　ゆみ子は、お父さんに花をもらうと、キャッキャッと足をばたつかせて喜びました。

　お父さんは、それを見てにっこり笑うと、何も言わずに、汽車に乗って行ってしまいました。ゆみ子のにぎっている、一つの花を見つめながら――。



　それから、十年の年月がすぎました。

　ゆみ子は、お父さんの顔を覚えていません。自分にお父さんがあったことも、あるいは知らないのかもしれません。
　でも、今、ゆみ子のとんとんぶきの小さな家は、コスモスの花でいっぱいに包まれています。
　そこから、ミシンの音が、たえず速くなったりおそくなったり、まるで、何かお話をしているかのように、聞こえてきます。それは、あのお母さんでしょうか。
｢母さん、お肉とお魚とどっちがいいの。｣
と、ゆみ子の高い声が、コスモスの中から聞こえてきました。

　すると、ミシンの音がしばらくやみました。

　やがて、ミシンの音がまたいそがしく始まったとき、買い物かごをさげたゆみ子が、スキップをしながら、コスモスのトンネルをくぐって出てきました。そして、町の方へ行きました。

　今日は日曜日、ゆみ子が小さなお母さんになって、お昼を作る日です。

「国語　四下　はばたき」光村図書より

　

はじめまして。
こんなのどかな景色の中の散歩コースだったら空気も美味しそうですね^^
「一つだけちょうだい」・・・この言葉はどんな状況から生まれたのでしょう？？

この話、読んだことありませんでした。
一つの花。悲しい時代の美しい話ですねー
なんだか希望がわいてきます。

ちーちゃん＞
空気美味しかったですよ。
お母さんの｢じゃあね、一つだけよ。｣が口ぐせになり
ゆみ子がおぼえてしまったんですね。

ドリームさん＞
悲しいお話ですね。
読んでくださり、ありがとうございました。

[Chinita]

おはようございます。

以前の記事に、おじゃまします。
恥ずかしながら、初めて拝読しました。
食べ物が少なく、家族は離れ離れ、心が痛みます。
お父さんがのこして行ったコスモス、女の子を見守るように沢山庭に咲く様子は、うれしくも悲しくも複雑な気持ちになります。

ご紹介頂きまして、ありがとうございます。

Chinitaさん
子供の小学校の教科書に載っていた話です。
第二次大戦が遠くなたったせいか、逆に次の戦争が近付いているような気がする今日この頃です。
法律にかなった戦争なんて、そもそもあるのでしょうか？