新潟・山形

鯨波の夜空

鯨波の海岸へ戻り、日没を眺めた。
波打ち際でサーファーがダッシュしては波に乗っている。
波がビーチに対して斜めに入ってくるので、波頭は右から左へと規則正しくくずれていく。

太陽が海に沈むところを見ると、低いデコボコの影が見えた。
秋分の時期、鯨波の太陽は能登半島に沈むのだろう。

泊めてもらった小竹屋旅館は、鯨波の砂浜から道路を渡ったところ。
海岸にも駅にも近くて便利な場所にある。
とても清潔な宿で、気持ちよくすごさせていただいた。

３時半頃に目が覚め窓の外をのぞくと、星が見える。
夜の海岸まで歩いていってみた。すごい、無数の星が出ている。
唖然としてふりかえると、オリオン座。
カシオペアからオリオンまで、垂直な天の川で結ばれているのだ。怖いくらいの星空。
すばるや牡牛座の角の星団が、双眼鏡で見たときのようにひとつひとつハッキリと見える。
オリオンの小３ツ星はもちろん、大３ツ星の左右の星の下にも小さい星が並んでいるのが見えた。
ゆっくりと進む星がある。人工衛星だ。ひし形に点灯したものや、点滅の光の強さが周期的に変わるものや、色んな種類のが夜空を無言で横切る。

夢中で星空を眺めていると、深夜の信越線を、夜行列車が３本、西へと通り過ぎて行った。
そう言えば学生時代に、特急日本海に乗ってこの路線を２回往復したことがあった。朝目覚めると山形だったり、富山だったり、で新潟を通った記憶が無い。深夜に寝台車がガクンと揺れて車内放送も無く停車した駅が、新潟のどこかの駅だったのかもしれない。

冬になると太平洋側では夜空は澄んでいるが、星座を眺めていると寒さが厳しい。冬の星座をゆっくり眺めるなら、日本海側で９月の夜中に起きて見ると良いようだ。
人間は無数の星の中でくらしていることが分かる。

コメント（0）

トラックバック（0）

鯨波の海岸歩き

９月の日本海。低いところに夏の雲。高いところには秋の雲。

国道８号線を、薬師堂の海岸を目指し歩いて行く。
国道の広い路側帯には信越線を跨ぐ歩道橋が付いている。
これで線路を越えて降りて行くと、薬師堂海岸に出た。

　　　　　　　　　　　　　　　薬師堂海岸。遠くに見えるのは柏崎刈羽の原子力発電所だろう

砂浜に貝殻が落ちていることを期待したのだが、クボ貝がぽつり、ぽつりと落ちている程度。

城の腰岩の崎を超えると、西鯨波の浜。

ここでは、コタマ貝とマクラ貝を拾った。
海岸沿いに鯨波まで戻れないので、引き返す。

薬師堂の跨線橋を渡って国道へ戻ると、日は大分かたむいていた。

国道８号線を歩いて、鯨波へ戻る。
自動車は、わきをブンブンと飛ばして行く。自動車が無ければ暮らせないアメリカの風景を思い出す。
鉄道はさびれた。自動車が大変便利なので乗客が減ったのだろう。
乗客が少ない割には、運行本数はなるべく減らすのではなく、代わりに連結する車両の数を減らすような努力がされている。
皆んながもっと電車を利用し、電車を走らせる電気は原子力発電所や水力発電所で作っていけば、二酸化炭素排出量はずいぶん抑えられるはずだ。
１時間に１本の電車を待つ時間が惜しければ、その間、携帯電話を眺めたり読書をして待ってはどうだろう。

　　一つの花

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　今西祐行　作

　「一つだけちょうだい。」

　これが、ゆみ子のはっきり覚えた最初の言葉でした。
　まだ戦争のはげしかったころのことです。

　そのころは、おまんじゅうだの、キャラメルだの、チョコレートだの、そんな物はどこへ行ってもありませんでした。おやつどころではありませんでした。食べる物といえば、お米の代わりに配給される、おいもや豆やかぼちゃしかありませんでした。
　毎日、てきの飛行機が飛んできて、ばくだんを落としていきました
　町は、次々に焼かれて、はいになっていきました。

　ゆみ子は、いつもおなかをすかしていたのでしょうか。ご飯のときでも、おやつのときでも、もっともっとと言って、いくらでもほしがるのでした。
　すると、ゆみ子のお母さんは、
「じゃあね、一つだけよ。」
と言って、自分の分から一つ、ゆみ子に分けてくれるのでした。
「一つだけ――。一つだけ――。」
と、これが、お母さんの口ぐせになってしまいました。ゆみ子は、知らず知らずのうちに、お母さんのこの口ぐせを覚えてしまったのです。


「なんてかわいそうな子でしょうね。一つだけちょうだいと言えば、なんでももらえると思ってるのね。」
あるとき、お母さんが言いました。
　すると、お父さんが、深いため息をついて言いました。
「この子は、一生、みんなちょうだい、山ほどちょうだいと言って、両手を出すことを知らずにすごうかもしれないね。一つだけのいも、一つだけのにぎり飯、一つだけのかぼちゃのにつけ――。みんな一つだけ。一つだけの喜びさ。いや、喜びなんて、一つだってもらえないかもしれないんだね。いったい、大きくなって、どんな子に育つだろう。」
　そんなとき、お父さんは、決まってゆみ子をめちゃくちゃに高い高いするのでした。


　それから間もなく、あまりじょうぶでないゆみ子のお父さんも、戦争に行かなければならない日がやって来ました。
　
　お父さんが戦争に行く日、ゆみ子は、お母さんにおぶわれて、遠い汽車の駅まで送っていきました。頭には、お母さんの作ってくれた、わた入れの防空頭巾をかぶっていきました。
　お母さんのかたにかかっているかばんには、包帯、お薬、配給のきっぷ、そして、大事なお米で作ったおにぎりが入っていました。
　ゆみ子は、おにぎりが入っているのをちゃあんと知っていましたので、
「一つだけちょうだい、おじぎり、一つだけちょうだい。」
と言って、駅に着くまでにみんな食べてしまいました。お母さんは、戦争に行くお父さんに、ゆみ子の泣き顔を見せたくなかったのでしょうか。

　駅には、ほかにも戦争に行く人があって、人ごみの中から、ときどきばんざいの声が起こりました。また、別の方からは、たえず勇ましい軍歌が聞こえてきました。

　ゆみ子とお母さんのほかに見送りのないお父さんは、プラットホームのはしの方で、ゆみ子をだいて、そんなばんざいや軍歌の声に合わせて、小さくばんざいをしていたり、歌を歌っていたりしていました。まるで、戦争になんか行く人ではないかのように。

　ところが、いよいよ汽車が入ってくるというときになって、またゆみ子の｢一つだけちょうだい。｣が始まったのです。
｢みんなおやりよ、母さん。おにぎりを――。｣
お父さんが言いました。
｢ええ、もう食べちゃったんですの――。ゆみちゃん、いいわねえ。お父ちゃん、兵隊ちゃんになるんだって。ばんざいって――。｣
お母さんは、そう言ってゆみ子をあやしましたが、ゆみ子は、とうとう泣きだしてしまいました。
｢一つだけ。一つだけ。｣
と言って。

　お母さんが、ゆみ子を一生けんめいあやしているうちに、お父さんが、ぷいといなくなってしまいました。

　お父さんは、プラットホームのはしっぽの、ごみすて場のような所に、わすれられたようにさいていたコスモスの花を見つけたのです。あわてて帰ってきたお父さんの手には、一輪のコスモスの花がありました。
｢ゆみ。さあ、一つだけあげよう。一つだけのお花、大事にするんだよう――。｣

　ゆみ子は、お父さんに花をもらうと、キャッキャッと足をばたつかせて喜びました。

　お父さんは、それを見てにっこり笑うと、何も言わずに、汽車に乗って行ってしまいました。ゆみ子のにぎっている、一つの花を見つめながら――。



　それから、十年の年月がすぎました。

　ゆみ子は、お父さんの顔を覚えていません。自分にお父さんがあったことも、あるいは知らないのかもしれません。
　でも、今、ゆみ子のとんとんぶきの小さな家は、コスモスの花でいっぱいに包まれています。
　そこから、ミシンの音が、たえず速くなったりおそくなったり、まるで、何かお話をしているかのように、聞こえてきます。それは、あのお母さんでしょうか。
｢母さん、お肉とお魚とどっちがいいの。｣
と、ゆみ子の高い声が、コスモスの中から聞こえてきました。

　すると、ミシンの音がしばらくやみました。

　やがて、ミシンの音がまたいそがしく始まったとき、買い物かごをさげたゆみ子が、スキップをしながら、コスモスのトンネルをくぐって出てきました。そして、町の方へ行きました。

　今日は日曜日、ゆみ子が小さなお母さんになって、お昼を作る日です。

「国語　四下　はばたき」光村図書より