ある猫の話。

無機質な音がこだまする、研究棟の階段を僕はゆっくり降りていた。

半階降りるごとに見える、窓からの風景は真っ暗と言っていいだろう。

キャンパス内の街灯がちらほら見えるくらいだろうか。

日付が変わりそうな時刻。

それでも、研究室にこもる人もいる。

明かりがどの建物からも見える。

――物好きな人もいるものだ。

こんな時間に帰宅しようとする僕も、仲間に入ってる可能性は高いのだが。

歩くたびに響く足音は、どこか固く聞こえる。

カツン。カツン。カツン。

音が響く。僕の他には誰も歩いていないようだ。

自動ドアの前に立ち、外気に触れる瞬間、寒さを実感する。

もう、この時間になると秋服でも寒く感じる。

10月も中旬。それに深夜ともなれば当然かもしれない。

歩くたびに聞こえてた無機質な音は、反響せずに拡散し、弱々しいものとなってしまった。

突然、その弱々しい音も止まってしまった。

自分でも意識しないうちに立ち止まっていた。

――目の前に奇妙な状況が映し出されていた。

ビニール袋から散乱したゴミに、何かがかじりついてる。

まぎれもない。

猫だった。

ゴミを荒らす、小動物。

もしかしたら、珍しいと思わない人もいるかもしれない。

でも、僕はあまり見たことのない状況だった。

――故に、悲しかった。

弱々しい足音をさせて、近づく。

猫は逃げなった。

ある程度近づくと猫は身構え、逃げる素振りを見せた。

そこで立ち止まると、猫は再び、ゴミを荒らし始めた。

ゴミを荒らす。

それは、猫がゴミにじゃれつくことではない。

人の捨てた食べかすを、一心不乱に食べることだ。

ただ単に食べ残しを食べるだけではない。

ビニールについたソースをなめつくそうとしていた。

そして、ビニールごと噛んで飲み込んでいた。

――何分経っただろうか。

猫の挙動だけを見ていた。

寒さも相まって、僕は泣きたくなった。

――ごめんね。